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ККККайя, продолжавшая опекать Ульяну, увлекла
её в Швейцарию, благо подвернулся льгот�

ной авиарейс. Это было ещё до введения общей
валюты. Там, в Берне, они кинули пенс – «фа�
мильный» талисман Кайи Пенсы: выпадет орёл
– махнут направо, во Францию, а решка – нале�
во, в Австрию. Выпала Вена. Ульяна вначале по�
жалела – она предпочла бы Париж, но потом
восприняла случайность не иначе как удачу.

В австрийской столице она впервые увидела
то, что доселе знала лишь по репродукциям, при�
том не всегда качественным – работы Ван Дейка,
Вермеера, Дюрера, Рубенса... Но особенно пора�
зил её Брейгель – «Охотники на снегу». И не
только потому, что прежде знала это полотно
лишь по открытке. Что�то загадочное и одновре�
менно знакомое, точно давно забытое или будто

предстоящее – вот что увиделось ей. А ещё, на�
верное, вселил неожиданную тревогу буклет:
репродукция «Охотников» была помечена алым
пятном – эмблемой выставки.

В Вене было хорошо и интересно, но Кайя, не�
угомонная натура, потянула подругу дальше.
Причём как? Откровенным лукавством. Кайя за�
явила, что с пенсом она смухлевала – он упал ор�
лом, стало быть, им надо в Париж. Ульяна недо�
верчиво покачала головой: она же своими глаза�
ми видела, что монетка пала решкой. Тогда
Кайя, напомнив, что она Пенса, села на газон и
бесцеремонно опрокинулась навзничь:

– Теперь�то ты видишь, что орлом!
В Париже они побывали везде, куда хватило

сил и денег: Лувр, Эйфелева башня, остров Си�
те... Само собой, не обошли Монмартр – Мек�
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ку художников. Тут Ульяна не удержалась. Она
подошла к юной художнице, что кропала прос�
тенькие профили, попросила карандаш и в
считанные минуты набросала её портретик.

– О�ля�ля! – восхитилась та, округлив глаза.
– Откуда вы?

– Swedish, – встряла тут Кайя. Ульяна слег�
ка прищурилась, потом расписалась на порт�
ретике и, протягивая его девочке, добавила
по�английски.

– Russia. – Это вырвалось непроизвольно.
– О! – отозвалась та и назвала несколько рус�

ских художников. Среди них был и Куинджи.
Кайя слегка обиделась:
– Меня ты ни разу не изобразила...
Дружески приобняв её, Ульяна обещала увеко�

вечить подругу и в фас, и в профиль.
– То есть и орлом, и почти решкой, – уточни�

ла Кайя и опять повеселела.
В блужданиях по Монмартру они останови�

лись возле скульптурного изображения Далиды.
Кайя, вспомнив студенческие забавы, пустилась
на разные лады обыгрывать имя покойной певи�
цы. Причём по�русски, меняя ударения и разби�
вая на слоги. Наверное, только на русском оно и
звучало так: и загадочно, и романтично, и однов�
ременно скабрёзно. А Кайя к тому же умудри�
лась пристегнуть сюда и усатого Сальвадора,
поскольку фамилия художника входила в имя
певицы, словно меч в ножны.

Мужчины, что кучковались возле скульптуры
эстрадной дивы, касались её обнажённой груди
– это, по слухам, усиливало потенцию. Кайя и
тут своего не упустила.

– Нет, милок, – ни к кому конкретно не обра�
щаясь, продолжала она по�русски, – если уж на
живое нет подъёма, то мёртвый камень милостей
не прибавит. – Её слегка замедленная с неизбыв�
ным эстонским акцентом речь звучала почти на�
учно. В толпе озабоченных оказался и русский.

– А ты почём знаешь? – подозрительно уста�
вился он.

– Далида передавала, – не моргнув глазом,
ответила Кайя.

Ульяна от греха подальше утащила её:
– Шуточки у тебя, как у одесского биндюж�

ника или британского пирата.
– О! – тут же подхватила Кайя. – Как у Бил�

ли Бонса. Кайя Пенса – внучатая племянница
Билли Бонса...

Кайя была в ударе – её несло. И не только в ре�
чах. Из Франции, по её настоянию, они махнули
за Пиренеи. При этом опять повезло с билетами.

– У нас с тобой прямо�таки «зелёная волна»,
– заключила Ульяна.

– Ты имеешь в виду баксы? – в своём духе
откликнулась Кайя и уже серьёзно добавила:
– Может, это судьба?!

В Испании, однако, они выдохлись. Дальше
ближнего, восточного, побережья не попали.
Да и там силы хватило только на самое�самое.
Из этого самого, само собой, выбрали парк
Гауди и музей Дали.

Ульяна никогда прежде не задумывалась о пос�
ледовательности знакомства с достопримеча�
тельностями – музеями, вернисажами, выстав�
ками. Идёшь туда, что ближе и во всех смыслах
доступнее. А тут что�то вызвало досаду. Гауди
они посетили после Дали. И Ульяне почему�то
показалось, что надо было наоборот.

На входе в парк они увидели домик сторожа –
этакий заварной торт, причудливо облитый сли�
вочным кремом и увенчанный маячком.

– Напоминает улитку, – оценила Кайя. –
Улитку, которая выползает из кондитерской,
расплатившись одним рогом.

Тут, на входе, путешественницы не задержа�
лись – ждали другие чудеса. И они не обману�
лись в ожиданиях. И площадь, что покоится на
дорических колоннах; и мраморная скамья в ви�
де змеи, окаймляющая эту площадь�стол; и
крыша, увенчанная короной из глиняных горш�
ков; и точёная башня – шея с монистом из деко�
ративных тарелок; и пиниевая роща, усеянная
шишками и хвоей... – всё было ни на что не по�
хоже и удивительно искусно и гармонично.

Ульяна, на многое взиравшая глазами худож�
ника, подчас забывалась и глядела вокруг, как
первокурсница или даже деревенская школьни�
ца, – до того всё было чудесно и сказочно. Жаль,
что этого не видят дети, забываясь, вздохнула она
– её дети. И тут же осеклась: де�е�ети...

А ещё время от времени Ульяна возвращалась
мысленно к домику сторожа. Ей чудилось, что в
этой архитектуре заложено какое�то послание.
Потому на обратном пути она предложила Кайе
посидеть возле сторожки, благо рядом оказалось
открытое кафе.

Переполненные впечатлениями, утомлён�
ные прогулкой, подруги сидели молча. Ульяна
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не сводила с домика глаз. Какая�то навязчивая
мысль не отпускала её – округлые стены,
скруглённая крыша и этот маячок, увенчан�
ный крестом�флюгером... – пока не подали
оранжад. Цвет сока мгновенно соединил не�
соединимое и несоединявшееся: сторожка и
жирафы Сальвадора Дали. Сумасшедший ге�
ний здесь в свои поры, конечно, побывал и
под впечатлением увиденного, а скорее, в пи�
ку архитектору�лирику и вставил в строфу Га�
уди свою поперечную рифму.

*  *  *

.... .... ....ИИИИзмученные долгим путешествием,
Ульяна с Кайей возвращались в

Скандинавию. Всю дорогу, пересекая на авто�
бусе Францию, они спали. Очнулись уже где�
то в Голландии.

Огромный бас катил полупустой. В их отсеке
осталась лишь одна пассажирка. Это была сухо�
парая остистая старуха с измождённым переко�
шенным лицом. То ли подшофе, то ли жизнь её
так укатала, но смотреть на неё было неприятно.

Перекусив да попив кофе, подруги оживились
и принялись по свежим следам делиться впечат�
лениями. Начали по�норвежски, а потом, как
это у них не раз бывало, перешли на русский. То
был момент, когда Ульяна заговорила о сыне.
Тут оживилась соседка.

– Старая русская, – сиплым голосом отреко�
мендовалась она. То, что старая, было видно и
без объяснений, а вот то, что русская, подруг оза�
дачило. Разговор их немного попригас, правда,
ненадолго. Старуха ведь не вмешивалась в их бе�
седу, только рассеянно слушала да иногда тянула
шею, чтобы посмотреть на экранчик мобильни�
ка, когда Ульяна открывала фотографии.

Одну из фотографий, развернув мобильник,
Ульяна показала старухе. Сергей, облачённый
в норвежскую военную форму, был почему�то
снят на фоне танка. Видно, все солдаты, осо�
бенно молодые, напускают на себя воинствен�
ный вид. А ещё Ульяне припомнилось давнее:
вот точно так же, развернув армейскую фотог�
рафию, показывала сына�солдата, своего пер�
венца, её мать.

Потом речь зашла о Лариске. И снова в ход
пошли фотки: это она в Техасе, на мустанге её

муж; это в Калифорнии – ещё свадебное путе�
шествие; там же – на яхте; а это Гарри за штур�
валом одномоторного самолёта – Ларка пояс�
няла, что личный. Ульяна повторила дочкину
эсэмэску и поймала себя на мысли, что, ка�
жется, хвастает.

Кайя задала дежурный в таких разговорах воп�
рос: не собирается ли та рожать?

– Когда? – вопросом на вопрос ответила Улья�
на. – То на воде, то в воздухе, то... на мустанге...

За внешней иронией сквозила неприкрытая
горечь, неизжитая материнская боль. Тут бы
ей посочувствовать, успокоить её. И Кайя уже
собралась было это сделать, да балтийскую не�
торопкость опередила русская кровь, пусть
уже и старая.

– Господи! – воскликнула попутчица. – Куда
вас всех гонит! Одни в Эмиратах рожают, маме�
люков этих... Другие в Англии да в Германии...
Дуры дурами! Меня�то ребёнком угнали, в во�
семь лет, – она отогнула рукав и показала накол�
ку лагерного номера. – Всю кровь выпили, суки!
Всего женского лишили... Теперь вот платят –
деньгами грехи фатеров замаливают... А вы�то!
По своей воле! На чужбине! Тьфу!

Старуха достала фляжку и сделала большой
глоток. Лицо её исказилось ещё сильнее. По�
том отвернулась к окну и более не проронила
ни слова.

18

УУУУ снов, как у деревьев, есть почва, из которой
они растут. Но до чего же причудливы быва�

ют их ветви, а тем паче листья, цветы и плоды –
просто уму непостижимо!

Старуха попутчица Ульяне приснилась. Та
самая соотечественница из трансевропейско�
го автобуса с номером�татуировкой ost�arbeit�
en на запястье. Но как приснилась? Добро бы
сразу, тотчас по приезде. Это было бы, навер�
ное, логично. Но она объявилась во сне меся�
ца через два после встречи. Впрочем, и это
только цветочки, продолжая растительный
ряд. Старуха приснилась в причудливой фор�
ме, уместнее сказать – жанре. Это был по сути
портрет. Не хватало только багетной рамы. Не
шелохнувшись, безмолвно, вдобавок не смар�
гивая, чем напоминала опытную натурщицу,



15Перформанс

она взирала из глубин сознания. И только гла�
за, их потаённые отблески выдавали, что это
не портрет, а натура.

Ульяна очнулась в липкой испарине. Сердце
бухало. Стараясь утишить этот тяжёлый гул, она
расслабилась, попыталась переключиться на те�
ни ветвей, которые колыхались по потолку и сте�
нам, в надежде найти какой�нибудь образ. И
вдруг ясно осознала, что глаза�то у старухи не
свои. Ульяна машинально отёрла лицо, словно
снимая паутинку, что налипла в блужданиях меж
причудливых деревьев, и этот будничный жест
мгновенно унёс её в прошлое, уже иное.

Балтика. Она стоит на палубе лайнера и вот
точно так же отирает лицо, словно его коснулась
паутинка. Откуда здесь, среди моря, может быть
паутинка? И только потом, много позже, нако�
нец понимает, что к чему.

Здесь на балтийской линии затонул паром «Эс�
тония». На нём находился муж Кайи. Тело его не
нашли. Всякий раз, проходя эти места, Кайя за�
бивается в угол каюты. Душа её не на месте. Она
мечется чайкой по железной клетушке, до того
ей хочется соединиться с душой бедного Томаса.
Ведь он где�то здесь, совсем рядом...

Кайя, подчас отчаянная болтушка, о самом
сокровенном, оказывается, молчала. И если бы
не случай, ещё бы, верно, долго таила свою боль.
А когда всё же поделилась, Ульяне стало неимо�
верно стыдно. Ведь не она, подруга, расположи�
ла Кайю к признанию – случайная коллега�пе�
реводчица, оказавшаяся за столом.

Тут бы Ульяне и признаться, что она испыта�
ла тогда на палубе. Это было мимолётное, но
явственное прикосновение. Может, тем самым
облегчила бы свою совесть. А вот не смогла. То
ли тот самый стыд помешал? То ли нечто не�
объяснимое. Убоялась словесной неуклюжес�
ти. Не посмела упростить и опростить то, что
испытала. Да и что было�то – кто скажет? То ли
укор из невидимого мира, то ли побуждения к
участию – поди разбери. Может, то старик
приводил её в чувство, когда она взирала на не�
бо: о живых надо думать, дочка, о живых... А
может быть, и впрямь всего лишь мимолётная
паутинка, случайно залетевшая с суши.

Давний стыд обдал Ульяну жаром. Почему
её чувства всё время запаздывают? Ведь она не
чёрствый по натуре человек. В чём причина
этих запозданий? Или всё уже предопределено

и заранее отмерено? И чувства, и пережива�
ния, и побуждения...

Мысли её снова возвратились ко сну. Ульяна
уже поняла, чьи глаза у той старухи, и теперь
силилась понять, зачем они явились, те глаза,
и что хотят донести. Стыд, который так вне�
запно навалился, ещё рассеивал внимание. Но
одно Ульяна всё�таки уяснила: укора в том не�
мигающем взгляде не было, была печаль – ти�
хая и глубокая кручина.

Ветер за окном усилился. Надо было бы встать
и затворить окно. Но Ульяна не шевелилась. Она
лежала с открытыми глазами и глядела на стену,
по которой комом перекати�поля металась тень
дерева. Что она там высматривала?

В памятное деревенское лето, когда молва об
Ульяне Артамоновой как о художнице облетела
село, правление колхоза готовилось к юбилею.
Председатель артели Бабошин, ветеран войны,
специально пришёл к ним домой, чтобы удосто�
вериться в мастерстве землячки. А увидев её ра�
боты, которые демонстрировал глава семейства,
– а папушка не скрывал гордости, – председа�
тель загорелся создать галерею деревенских пе�
редовиков. С галереей живописных портретов,
понятно дело, ничего не вышло. Слишком мало
оставалось времени до пятидесятилетия артели.
Так объясняла Ульяна, чтобы скрыть свои опасе�
ния, – она была не настолько самонадеянна,
чтобы взяться за ответственный заказ. Однако
альбом к круглой дате изготовить пообещала.

В колхозном архиве нашёлся пакет с фотог�
рафиями. В нём оказались портреты, виды де�
ревенских новостроек – коровников, сепара�
торной, клуба, а также жанровые и групповые
снимки. Их пересылали фотокоры районной и
областных газет. Среди прочих снимков особо
выделялись работы московской выделки, куда
ездили на съезды деревенские ударники.

Особо пристально Ульяна разглядывала фото
довоенной поры, пожелтевшие и потрёпанные.
Иные из них были подписаны, на оборотах дру�
гих чаще значилось, что это, например, «звено
полеводов» или «сводная бригада тов. Васильева
на сенокосе». Информация была скудной, её по�
рой не хватало даже для подписей. И тогда Улья�
не приходилось обращаться к документам, что�
бы уточнить даты, имена�отчества или хотя бы
инициалы. А если и в документах не оказывалось
более полных сведений, бежала к бабе Паладье,



порядовой соседке, их дальней родственнице и
самому осведомлённому в деревне человеку.

Приземистая, высохшая, что бывалошный ве�
хоть, как она себя характеризовала, Паладья бы�
ла бабеня подвижная и бойкая. Несмотря на
большие годы – а венчалась Паладья ещё перед
Первой мировой войной – у неё была отменная
память. Она хорошо помнила события самых да�
лёких лет – и ту войну, и интервенцию («как анг�
личана�те тут кобенились»), и коллективизацию,
и новую войну, которая унесла мужа и трёх её сы�
новей. Только то, что было вчера, старуха нап�
рочь забывала. «Ищи�свищи вчерашние помин�
ки», – хмыкала она.

Перебирая старые фотографии, Паладья
ткнула в одну из них заскорузлым крючкова�
тым пальцем: «Гли�ко, Улюшка, это ить мати
твоя. Ишо в деушках. Ишь, кака баска».

Перед объективом, когда предстоит группо�
вая съёмка, большинство стремится к центру,
чтобы попасть в поле зрения. Встают ярусами,
ложатся на пол или на землю, это как уж дове�
дётся. Ну кто не видел подобных снимков или
не участвовал в такой съёмке?! Тут было похо�
жее. Бригада человек в тридцать расположи�
лась уступами. Верхний ряд, видимо, стоял на
скамейках или, скорее всего, на брёвнах, сред�
ний – на земле, а остальные сидели или лежа�
ли у их ног. Все сгрудились кучно и даже – по
распоряжению, не иначе, фотографа – развер�
нулись вполоборота к середине. И только одна
девушка стояла обочь, словно сама по себе. В
кадр она, вероятно, не попадала. Но фотокор,
видимо, что�то приметил в ней и то ли отошёл
назад, то ли выпустил из кадра кого�то с дру�
гого фланга.

В семейном альбоме фотографий матери
почти не было. Только случайные, среди дру�
гих, прибранные, видимо, рукой отца или Ра�
ечки. И ни одного портрета. А тут фото юно�
шеской поры, да к тому же в полный рост.

Ульяна молча глянула на Паладью. Та без
слов смекнула, чего от неё ждут, и принялась
вспоминать.

«Мати�то твоя тут уже сиротеей была. Да, де�
ушка... О тридцатом годе церкви почали ру�
шить. Батюшку нашего отца Егория с детушка�
ми прогнали. На телегу, бают, да в Сибирь... И
стару веру – у нас ить много было таких – то�
же... Дед твой, батька�то Пестимеи, староста...

Да... Его первого с семьёй и увезли. А мати�то
твоя – совсем девчурка была – на ту пору боле�
ла. Холера ли, тиф ходили... горит, огнём пы�
шет, бедная, без памяти. Куда таку везти? Ми�
лицанеры и не взяли. Из бумаги вычеркали.
Мол, и так околеет... А она – вишь ты как! –
выжила. У золовки моей лежала. Та жоночка
сердобольна. Своих�то Господь не дал, вот она
и выхаживала... Пришла Пестенька в себя – ни
мати, ни тяти, ни дома родного... Порывалась
следом, да куда пойдёшь... Так и осталась у зо�
ловки заместо дочери. Обходительна, работя�
ща да всё тишком. Ни словечка ить не обронит.
И не пожалится, не поплачется. Будто окаме�
нела. Вот кака мати�то твоя была...»

В колхозном клубе оказалась приличная фото�
аппаратура, в том числе трофейный фотоувели�
читель – дар кого�то из фронтовиков. Часть фо�
то Ульяна пересняла и увеличила, некоторые
фигуры выкадровала и обратила в фотопортре�
ты. Портрет матери она сделала в двух экземпля�
рах: один для альбома, другой для себя.

Уже на чужбине, в Норвегии, перебирая де�
ревенские да студенческие фотки, Ульяна
вновь наткнулась на этот портрет. В памяти
мать сохранилась зрелой женщиной, а тут,
спустя годы, она вновь предстала девчонкой.
Ульяна глянула, словно впервые, и оторопела:
у пятнадцатилетней матери и того же возраста
Лариски было одно и то же лицо. Но особенно
это подчёркивал взгляд.

Вот этот взгляд и явился к ней во сне.
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ССССын приезжал на побывку нечасто – раз в
месяц, а то и реже. К тому же ненадолго –

на сутки�двое. Да и то время с нею не засижи�
вался, больше на стадионе да в спортзале про�
падал, поясняя, что необходимо поддерживать
спортивную форму.

Однажды, готовя Сергея в обратную дорогу,
Ульяна положила в его ранец томик Кнута
Гамсуна.

– Здесь роман «Пан», – пояснила она. –
Место действия – Северная Норвегия, где
твоя служба...

Что�то с сыном было не так. Он становился
всё более жёстким и даже угрюмым. Возраст?
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Может быть. Армия? Наверное. Но разве его
отца армия ожесточила?

Игорь был сирота, детдомовец, лиха хватил с
младенчества, а ведь сердцем не очерствел.

Сергей пошёл явно не в него, это становилось
всё очевиднее. Но и не в неё, мать. Тут в чертах,
повадках и нраве всё больше проглядывала баб�
ка. Узкое, чуть скуластое лицо, острые глаза, на�
супленные брови, поперечная складка, твёрдые
губы, волевой подбородок – ни дать ни взять
Пестимея. Истехонная бабеня, сказали бы в де�
ревне. А уж норовом и подавно: отвергнутый
бабкой внук пошёл именно в неё.

– Эту книжку читал твой отец, – добавила Уль�
яна. – Ему она очень нравилась.

Хотела поделиться, что этот роман если не свёл
их, то научил понимать друг друга, но почему�то
сдержалась. После, решила, в другой раз...

Тот томик – ветхий, с ятями – Игорь получил
по случаю. А этот, довольно новый, Ульяна ку�
пила в российском консульстве, где была книж�
ная лавочка. Всю обратную дорогу она, не отры�
ваясь, перечитывала роман. Сцены книги меша�
лись с собственной памятью, и трудно было от�
делить одно от другого.

Курсанты военного училища приходили в их
художественное училище на танцы. Игоря она
заметила сразу: высокий, стройный, лицо отк�
рытое, словно ветром распахнутое, – как было
такого не заметить?! Но до чего стеснительный и
оттого неуклюжий, неловкий, особенно в тан�
цах. Да и она, тогда восемнадцатилетняя дев�
чонка, сельская простушка, была не ахти какая
воспитанная и образованная. Да ещё эти поры�
вы: то вспыхнет, загорится вся, то холодом об�
даст и сама не понимает отчего. Гуляют по ули�
це, идут к Волге, кидают камешки – «блины
едят». Кругом ширь, простор. Закат во всё небо.
Привольно и хорошо. Сама не своя, она кидает�
ся Игорю на шею, от неизъяснимой радости
жмурится, что�то шепчет, потом вдруг отталки�
вает от себя, бросает какие�то вздорные слова и
убегает, оставляя его в недоумении и обиде... Че�
рез неделю новая встреча, ей хочется извинить�
ся, приласкать его, а он стоит как памятник, как
– сам потом признавался – штык проглотил. К
концу свидания происходит примирение и тут
же – новая ссора, а повод – глупость: несовпаде�
ние в оценке какого�то фильма. А эта нелепая
сцена с патрулём... Ей почему�то втемяшилось,
что сейчас Игоря заберут, и она вовлекла его в

бегство – в какие�то подворотни и дворы. И
только потом дошло, что у него ведь увольни�
тельная... Особенно было беспокойно в лунные
ночи, в пору полной луны. Тут она не находила
себе места, словно бился в неё морской прибой
– то прилив, то отлив, то жар, то холод... А тут
ещё Алиска Дворцова, однокурсница. Ей тоже
глянулся Игорь, и она то и дело мешалась и ло�
мала их, Ульяны и Игоря, и без того зыбкие и не�
устойчивые отношения.

Вот тогда и появился тот потрёпанный, ещё до�
революционного издания, томик. Игорь в тот ве�
чер был какой�то особенно тихий и ласковый.
«Возьми почитай, только ненадолго... Пару дней.
У меня уже требуют...» Она прочитала роман за
ночь. Судьба лейтенанта Глана и девушки Эдвар�
ды до того разволновала Ульяну, что, как, навер�
ное, тургеневская барышня советской поры, она
залила слезами всю подушку.

Лейтенант Глан, живущий в лесной сторож�
ке на скалистом берегу, – охотник и рыбак.
Эдварда – дочь лавочника и промышленника.
Их пути пересекаются, сердца охвачены ог�
нём, но любовь, возникшая меж ними, сгора�
ет от невыносимого накала, словно вольтова
дуга, где два стержня�сердца обугливаются,
обращаясь почти в ненависть. Непонимания,
несовпадения, обиды. Прилив�отлив. При�
лив�отлив. И до разрыва, до погибели...

Кто знает, может, и между ними, Ульяной и
Игорем, стряслось бы такое – разрыв и расста�
вание, – если бы не эта история, о которой так
удивительно поведал норвежский писатель.
Книга стала для них не просто житейским уро�
ком, она обернулась камертоном для их сердец
и подлинным оберегом. Они словно повзрос�
лели, одумались, настроились. От этого их об�
волокло нежностью, радостью долгожданного
открытия и непреходящего обретения. Иногда
он называл её Эдвардой, но только тогда, когда
чуть напрягался, в чём�то хотел убедить, что�то
донести, ведь он был старше её и, конечно, ум�
нее, дальновиднее. А она очень часто называла
его «лейтенант Глан», хотя до звания ему ещё
оставался целый год.

...Сын вернул книгу спустя три месяца, когда в
очередной раз прибыл на побывку. К той поре он
перевёлся из норвежской армии в шведскую. Пе�
репрыгнул, как он написал на открытке, через
Скандинавские горы и в подтверждение, что ли,
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выбрал горный пейзаж, снятый с высоты. То ли
шутил, то ли и впрямь перепрыгнул. Ульяна уже
ничему, кажется, не удивлялась: сын шагал се�
мимильными шагами к какой�то определённой,
но, возможно, и ему ещё неведомой цели. 

Книгу он положил на комод возле пейзажа.
Ничего не сказал, только прихлопнул ла�
донью, давая понять, что возвращает.

– Ну и как? – не выдержала Ульяна. Ей хо�
телось узнать, нет ли у него на примете девуш�
ки и как он думает устраивать дальнейшую
свою жизнь. Сергей не ответил. Пожал плеча�
ми – и всё.

В шведской форме она его уже видела, прав�
да, на фото. Эмблемы на рукаве там не было.
Она знала, что он теперь служит в команде
горных егерей.

– Что означает эта нашивка?
– «Свободный охотник».
– Да? – озадаченно протянула она, ожидая

пояснений, но он не ответил.
«Лейтенант Глан тоже был охотник, – подума�

ла Ульяна. – Но он был совсем иной по характе�
ру. А что уж говорить о твоём отце, сынок!»

И всё�таки Ульяна ошиблась, вздыхая. Книга
та отложилась в судьбе её сына. Правда, не так,
как ей представлялось. Когда пришло время вы�
бирать псевдоним, Сергей назвался Гланом. Это
было уже в Иностранном легионе.
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ККККайя давно советовала переселиться в Шве�
цию или Финляндию: теплее, дешевле, бли�

же к Европе. Ульяна кивала – может быть, – да
не спешила. Однако когда Сергей перевёлся в
шведскую армию, собралась в одночасье. Пере�
езд проходил под девизом «Ближе к сыну». Это
был аргумент и для Йона. Уже, кажется, всё для
себя решив, Ульяна медлила с окончательным
разрывом. И тут она не столько лукавила, сколь�
ко, возможно, щадила его: время лечит, даже ес�
ли это время напрасного ожидания...

На сей раз она поселилась в Хапаранде – не�
большом городке на берегу Ботнического залива
и реки Торнио. На другом берегу реки, по сути
устья её, находился городок Торнио, это была
уже Финляндия. Туда, как и многие, Ульяна хо�
дила за продуктами – там было дешевле, а Улья�

ну к тому же, а может, и в первую очередь, прив�
лекал финский хлеб – он немного напоминал
русский, хоть что�то осталось от имперских тра�
диций. Железная дорога с широкой русской ко�
леёй, протянутая до шведского городка, уже не
использовалась, как и русский вокзал, и хлеб
здесь был другого замеса, а соседи�финны хлеб
творили по русской старинке.

С работой Ульяна особенно не спешила –
жила одна, хватало норвежского пособия, ко�
торое исправно получала по банковской кар�
те. Сперва обследовала оба городка, их ближ�
ние и дальние окрестности. Потом обратилась
к историческим и культурным местам. В
финском городке заглянула в тамошний музей
и выставочную галерею. Ничего интересного
для себя не обнаружила! Дизайнерские подел�
ки, вторичная беспредметица, сюр – мрачный
и эпигонский – и всё. Русские пейзажи, выс�
тавленные на продажу в шведской художест�
венной лавочке, превосходили любую здеш�
нюю картину, потому что за ними была про�
фессиональная школа. Ульяна заметила эти
пейзажи издалека, но пришла посмотреть дня
через три. Среди выставленных в витрине по�
лотен – она это почувствовала на расстоянии
– оказались работы земляков. Сердце поры�
висто забилось. И от пейзажей, родных и далё�
ких, и от имён знакомых, даже лица возникли
в памяти. Её опахнуло жаром. Она живо отош�
ла и больше сюда не приходила.

Здешняя публика была не искушена в искус�
стве, уяснила для себя Ульяна – и даже больше,
пожалуй, чем в норвежской провинции. Фети�
шем был перформанс – этакий коктейль из му�
зыкальных, визуальных и сценических наполни�
телей. Нечто не очень «съедобное», зато глубоко�
мысленное – особенно если в среде культуртре�
геров или газетных пиарщиков найдётся ушлый
толкователь этого коктейля, этакий гуру, кото�
рый будет поднимать палец и авторитетно про�
износить всего�навсего один звук: «О!»

Почувствовав конъюнктуру, Ульяна реши�
лась попробовать себя в новом жанре. Сделала
несколько перформансов и продемонстриро�
вала их в холле местной библиотеки. Одна ра�
бота была навеяна поездкой в деревню Вояко�
ла. Эта деревня в давние времена была то ли
общим новгородско�финским уделом, то ли
даже вотчиной новгородского князя: в назва�
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нии её сохранился русский корень (воя�своя),
т. е. своя деревня. Ловля лосося тут ведётся по
старинке, вероятно, с тех самых «свойствен�
ных» пор. Рыбу черпают сачками, виртуозно
водя ими между порогов, как половником в
кастрюле.

Что же придумала Ульяна? А вот что. Образом
реки стала развёрнутая и натянутая парниковая
плёнка. Снизу её оживлял ветродуй. Там в проз�
рачных капсулах бурлили, как пузырьки, белые
шарики, низовая подсветка создавала блиста�
ние серебристых молний и игру теней. Всё это
напоминало ход на нерест красной рыбы. Но
торжество песни жизни обрывалось экологи�
ческой катастрофой, которую олицетворяла
острога. Чтобы усилить зрелище, Ульяна по�
добрала соответствующую музыку и поставила
не что�нибудь, а Вагнера, который гремел в
«Apocalipsis nоw» – «Валькирии». 

Перформанс Ульяны имел успех, о нём на�
писали не только в городских – с обоих бере�
гов реки – газетах, но и в региональных изда�
ниях. А потом его использовало в качестве зас�
тавки для совсем не экологической передачи
телевидение Норботтена.

После этого на Ульяну обратили внимание.
Пошли заказы. Причём не только на инстал�
ляции и перформансы. Она попробовала себя
в драматических опытах. Для одной из таких
поставок использовала подвальное помеще�
ние культурного центра. Здесь было чисто,
прибрано и покрашено. А что привлекло вни�
мание Ульяны – так это переплетения толстых
вентиляционных труб, которые вились вдоль
лабиринтов и переходов, как доисторические
змеи и ящеры. Из этого упорядоченного тех�
нологического хаоса явилась картина Вселен�
ной, в которой зарождается новая звезда.
Сгусток энергии преодолевает лабиринты все�
ленского кишечника. Звучит соответствую�
щая авангардная музыка. А всё кончается яв�
лением детей – жёлтых, чёрнокожих, латино�
сов, одетых в пёстрые одежды. И как финал –
Пасхальный гимн.

Что�то, видать, было в фантазийных работах
Ульяны, коли стали поступать заказы. Немного
помешкав, она открыла небольшое агентство,
которое назвала по своей девичьей фамилии,
только вычленив её части – «Арт Амон».

– О�ля�ля! – сказала на это Кайя, наведав�

шись к ней в гости. – Как говорят у нас в Рос�
сии, простенько, но со вкусом. – А при слове
«Россия» она азартно подмигнула, дескать,
знай наших.
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ВВВВ Данию они с Кайей доехали на автобусе,
причём без пересадок: сели в Лулео, где жила

Кайя, пересекли всю Швецию с востока на за�
пад, доехали до Мальмё, а там по новому мосту
через пролив Эресунн сквозняком пролетели в
Датское королевство.

– Зачем едет в Данию обыватель? – философ�
ствовала Кайя. – Либо за запретными плодами –
здесь ведь нравы вольные, не чета Скандинавии.
Либо хотя бы за отметкой в «послужном списке»
– дескать, и я там был, гашиш�травку курил...
Но! – Кайя подняла палец. – Человек образован�
ный... – тем же пальцем она коснулась своего
лба, – человек начитанный... – она торкнула
локтем Ульяну, – человек с интеллектом, – Уль�
яна ответила ей тем же. – Что он ищет в Дании?
– Кайя понизила голос до свистящего шёпота. –
Тень отца Гамлета...

Всю дорогу до Дании они разыгрывали шекс�
пировские страсти. Ульяна приняла вторую роль
– роль Горацио, а первую с видом примы захва�
тила Кайя, она же главная затейница всех розыг�
рышей. Кайя картинно запахивала воображае�
мый гамлетовский плащ; на остановках глубоко�
мысленно морщила своё ребяческое лицо, уст�
ремляя взгляд вдаль; а то поднимала какой�ни�
будь камешек и со словами «Бедный Йорик!» то�
же картинно роняла его. «Почти Смоктуновс�
кий», – выходя из роли, заключала Ульяна и тут
же почтенно склоняла голову, следуя не столько
канону, сколько памяти о фильме.

В замок Эльсинор, точнее, то, что подразуме�
валось под ним, они попали в пасмурный ок�
тябрьский день. Ветер гнал рыжую листву, и она
неслась, словно огненный пал, к подножию гра�
нитного замка, грозясь спалить эти древние кам�
ни, однако никла, как волна, бессильная одолеть
неприступные скалы.

Перед самым замком Кайя снова, раз в чет�
вёртый, повторила то, что взбрело ей в голову
ещё на мосту:
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Мимо острова Сальтхольна,
В царство Фели малахольной...

Произнесла уже без начального восторга, что
переиначила Пушкина, а скорее машинального,
да, может, и винясь, что столь фамильярно
обошлась с главной героиней. А уж в самом зам�
ке, когда они соединились с группой организо�
ванных туристов, попритихла, озираясь по сто�
ронам, а потом и вовсе приткнулась к Ульяне, ух�
ватив её под руку.

Ветер, обуреваемый страстью, но у подножия
замка сдерживающийся и притворно покорли�
вый, здесь, в анфиладах и переходах, полнился
такой неистовый силой, что создавал беспрерыв�
ный гул, схожий с фонограммой фильма Козин�
цева. Может, режиссёр побывал здесь, готовясь к
съёмкам, и сделал этот гул доминантой. А может,
он не природный, этот ветер? Разве существует
ветер, который ни на миг не стихает? Может, это
искусная имитация? Может, в основе его – фо�
нограмма русской экранизации? Или это гул из
«Короля Лира»? Нет, он и в «Гамлете», и в «Ли�
ре». Только в «Лире» его больше...

Кайя многое помнила, даром что о Советском
Союзе, в котором родилась, если не язвила, то
отзывалась чаще с прохладцей. Однако тут ведь
играли прибалты, в том числе актёры�эстонцы, а
в «Лире» и на первых ролях.

Они шли следом за гидом, внимая его речи, но
понимали не всё: многие слова уносило ветром.
В толпе туристов выделялась какая�то странная
женщина. Она была облачена в чёрное долгопо�
лое одеяние и чёрную шёлковую шаль. Нет, это
была не мусульманка. После 11 сентября кругом
мерещились шахиды и шахидки. Это была не
восточная женщина. Шаль как раз и подчёрки�
вала её белое лицо. Образ из Шекспира? Едва ли.
Четыре королевских капитана, мерцавшие туск�
лыми латами, были прямой цитатой. А она – нет.
Находясь в толпе, эта женщина казалась вне её.
Вне толпы, вне мира, может, даже не от мира се�
го, словно воплощённый образ вселенской тра�
гедии, то ли вымышленной, то ли грядущей, то
ли явленной сейчас и здесь волей Создателя.

А потом, уже на стенах замка, на открытой га�
лерее случилось и вовсе нечто зловещее. Ветер на
миг стих, словно невидимый режиссёр сделал
паузу, чтобы безмолвием подчеркнуть дальней�
шее. Потом вдруг вновь взвился, заклекотал,

будто неведомый орёл, застав всех врасплох, в
том числе, видимо, и ту загадочную женщину.
Меж тем оказалось, что именно на неё и только
на неё он и нацеливал свои незримые когти.
Шёлковая шаль, сорванная с её плеч, взметну�
лась и взвилась в воздух. Новый порыв развернул
её во всю длину, и этот свиток, как чёрный
смерч, медленно поплыл по галерее, сопровож�
даемый заворожёнными взглядами.

Это длилось с минуту, не больше, но оцепенев�
шая толпа не шевелилась и после, когда видение
уже исчезло. Даже записные говоруны и всезнай�
ки, прежде галдевшие и снисходительно усме�
хавшиеся, стояли не шевелясь, так все были по�
ражены! Кайя с Ульяной переглянулись. Кайя –
снизу вверх и не отрываясь от подруги, Ульяна –
сверху вниз и не менее озадаченно. Вот тебе и
тень отца, словно читалось в их взглядах.

Потом, уже в автобусе, Кайя помаленьку
пришла в себя и стала рассуждать, что это было:
натура или перформанс? Говорила громче, чем
обычно. Но Ульяна не сдерживала её: у неё самой
был «отходняк», только, в отличие от Кайи, она
погружалась в молчание.

А Кайю несло. Она продолжала на все лады га�
дать, какова природа увиденного. Ей хотелось
верить в естественное и природное, которое то и
дело смыкается с ирреальным, но, как предста�
витель испорченной западной цивилизации, –
она так и сказала, словно студентка Ленин�
градского университета, сдающая истмат, – не
может поверить в натурализм происшедшего и
полагает, что тут явно не обошлось без постанов�
ки, то есть технических средств и режиссуры.

Ульяне стал надоедать назойливый трёп, в кон�
це концов она не выдержала и деловым тоном
предложила вернуться, чтобы назавтра повто�
рить ту экскурсию. При этих словах Кайя вски�
нулась, метнула на неё испуганный взгляд, креп�
че ухватилась за локоть Ульяны и прикрыла гла�
за: судьбу ни к чему испытывать дважды.

Кайя спала, свернувшись клубочком в автобус�
ном кресле, а одной рукой по�прежнему держась
за Ульяну. Ульяна же маялась, сон её не брал.
Взгляд её блуждал по экрану телевизора, мерцав�
шему над сиденьями, перетекал на мокрое стек�
ло, за которым в бусоватой мути мелькали огонь�
ки ферм, перелески, фонари городков, оставав�
шихся обочь трассы, и снова возвращался к эк�
рану, где показывали новости.
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И вот тут между явью и полузабытьём возник�
ла одна картинка. Увиделось или пригрезилось,
Ульяна и сама не могла взять в толк, но в памяти
это застряло.

Пески, барханы, клубки перекати�поля. На
переднем плане спина военного в песочного
цвета камуфляже. Каска тоже в камуфляжной
пестрядине. Автоматическая винтовка на рем�
не целит туда, где у подножия бархана темнеет
наполовину засыпанный песком остов рус�
ской боевой машины пехоты; на остатках бро�
ни буква кириллицы и выгоревшая до тусклой
желтизны эмблема ВДВ. По низу экрана титр:
«К востоку от Кабула». Зной. Безмолвие. Ти�
шина. Возле старого искорёженного железа
высится саксаул. Он так же недвижим, как и
ржавые ости БМП, как часть этих сухожи�
лий... Но... В глубине остова вдруг мелькает
тень. Отточенным движением военный вски�
дывает винтовку, готовый ударить свинцом.
Нет, тревога напрасна – это порыв затухаю�
щего самума вздыбил султанчик золотого пес�
ка, только и всего. Военный медленно опуска�
ет винтовку и делает шаг вперёд. Другой по�
рыв завивает песок вокруг светлого армейско�
го ботинка. Ульяна не мигая глядит в спину
военного и явственно сознаёт, что это не кто�
то, а Сергей, её сын.
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СССС мёртвыми не поговоришь. Но и с живы�
ми нет общения. «Привет!» – «Привет!» –

«Как дела?» – «О'кей! А у тебя?» – «Тип�топ!»
– «Ну, будь!» – «Пока!» Вот и весь разговор. А
уж на расстоянии и подавно. Одни эсэмэски –
корявая интернето�электронная писанина с
нарушением абсолютно всех правил грамма�
тики и пунктуации.

То ли дело было в девятнадцатом веке, когда
обменивались длинными обстоятельными эпис�
толами, изливая чувства и переживания, и этого
вполне хватало для сердечной и родственной
связи, даром что письма те доходили неделями, а
то и месяцами. А что теперь? Время передачи ин�
формации уплотнилось до скорости пули, а со�
держания, тем паче чувства, в этих цедулях – па�
родиях на эпистолы – ноль целых хрен десятых.

Вот, по сути, в такой переписке была Ульяна
со своей дочерью. Она�то, мать, пыталась дос�

тучаться до Лариски, вызвать на разговор,
сердце ведь болело: как она там? о чём думает?
что чувствует? и что за шаровая молния её ша�
рахнула, что она так всё поломала, переиначи�
ла, если не сказать покорёжила, свою только�
только начавшуюся жизнь? В любовь с перво�
го взгляда и вообще в Ларискину любовь пос�
ле того, что она натворила, Ульяна не верила.
Однако внятного ответа даже на прямые воп�
росы получить не удавалось. Звонки Лариска
блокировала. На обширные эсэмэски отвеча�
ла коротко: «Всё ок!» или «Нормалёк!» Един�
ственно, что давало представление о её ны�
нешней жизни, это фотографии, которые она
иногда перекидывала. Вот она с Гарри в отк�
рытом джипе. Вот в седле, тут муж у стремени.
Вот она на руках у Гарри, обнимает за шею и
хохочет. А кругом поля, кони, коровы, ферма
под красной черепицей.

Странно, но, глядя на эти сельские американс�
кие картинки, Ульяна почему�то успокаивалась:
нет, девка не пропащая, перебесится когда�ни�
будь, если уже не перебесилась. Из таких ручищ
– она смотрела на Гарри – едва ли вырвешься. А
ещё испытывала смутную зависть. Нет, не по
сильной руке. Будет. По коням таким, по коро�
вушкам. Кажется, даже запах молока почудился
– тот, из детства, когда мать отправляла её встре�
чать Пеструнюшку, а потом, присев на низкую
скамеечку, омывала тугое вымя, ласково, но уве�
ренно бралась за дойки, и – в дно подойника,
цвикая и гремя, ударяли первые струи...

Однажды Ульяна поймала себя на мысли, что
всё чаще думает о родине – и о стране, и своём
крае, и о деревне, это ведь всё было неразделимо.

Первый раз ностальгия охватила её внезапно и
была как симптом простуды – спазмы в горле и
быстрое�быстрое в течение нескольких секунд
сердцебиение. Она так и восприняла это и, пос�
пешив домой, встала под горячий душ, выпила
колдрекс и легла под тёплое одеяло. И только
после дошло, что у этой болезни другие истоки.

Она зашла в пригородный лес, чтобы по�
бродить, подышать осенним воздухом, поис�
кать первых багряных листьев. С детства лю�
била бродить по лесу – и по летнему, и по
осеннему, и зимой на лыжах... А тут зашла и
вдруг почуяла отчуждение, словно попала в
чужой дом. Не лес её отвергал, она его не восп�
ринимала. Даже берёза, родная сестра той, что
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золотом осыпала палисад и крышу отчего до�
ма, показалась чужой, словно чужбина изме�
нила её природу, как когда�то изменила род�
ной природе она. Так подумала Ульяна. И се�
бя почувствовала такой берёзой, оторванной
от родимой почвы. Вот в этот момент и зако�
лотилось сердце, словно птица, захлопав
крыльями, и она испуганно схватилась за гор�
ло, чтобы удержать его.

С этого началось отторжение. Иным, чем
дома, уже казался вкус молока. И вкус хлеба,
который здесь пекли по русской традиции,
вдруг перестал нравиться, и она стала воспри�
нимать его как имитацию. Её стали раздра�
жать здешняя чопорность, безмолвие в авто�
бусах, где каждый сам по себе, и это назойли�
вое напоминание о толерантности и полит�
корректности, когда важно одно, чтобы на ви�
ду всё было пристойно. Раньше она многого
не замечала. Дети, муж, семья, круговорот
жизни – задумываться об этом, сличать при�
вычное со здешним было некогда. А если
сравнивалось, то всегда со знаком «плюс» в
пользу здешнего. А теперь всё стало меняться.

Стоп, сказала себе Ульяна. Когда это нача�
лось? После Ларки, когда она сбежала? Нет.
Это началось, когда далеко и неведомо куда
уехал Сергей. Проводив его, она не находила
себе места. У неё никого тут не осталось. Пы�
талась уходить в работу – отпускало, но нена�
долго. Вот в состоянии неопределённого ожи�
дания известий от сына, в состоянии маеты
она и отправилась в пригородный лес, где так
внезапно забилось сердце.
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ММММир тесен, а пути Господни неисповеди�
мы. И хоть понимаешь это, уже не оди�

ножды изведав вековую мудрость, всякий раз,
когда житейский прибой сводит тебя с былым,
испытываешь если не радость и удивление, то
по меньшей мере оторопь.

Как�то в октябре Ульяна отправилась в Гер�
манию. Поехала одна – Кайя была занята на
литературном семинаре в Оверкаликсе. Да и
цель на сей раз была не туристическая, а сугу�
бо деловая. Ульяне предложили оформить од�
но небольшое издание. Кайя при всяком слу�

чае называла для солидности – «книжный
проект». Но на самом деле это была брошюра
об опыте самоуправления в одной из сельских
коммун Норботтена. Тем не менее Ульяна от�
неслась к этой работе вполне серьёзно. И, что�
бы освежить навыки оформления, поглядеть
новые тенденции в издательском дизайне, она
и отправилась во Франкфурт�на�Майне, где
как раз открывалась очередная Европейская
книжная ярмарка.

Книг, альбомов, брошюр, журналов, прос�
пектов на выставке было половодье – просто
глаза разбегались от пестроты и разнообразия.
Перво�наперво Ульяна обследовала сканди�
навский сектор, поглядев по очереди издания
Норвегии, Швеции и Финляндии. Сравнила
их с немецкими. У немцев в целом оказалось
строже, сдержаннее. Потом не удержалась –
свернула к стендам и витринам России. Книги
на русском не то чтобы обрадовали – удивили,
до того были яркие и пёстрые, ведь она давно
уже не держала в руках отечественных нови�
нок. Авторы оказались совершенно незнако�
мые. Она пригляделась. Несколько открытых
наугад книг внимания не привлекли: что�то
либо заумное, донельзя эстетское, либо эсте�
тически не выдержанное, даже неприятно
отвращающее, либо мелкотемное, словно пе�
ребирание маковых семечек, либо скудное,
убогое по языку. А классики родной тут – увы!
– не было: ни Пушкина, ни Толстого, ни Бло�
ка... Никого. Только «Мать» Горького обнару�
жила, да и то на белорусском языке.

После первого приступа книжных редутов, ко�
торый длился часа два, Ульяна сосредоточилась
на прикладных изданиях, зачем и ехала сюда,
причём выбрала сельский уклон. Кое�что ей
приглянулось. Набрала буклетов, с разрешения
служителей поснимала некоторые обложки на
цифровую камеру, сделала пару�другую тут же
возникших в воображении эскизов.

Ноги гудели, в глазах от пестроты красок ря�
било. Надо было наконец передохнуть. В по�
исках кафе или пиццерии Ульяна заглянула в
раздел сопутствующих товаров, выбирая мес�
то потише да поукромнее, и тут в одном из за�
кутков почти глаза в глаза столкнулась – кто
бы мог представить! – с... Алисой Дворцовой.
Она не обозналась. Это была действительно
Алиска. Та самая однокурсница, которая чет�
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верть века назад покорёжила её судьбу. Это
Алиска, мечтавшая выскочить замуж за буду�
щего офицера, первая «положила глаз» на
Игоря. Это она злилась, что тот потянулся не к
ней, а к Ульяне, и делала всякие каверзы, что�
бы отбить, помешать их сближению. И это,
наконец, Алиска написала своей старшей
сестре, которая вышла замуж в их село, что
Ульянка Артамонова загуляла, похоже, уже
забрюхатела, а та, сорока�трещуха, живо раз�
звонила по всему селу...

Ульяна не обозналась, нет. Иначе с чего бы та,
на кого она наткнулась, в свою очередь, так
пристально уставилась на неё. Пауза затягива�
лась, держала её Ульяна. Шагнуть не шагнуть,
пройти мимо или задержаться – это зависело
только от неё. И она перешагнула. И через поро�
жек, и через давнюю боль. Чего теперь�то...

Алиса, прежде полногрудая, щекастая, с го�
дами подувяла. Волосы, похоже, не свои – хо�
роший натуральный парик каштанового отли�
ва. Глаза попритухли, вся толерантная и пра�
вильная в соответствии с европейскими уста�
новками. Но природный кураж ещё держит,
коли расслабится.

Они сидели в ближнем – рядом с ярмарочным
комплексом – ресторанчике. По случаю неждан�
ной встречи и в знак мировой Алиса заказала бу�
тылку «Бейлиса». Выпили, даже чокнулись. За�
теялся разговор. Но говорила больше Алиса, ей,
видать, это надо было. Курила, меняя сигарету за
сигаретой, да говорила.

В Германии она уже десять лет. Вышла за�
муж. «Мой муж – mein mann» – она произно�
сила как маман. Звать Гюнтер. Почти на два
десятка старше.

– Но ничего, – Алиска хмыкнула, – ещё караб�
кается...

По жизни она занималась разным: преподава�
ла в рисовалке, так она назвала die Schule, рабо�
тала в рекламе, теперь вот третий год в типогра�
фии. Рисует по мелочи и, конечно, на компьюте�
ре. В основном бирки, ярлыки, ценники, упако�
вочную бумагу, иногда обложки тетрадей или
блокнотов. О живописи не вспоминает – кому
она нужна? Да и ни тяги, ни времени нет.

– Arbeiten, arbeiten, иначе не будет brot. А есть�
то хотце! – Она скривилась лицом, не иначе
изображая побирушку.

Тут раздался звонок.

– Легки на помине, – извлекая мобильник,
предположила Алиса. Но звонили не с работы.
То был Гюнтер – её «маман». Ульяна догада�
лась по тональности – слегка приторной не�
мецкой скороговорке, на которую перешла
Алиса. А потом и имя его мелькнуло. А потом
и своё имя услышала.

Совсем недавно Ульяне попался норвеж�
ский журнал для русских. Одна статья в нём
была посвящена интернациональным бракам.
По свидетельству социологов, из ста русских
жён в Германии только одна назвала свой брак
относительно нормальным, десять – с трудом
терпимым, а остальные – невыносимым. Не�
ужто Алиска – та единственная?

Разговор с мужем, видимо, взбодрил Алису,
приподняв её в собственных глазах. В них по�
явилось заметное самодовольство и даже побе�
дительность. Но длилось это недолго. Заговори�
ла о судьбе мужа – и улыбка снова истаяла.

– Гюнтик с сорок четвёртого. Фатер его по
ранению оказался в Германии. Здесь, в фатер�
лянде, спехом женился. Девчонке едва испол�
нилось восемнадцать. – Алиса коротко взгля�
нула на Ульяну. – Неделю и пожили. И всё.
Снова – на фронт, а вскоре – похоронка. По�
гиб под Ленинградом. Представляешь, Уля,
мой папка там воевал. Мой папка вернулся
живой, а его... – голос Алисы сорвался, она
подавилась всхлипом, – а его фатер...

Ульяну опахнуло жаром, но она обхватила
себя за плечи, точно стало зябко. Окрайком
сознанья мелькнул Пётр Григорьевич: «А кто
их звал к нам, этих немчужан?!»

Рука Алисы с зажатым окурком мелко по�
драгивала, другая, на столе, впилась в скатерть.
Ульяна накрыла её ладонью. И тут Алиса не
выдержала, опять всхлипнула и заревела. Не
громко так, не во всю ширь, как голосят подчас
горемычные русские бабы, рассупонившись во
хмелю, а сжав зубы, почти безмолвно – тут
ведь не принято так выставляться и тем самым
нарушать орднунг.

– Ты прости меня, Улюшка, – тягуче шепта�
ла Алиса. – Прости за�ра�зу. За всё прости.
Сволочь я, сволочь...

Пьяноватые, но искренние слёзы текли, не
переставая, по её лицу.

– Да будет тебе, – отозвалась Ульяна и вдруг
тоже заплакала, не утирая слёз, чтобы не
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привлекать внимания, только прикрыла наве�
сом ладони глаза.

О чём горевали две русские бабы посреди
равнодушной к ним Европы? Об отлетевшей
юности, о потерянном и уже невозвратном
счастье, о кратком, ровно синичкин посвист,
бабьем веке и ещё о чём�то, что словами не
выразить, разве слезами излить...

Потом, успокоившись потихоньку, они сно�
ва выпили. Алиса досказала историю мужа.
Гюнтер – круглый сирота. Мать его погибла в
Гамбурге под бомбёжкой. Родила его и погиб�
ла, укрыв собой. С тех пор он не переносит да�
же шума, не то что грохота, а жить предпочи�
тает в малоэтажных домах. Потому и семьи не
заводил, остерегаясь плодить сиротство.

– Но, – тут Алиса усмехнулась и подняла па�
лец, – если бы, говорит, ты встретилась раньше,
детей мы бы завели.

– Так у тебя нет?..
– Нет, – поджала губы Алиса и салфеткой

промокнула размокшую тушь. – Дура была –
не завела. А сейчас уже поздно. – Она вяло по�
вела рукой и тут же перевела на другое. – Зато
у сестры пятеро. У Зинки�то, – чуть виновато
добавила она. – Да лучше бы... – осекла себя,
недоговорив. – Парни гуляют, пьют. Да какие
парни?! Мужики уж... Старшему за тридцать.
Работы�то нет. В деревне всё разорено, а в ле�
су – сезонка. Пьют. Батьку не слушают, тот
болеет, на инвалидности – лесиной на делян�
ке зашибло. А младшая дочка сеструхи сама в
подоле притащила, хоть всего семнадцать...

Тут Алиса спохватилась: а твои�то как? Она
ведь знала про детей Ульяны. Ещё тогда, дома.
От сестры знала, от городских коллег. Ещё не
каясь, но и не злорадствуя, уже ощущая свою
вину... А следом и про село спросила: давно ли,
дескать, была? Вот тут�то и открылось то, что
Ульяна давно для себя отрезала и о чём стара�
лась не думать. Да как ещё открылось! Тем са�
мым боком, который, как подовый камень, всё
ещё греет, даром что печь уже остыла. Сестра
Раиса – старшая сестра, которая для Ульяны
сызмала была заместо матери. Вот о ней�то по�
середь Германии и получила Ульяна весть.

Алиса время от времени звонила в село, что�
бы справиться, получила ли сеструха посылку
и что ещё послать. Зинаида, вздыхая, расска�
зывала о горькой деревенской житухе и между

другими новостями – это было недели две на�
зад – сообщила, что Раечку Артамонову отвез�
ли намедни в областную онкологию.
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ТТТТут всё и прорвало, что копила та дамба, кото�
рую от веку возводит человеческая гордыня.

Ни минуты не мешкая, Ульяна съездила к себе,
скидала кое�какие вещи, паспорт российский, к
счастью, был в порядке – самолётом до Питера,
а оттуда – в свою двинскую вотчину.

Одиннадцать лет она не была на родине, двад�
цать с лишним в родной сельщине. От одного
этого счёта впору было разрыдаться. Но сейчас
такой привилегии у неё не было.

Из аэропорта Ульяна кинулась прямо в онко�
логический центр, благо он был неподалёку.
Сестра, стриженная наголо, была как тень, – уз�
нала её только по глазам, большим да грустным.
В тот день Раечку как раз выписывали. Никто
здесь и не скрывал, что помирать. Но Раечка по�
чему�то улыбалась. «Домой, Улюшка! Домой!» –
твердила она, словно перед ней был не край жиз�
ни, а целая вечность.

Дом, который рисовала Ульяне память, кото�
рый рисовал по её рассказам Пётр Григорьевич,
оказался далёко не таким. Он осел, обветшал,
крылечко перекосилось, окна, давно не крашен�
ные, скособочились, половицы в избе скрипели,
матица в передней прогнулась.

С горем пополам затопили русскую печь –
дрова оказались сырыми. Дожидаться, когда она
протопится, не стали, разживили плиту, чтобы
что�нибудь по�скорому сварить.

Раечка принялась было убираться, да выхо�
дило это не очень складно. Сил у неё не оста�
валось даже для веника. Ульяна отстранила её,
подмела и в прихожей, и в кухне, и в перед�
ней. Потом взялась за вехоть, помыла полы,
сменив не по разу воду. Тем временем Раечка,
повязав на голову косынку – «Чтобы не отсве�
чивать!» – принялась всё�таки готовить.

Привальное они решили отметить в пе�
редней – «как бывалоче». Там заранее затопи�
ли голландку. А по случаю встречи – долгож�
данного праздника – накрыли овальный стол
набивной белой скатертью, а из буфета выста�
вили самую хорошую посуду.
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На комоде потрескивал старый «Рекорд».
Областная телестудия показывала сюжет о ны�
нешнем деревенском житье. Группа женщин,
ещё не старых – не обмякших да не усохших,
организовала спортивную секцию. Сыновья да
дочки�горожахи привезли им велотренажёр,
батут, кольца хула�хуп и прочий спортинвен�
тарь. «Наводим фигуру», – слегка вызывающе,
чтобы скрыть неловкость, заявила дородная
жёнка. А другая добавила, что для тонуса, для
снятия стресса – так и сказала – они завели
тушканчика и морскую свинку.

– Ишь, чо�ка у нас деется, – кивнула Раечка. –
Ране с флягами тренировались да с подойника�
ми... Да кросс на летнюю дойку. А ноне – эва! –
херобику перенимают. Тьфу ты!

Она выключила телевизор и завела радиолу.
«Когда б имел златые горы...» – вознёсся голос
Руслановой. И этот голос, победительно чарую�
щий, слегка надтреснутый, и звук гармоники
почти мгновенно перенесли сестёр в прошлое. И
вроде в передней зашуршали плисовые юбки, за�
позванивали медали, зацокало рюмочное стек�
ло, как бывало это не однажды в осеннее поло�
водье деревенского престольного праздника.
Чуть зелена вина да много душевного разговора,
ладных дружных песен да тихого, умиротворён�
ного – от окончания летней страды – веселья.

Раечка замуж так и не вышла, прожила, опекая
братьев да сестриц. Лучшие годы старшухи про�
летели в заботах, домашних да колхозных, а по�
том и женихов деревенских уже всех разобрали.
Сватались залётные, да как�то не сложилось –
«металось, да не сшилось» – и прожила всю
жизнь безмужней и бездетной. А ведь не из пос�
ледних в девушках была.

Из буфетного шкафчика сестрица достала бу�
тылку водки – какой�то диковинной, не иначе
ещё перестроечной, кою окрестили в народе «ко�
ленвалом» или «лигачёвкой».

– А тебе можно? – озабоченно кивнула
Ульяна.

– Мне, Улюшка, теперя�ка всё можно. – Ра�
ечка налила полные гранёные рюмки. – Со
свиданьицем, сестрёночка!

Раечка выпила водку, не поморщившись, не
закусив. Она лишь обтёрла губы и тихо запела:

Там вдали за рекой догорали огни...

Ульяна взяла сестрицу за руку, подивилась,
какая она лёгкая, рука у Раечки, горло перех�
ватил спазм, она усилием воли подавила его,
придвинулась ближе и подхватила. Так они и
допели до конца:

Ты, конёк вороной, передай, дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.

Ни единым словом и даже звуком не выдала
Раечка своего состояния, тех болей, что крушили
её высохшее тело. Только раз не то что попрекну�
ла, а обронила, что в городах�то всё на готовень�
ко, живи себе в удовольствие.

– Ты�то там, в Парижа,,х, – так и сказала. – А
мы�ка здесь... Навоз, фляги да силос на вилах...

*  *  *

ВВВВ первую ночь в родном доме Ульяна почти
не спала. Двадцать с гаком лет не бывала

здесь – шутка ли?! – почитай как совсем на но�
вом месте. Какой уж тут сон! Лежала не шеве�
лясь, сомкнув глаза, и прислушивалась. Как
суставы ревматика, поскрипывали стропила,
бревенчатые связи. Постукивала доска кровли,
выбившаяся из�под гнёта прогнившего охлуп�
ня. Струйки дождя проникали в щели сруба и,
казалось, текли по внутренней стороне. А
сверчка не было, не стрекотал, – видать, поки�
нул дом, устав напевать в ухо пустоте.

Под утро приснился Ульяне сон. Вроде как
из детства, а похоже, и нет. Будто Раечка ведёт
её, младшую сестрицу, на реку. На берегу они
останавливаются. Раечка приседает, велит ей
садиться на закорки. И потом, придерживая
меньшу ,,ю сзади, ступает к урезу. Им надо одо�
леть омуток и перебраться на песчаную косу –
там, в кулижках, на мелководье шныряют се�
ребристые мальки, коих можно имать подо�
лом. Но вот что странно – омут пуст. Они идут
по песку и будто погружаются в песок. Омут
не широкий, уже должен быть подъём, а его
нет. Зато другой край омута смыкается, будто
кто задвигает огромный люк, и полоска света
всё истончается и истончается.

Ульяна проснулась в испарине. Сердце сту�
чало с перебоями. Тихо поднявшись, она обу�
ла опорки – обрезки катанцев, накинула на
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плечи старый вигоневый платок, видать, мате�
ринский, и вышла на крыльцо. Светало. От
крыльца тянулась золотая от палой листвы до�
рожка. Вспомнилась другая дорожка – сереб�
ряная, это когда она с первенцем на руках ша�
гала по смёрзшейся грязи, освещённой пол�
ной луной, и роняла в это серебро свои слёзы.

Скрипнула дверь.
– Раечка, – обернулась Ульяна.
– А я слышу – тебя нет. Сплю�то ныне чут�

ко. – Старшуха накинула на плечи младшей
одеяло. – Ишь, утренники�то пошли, в лягах
– лёд. Стыло. Пошли�ка в избу. Простынешь
не то. Слышишь, Улюшка!

*  *  *

ННННа кладбище сёстры собрались на третий
день. Раечка прихватила початую пол�

литровку, сунула в корзинку обливных пряни�
ков – с тем и побрели.

На повороте Ульяна оглянулась. Изба их ро�
довая, с детства памятно наполненная голоса�
ми, стояла безмолвная и пустая. Ни души в
ней не было. Все, кроме них двоих, перекоче�
вали на погост.

– Во, Улюшка, гляди, – стылым голосом вы�
давила старшуха, когда сёстры пришли на
место. – Семеро по лавкам, не иначе.

Ульяна глянула на череду крестов да пирами�
док и окаменела. Сродники выстроились в ряд,
как и ушли! Антон, старший брат, погиб на ки�
тайской границе. Отец – ему было чуть за шесть�
десят – скончался в кардиологии. Геннадий,
офицер химзащиты, – через год после Черно�
быльской аварии. Сестра Лиза наложила на себя
руки, когда в Афгане погиб её единственный
сын. Вадима – он был врачом – доставили в цин�
ковом ящике из Чечни. Мать, почти сразу вслед
за Вадимом, разбил паралич, отошла, не приходя
в сознание. Олег, Ульяны погодок, спился и око�
лел, уснув под забором возле своего дома.

Вдоль кровного ряда Ульяна шла на подгибаю�
щихся ногах. Антона хоронили, когда она была
ещё маленькая, но хорошо помнила, как плакал,
не скрывая слёз, папушка и супилась мать, кусая
угол чёрного гарусного плата. Папушка умер в
областной больнице у неё на руках, но на похо�
ронах её не было, он сам об этом просил, скорбя

и винясь. А остальные сродники все ушли без
неё. Лишь запоздалые вести иногда доходили.

Раечка прошла вдоль могил вслед за Улья�
ной. Касалась рукой крестов да пирамидок и
кланялась:

– Братик... Папа... Братик... Сестрица... 
Миновав ряд, она шагнула дальше и очерти�

ла ребром ладони место:
– Вот сюда...
И медленно подняла взгляд. Он был спокой�

ный и твёрдый.
– ...Ну а дальше, гляди... На деревенском клад�

бище просторно. Не в городах чай...
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РРРРаечка легла в то место, которое сама себе и
определила. Это произошло как раз на Пок�

ров, едва выпал первый снег. Могила – глина да
супесь – на фоне белого сеянца выглядела стран�
но, как�то неправдоподобно и неправильно.

Недоумение, возникшее при виде разверс�
той среди белизны ямы, было привнесено в
дом, куда тихой чередой возвратились те, кто
провожал Раечку. Помянуть покоенку собра�
лись редкие вообще, а в эту пору особенно,
порядовые соседи, Раечкины товарки – быв�
шие доярки и телятницы да несколько помя�
тых мужиков, коих ещё не доконала палёная
водка. Поминальный стол готовила Манефа
Гаревских, старшая Раечкина подруга. Конеч�
но, не одна – с помощницами, но заправляла
всем именно она – крепкая, осанистая, широ�
кой кости баба. А чтобы всё вышло ладом да
по�людски, Ульяна не поскупилась, накупила
всего, что водилось в окрестных магазинах.

Поминали покоенку ласково и со слезой,
искренне и сердечно. А Манефа даже заголо�
сила по�старинному. Иные заплачки были
столь стары по языку, что она прерывалась,
спокойным голосом поясняла смысл и опять
переходила на причитания. А напоследок про�
пела�провопела даже своё – так она пояснила:

Ой, подружия моя ненаглядная,
Да на кого ты меня спокинула?
Как мне жить�горевать теперича,
Сиротиной несчастной маяться?..
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Один из подвыпивших мужиков, видать
проникшись общим духом, решил подхватить
заплачку, но за неимением репертуара запел�
закукарекал что�то разухабистое, и его без
лишних уговоров живо выставили. Выясни�
лось, что это Манефин доможил – очередной
примак. Тут же вспорхнул вопрос:

– А как же ты, Манефушка, теперя без му�
жика�то? Уйдёт ить...

– А, – отмахнулась плачея. – Надоел дак!
Всё равно выганивать собиралась...

*  *  *

ННННа девятый день грянул мороз. Не дожида�
ясь никого, Ульяна отправилась на клад�

бище одна.
Лёгкий снежный саван съединил�выровнял

все могилы. Ей неожиданно вспомнилось дет�
ство. Так, бывало, они, детвора, лежали впо�
катку на полатях под одним семейным одея�
лом. А здесь...

– Одна, – вслух прошептала Ульяна, – совсем
одна.

Никто не слышал её. Разве что заречный тя�
гунок, что подпихивал в спину, словно норовя
сронить в ряд, да тонкая рябина, что качалась
в материнском взголовье. Слёзы размыли всё
вокруг – ближние и дальние окрестности, а
смерзаясь, замыкали веки. Зарёванная, она
смотрела перед собой, ничего не различая. И
чувств никаких не было – одна пустота. Ни
чувств, ни мыслей, ни желаний... Казалось,
если бы заречный ветерок был поупорней, то и
добился бы своего, до того ослабла нить её
жизни.

А ведь тягунок, похоже, услышал её. И слова
её услышал, и даже мысли. Кульбит через го�
лову – и он очутился спереди, крыло его легко
смахнуло слёзы и высушило лицо. И тут до
Ульяны наконец дошло. Не пихал он её в ряд.
К другому побуждал. И она вняла. Она сми�
ренно склонилась над могилой матери и исп�
росила прощения. За всё, за всё. Тягунок стих,
исполненный свершённым. Ульяна выпрями�
лась. И тут дрогнула рябинка, качнув алой
гроздью, словно на неё порхнул невидимо�ви�
димый снегирь. «Ма�ма», – выдохнула безмо�
лвно Ульяна.

Долго стояла Ульяна у родных могил. Гляде�
ла вдаль, поднимала глаза к сизому небу, опять
оглядывала окрестности, словно давала срод�
ным душам полюбоваться родимым краем с
житейского мирского насеста. С кладбищенс�
кого увала открывалась половина земли: приг�
лушённая чернота вставшей реки, забелённые
порошей песчаные плёсы и заречные поймен�
ные луга, старая полузатопленная пристань,
казённые амбары под берегом, на самом угоре
покосившаяся деревянная церковь и прямая,
как исписанный карандашик, колокольня,
дальше – избы в два ряда, образующие одну –
в километр, деревенскую улицу, а на другом
краю и ближе к лесу – уже в дымке – скотные
дворы, наполовину развороченные...

Глаза художника видят больше. Ульяне
здесь и там открывались цветовые пятна: де�
ревня – чернёное серебро, река и окрестности
– чистая графика. А ещё проступали аква�
рельные пятна, словно кто�то слегка коснулся
кисточкой белого листа: чья�то красная кры�
ша, свежие доски заколоченных окон, пест�
рядиновые половики на верёвке, покосив�
шийся, но ярко�зелёный забор... И совсем по�
простому Ульяна вдруг умилилась: какая же
тут ширь, какая мощь и какая красота! Вот в
такой красоте и шири до горизонта и жить на�
до человеку.

Эта мысль, словно чей�то шёпот, донесён�
ный ветерком, метнувшимся над могилами, с
тех пор уже не оставляла Ульяну. До того она
ходила как тень, жалась к печке, не в силах
согреться в родном доме, а после девятого дня,
похоже, стала оживать. Место её теперь здесь.
Она здесь останется и будет его обустраивать.
Возродить деревню, может, не удастся, но от�
ложить смертный час её она, Ульяна, в силах.
Это и будет памятью о родных. А начать это
возрождение Ульяна решила с родного дома.

*  *  *

ООООна мыла, скребла, протирала и чистила. И
не только полы, посуду, утварь, то есть са�

мое привычное, но и стены, и потолки, и ме�
бель. Буквально всё, заглядывая в каждый
угол. К любому предмету, к каждой вещи она
подходила едва ли не как музейный работник,
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как исследователь: здесь ли стоит? из «той ли
это оперы»? а как это было в её детстве и ещё
до того – при пращурах? Мебель, утварь, от�
цовы ордена и медали, фотографии... – всё
подвергалось исторической ревизии и уста�
навливалось или укладывалось на должное, на
«своё» место.

В своей светёлке, настылой и нетопленой,
Ульяна прибралась в последнюю очередь. Ра�
ботала, облачившись в старую шубейку и Ра�
ечкины катанцы. Стёрла пыль, вымыла окон�
це, полы, сменив не одну подогретую воду.
После неё здесь никто не обитал. Как притво�
рили, так и не входили уже, не смея ни очис�
тить, ни использовать даже для хозяйственных
нужд. Поэтому переставлять тут Ульяне ниче�
го и не понадобилось. У окна стол, рядом
мольбертик – папушкино изделие, в простен�
ке узенькая кровать, по стенам репродукции с
картин, которые она повесила в том счастли�
вом после второго курса году. Иные из них –
против окна – выцвели, а те, что на бокови�
нах, ещё вполне смотрятся – и Дега, и Матисс,
и Гоген... Поэтому стены только вымыла. А
надумала обновить одним. Именно здесь, в
светёлке, о которой она много рассказывала
Петру Григорьевичу, Ульяна решила повесить
его подарок – портрет дома.

Рамку для работы старик сделал сам, а про
подвеску, видать, забыл. Ульяна обычно ста�
вила картину на столик или на комод. А тут
надо было её повесить. Прибивая гвоздики,
Ульяна обратила внимание на верхний угол. В
стыке планок что�то белело. Она взяла гвоз�
дик и это нечто подцепила. Оказалось – кло�
чок бумаги. Сердце почему�то забилось. Она
развернула этот сложенный вчетверо листок –
он был размером со спичечный коробок – и
обомлела. Рукой старика на нём было выведе�
но два слова: «Скорее Фирс».

– Боже мой! – выдохнула Ульяна, слепо на�
щупала стул и без сил села. – Сколько же лет
прошло! Боже мой!

Она уставилась в окно, которое перед тем тща�
тельно промыла, но ничего за ним не увидела,
хотя оно выходило на речной простор.

«Скорее Фирс». Вариации на темы «Вишнё�
вого сада». В чужой стране как в забитой усадь�
бе. В чужой земле, среди чужих могил. А эта па�
уза! Какая невероятно длинная пауза! Ни один

театр не выдержит... А нынешнее их бытование
– её, Ульяны, и его, Петра Григорьевича... ка�
кое�то зазеркалье по отношению к чеховской
пьесе: он – там, она – здесь, то есть всё наобо�
рот. И тут же осеклась. Нет, он не там, он выше,
он воочию любуется небесными красками.

Поднявшись со стула, Ульяна вернулась к за�
думанному. Гвоздики были прибиты и согнуты.
Привязывая бечёвку, она то и дело косилась на
листок. Фирса забыли – и листок не обнару�
жат... Так он, верно, думал, когда писал свою
реплику. В душе Ульяны шевельнулась обида.
Но не горькая, а какая�то щемяще грустная,
которая плавно перетекла в вину. На исходе
жизни Пётр Григорьевич жил одним: её, Улья�
ны, судьбой. А о нём, старике, они тогда не го�
ворили. Так уж получилось. Она, Ульяна, свою
боль сносила к нему. А Петру Григорьевичу не
с кем было поделиться... Одно оставалось у не�
го – картины. Ими он и лечил свою болезнь –
неизбывную тоску по Родине.

– Ну вот и вернулся, – сказала вслух Ульяна.
На душе у неё полегчало. Пусть так, одной
неброской работой, старик и впрямь вернулся
в Россию, ведь в этом пейзаже, простой рус�
ской избе, запечатлелось его состояние, по�
следние токи любящего сердца. А коли так,
эта работа, может быть, значительнее, чем
многие из этих шедевров, что представлены в
репродукциях. И в порыве благодарности и
дочерней нежности Ульяна повесила картину
Петра Григорьевича на самое видное место.
Повесила, окинула её ласковым взглядом и
совсем не придала значения тому, над чьей
репродукцией оказалась картина старика, за�
печатлевшая отчее гнездовье.
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ППППришла весна. Зиму, лютую стужу, Ульяна
переждала в городе, сняв там квартирёш�

ку. В деревне бывала наездами, когда отпускал
мороз, да и то лишь проведать: старый дом –
топи не топи – тепла не держит, никаких дров
не напасёшься. А по весне, ещё река не стро�
нулась, перебралась уже окончательно и при�
нялась за обустройство. Работала Ульяна и по
дому, и в огороде, а ещё в поисках натуры бро�
дила по окрестностям. Что искала её душа?
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Ульяна задумала оживить пространство,
этот земной уголок, где она явилась на свет,
одухотворить его художественными средства�
ми. Одной воплотить задуманное было не под
силу. Требовались всевозможные умельцы –
художники, дизайнеры, модельщики и просто
мастера на все руки. Есть крыша над головой,
будет стол, пусть и без изысков, но сытный. А
что ещё надо творческому человеку, если его
не покинуло вдохновение!

Первыми на зов Ульяны прилетели птицы. За�
галдели�застрекотали скворцы, обустраиваясь в
скворечниках. Едва прошёл ледоход, над Двиной
закружились речные чайки, над крутоярами зас�
новали ласточки�береговушки. А потом препо�
жаловали гуси, утки, чирки, кулички...

Ульяна позвонила сыну: приезжай – и от�
дохнёшь, и поможешь. С дочкой переписыва�
лась, но не приглашала, как и дочка не приг�
лашала её. Впрочем, она бы и не поехала –
сдалась ей эта Америка. Да и дочка сюда едва
ли поедет. Тут она в неё, мать. Но пригласить�
то, чёрт бы её побрал, могла!

На послания Ульяны откликнулись сокурс�
ники – семейная пара с внуком; затем – нес�
колько студентов, парней и девчат, которые бы�
ли её подопечными в художественной школе,
тогда совсем малыши, а ныне старшекурсники.
Ещё к художественному табору прибилось нес�
колько мальчишек и девчонок из ближних дере�
вень и, само собой, местные...

Одухотворить окружающее пространство –
это задача для художников и дизайнеров. А
смысл этого? Конечная цель? К чему же всё�
таки вела Ульяна?

Ульяна решила использовать свой немалый
творческий опыт – навыки художника, деко�
ратора, галериста, создателя перформансов и
инсталляций, чтобы привлечь внимание мест�
ных властей, а также партий и общественнос�
ти. Её не оставляла надежда если не возродить,
то хотя бы оживить родную деревню. И пер�
вым шагом, как подсказывал тот самый опыт,
должна была стать презентация – смотрины её
родимого уголка. Вот за этим Ульяна и скли�
кала единомышленников.

Бригада мастеров и подмастерьев, руководи�
мая Ульяной, трудилась дни напролёт, вопло�
щая проекты своей закопёршицы. К концу
июня деревенские окрестности изрядно пре�

образились. Они напоминали вернисаж под
открытым небом или театральные декорации.
Из бросовых досок, гипса да мешковины было
создано несколько декоративных рам, вроде
огромных багетов, в одной из которых – Уль�
яна высчитала – к первой декаде июля должно
было вставать солнце. В другом месте подня�
лись созданные из реек да светлого пластика
дорические колонны – меж ними будет дивно
смотреться короткий закат. Старые молочные
бидоны, облепленные серебристой фольгой,
должны были создать образ молочной реки,
играющей под солнцем...

Много чего напридумывала Ульяна, готовя
смотрины деревни. Напечатала несколько га�
зетных заметок, разослала персональные приг�
лашения, накануне презентации в особо важ�
ные кабинеты сделала серию звонков. Чего она
добивалась? Найти поддержку во властных
структурах, причём не только района. От влас�
тей зависели субсидии, гранты, то есть деньги,
а стало быть, и будущность деревни.

Увы и ах, чиновники не приехали – ни обла�
стные, ни даже районные. Отозвались худож�
ники, слетелись артисты, чтецы, музыканты,
музейные работники. Собрались земляки, жи�
тели окрестных сёл. А власти не удостоили...

Ульяна была огорчена – она так надеялась! –
но виду не подавала, занятая разворачиваю�
щимся действом. Из себя её вывело другое.

За несколько дней до презентации в окрест�
ностях деревни появился человек, явно
нездешний – среди местных и окрестных та�
ковых не было. Он стоял на песчаном, слегка
покрытом худородным ивняком островке, ка�
ких под деревней к середине лета открывалось
несколько. Облачённый в долгий плащ или
балахон, он опирался на суковатую палку и
неустанно взирал на декоративные приготов�
ления, которые захватили не только деревню,
берег, но и песчаную косу, сомкнувшуюся с
деревенским берегом. Незнакомец выстаивал
в неподвижности весь дневной упряг, не ме�
няя положения, только незаметно поворачи�
вался вслед за солнцем. Весёлые студиозусы
предложили вписать это явление в задуман�
ный проект и даже названия стали придумы�
вать: «Погонщик Времени». – «Было». – «По�
гонщик верблюда, который никогда не войдёт
в игольное ушко». – «Длинно». – «Доктор Че�
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хов на Сахалине». – «О!» – «Харон среди Ле�
ты». – «Тут что�то есть!» – «Харон, упустив�
ший лодку». – «Ништяк!» – «Время без Харо�
на». – «На хрена!» – «Хронос без Харона». –
«Заумь!» – «Харон, утопивший обол»...

За час до полудня, начала презентации, не�
известный в дождевике стоял на том же месте,
посреди реки. Ульяне бы отмахнуться, не об�
ращать внимания, а она почему�то озадачи�
лась, а потом и насторожилась. Больше того,
её не так огорчило отсутствие чиновников, ко�
их она ждала, сколько раздосадовало, вызвало
тревогу, если не смятение, присутствие этого
взирающего на её проект странника. У неё да�
же сердце закололо.

Удар колокола – знак начала действа – раз�
дался в полдень. Ульяна машинально глянула
на реку. Островок, на котором все эти дни сто�
ял неизвестный, был пуст. Однако тревога и
душевная смута от этого не исчезли.

27

ВВВВторой раз Ульяна была дальновидней. Она
поняла, что такое нынешняя местная

власть – администрация и пальцем не поше�
велит, если не будет указующего перста или
уже твои пальцы не сделают сулящего жеста.
На сей раз она решила зайти с тылу. И вот что
придумала.

В область зачастили скандинавские делега�
ции – специалисты по местному самоуправле�
нию. Приезжали финны, норвеги, но чаще
всего – шведы. Не то их приглашали, не то
они сами вызывались, однако цель у всех была
одна – поделиться своим богатым хозяйствен�
но�житейским опытом, и прежде всего опы�
том сельского мироустройства. Они ездили по
северным деревням, оценивая условия той
или иной местности – пастбища, водные ре�
сурсы, дороги, транспорт... И если условия, на
их взгляд, были подходящие, пытались соз�
дать там нечто вроде сельской коммуны, за�
нять оставшихся на селе людей овцеводством,
сыроделанием, разведением диковинных и
особо яйценосных птиц, например страусов.
Такая трудовая деятельность могла приносить
доход и закреплять людей в сельской местнос�
ти. При этом заезжие миссионеры не только

помогали советом – для предприимчивых по�
селян, буди такие ещё не вывелись, прави�
тельства тех стран готовы были предоставлять
технологии и даже первоначальный капитал.

На один из таких проектов Ульяна вышла. Это
были представители Норботтена, той самой про�
винции, где она до последнего времени жила.
Пригласила наведаться в свою деревню. Пригла�
шение шведы приняли. Договорились о визите в
начале августа. К той поре Ульяна планировала
расширить оформление окрестностей, а уже соз�
данные объекты обновить.

В июле в деревню из своей неведомой дали
приехал сын. Он уже служил в Иностранном ле�
гионе. Сергею предстояла какая�то серьёзная ко�
мандировка, и ему дали две недели отпуска.

Куда лежит его путь, Ульяна выспросить не
посмела: сочтёт возможным – сам скажет. Хоте�
ла сводить на кладбище – поклониться могилам
сродников, да остановил суеверный страх. Вот
так и жила, боясь соединять прошлое и настоя�
щее, не говоря уже о будущем.

Сергей доселе на родине матери не бывал, если
не считать того дня и ночи в грудном возрасте,
когда она принесла его под окна родного дома и
получила вместе с сынком от ворот поворот. По�
тому всё здесь ему было внове и в диковинку, хо�
тя внешне, как всегда, это и не проявлялось.

Сергей вставал на заре, в одних шортах бо�
сой носился туда�сюда по росному лугу, бегал
по плёсам, делал немыслимые прыжки, куль�
биты, перевороты, растяжки, кидался в реку,
нырял, плавал, чуть передохнув, опять бегал,
прыгал, боксировал, круша кулаками невиди�
мого противника. Под вечер иногда ходил со
спиннингом и пару раз притаскивал крупных
щук. А днём Ульяна вовлекала его в свои при�
готовления.

Перед усадьбой на угоре Сергей сколотил
стол и скамейки. Тут можно обедать, а при же�
лании – и рисовать. А ещё предложил поста�
вить навес, чтобы непогода не мешала. Ну а
заодно сложил и простенький очаг, натаскав с
задов бани старых кирпичей, а из оврага – де�
ревенского карьера – глины. Приедут новые
волонтёры, сварят сами, а кухня – вот она. 

Глаза и руки сына искали работы. Ульяна
попросила его сделать мольберты; но не те,
классические на треножниках или подставах,
а простейшие: крепкий еловый кол, на нём –
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прямоугольник фанеры, а на фанере картон
или лист ватмана.

– А зачем это? – уточнил Сергей, когда ско�
лотил первый такой мольберт. – Если вбить
кол даже до половины – до листа и то не вся�
кий дотянется...

– Верно, – кивнула Ульяна. – Но мольберт
этот не для людей...

– Для кого же?
– Живописцем будет... – Ульяна сделала

почти театральную паузу, – ...будет ветер.
На сей раз Сергей не переспросил, а вскинул

брови, дескать, поясни.
– Есть штативы, напоминающие автомо�

бильный «дворник». Вместо щётки в них кре�
пится маркер или фломастер или даже несколь�
ко карандашей. Двигаться они будут от малей�
шего порыва ветра. Расставим мольберты по
самым открытым местам и – «Извольте, маэст�
ро Аквилон, пожалуйста, мэтр Шелоник!»

Сыну затея матери понравилась. Он изгото�
вил полдюжины таких мольбертов и вкопал их
в облюбованные ею места. Только хмыкнул
напоследок:

– А может, ветер и стрелять научить? Вот так
же ствол приладить, и пусть по мановению
ветра палит в белый свет, как в копеечку.
Авось и попадёт...

Ульяна не ответила, только беспокойно по�
смотрела на сына. Как он изменился! Ничего
ведь не осталось от вихрастого мальчишки, ка�
ким она вывезла его с родины. И тут опять заны�
ло в груди: что же она наделала?!

Перед отъездом, чтобы как�то умягчить сы�
новье сердце, Ульяна показала фотографии
Лариски. Сначала хотела открыть на мониторе
– в ноутбуке скопилось множество. Но потом
извлекла пачку отпечатанных и отобрала те,
на которых, по её представлениям, не было
показных взбалмошности, самодовольства и
неприкрытого торжества. Сергей просмотрел
снимки молча, на лице не отразилось никаких
эмоций. Надо же, как он научился владеть со�
бой! Даже по глазам не прочитаешь!

– Возьми, если хочешь, – предложила Ульяна.
– На память...

Сергей вновь взял один снимок. На перед�
нем плане стоял Гарри – муж Лариски. На нём
была форма не то шерифа, не то национально�
го гвардейца. Такие фото – в сомбреро и пон�

чо, в рванине пирата или перьях индейца – де�
лают на всех широтах земли, особенно на пля�
жах. Они вызывают улыбку, у одних снисхо�
дительную – чем бы дитя ни тешилось... у дру�
гих добродушную. Сергей не улыбнулся. Он
вытянул снимок на длину правой руки и при�
щурил левый глаз. Рука при этом не дрожала.

Тут Ульяна уже не мешкала:
– Куда теперь, сынок?
Сергей достал из кармана компактный атлас

и раскрыл развёртку Африки.
– Сюда. – Он ткнул пальцем посреди конти�

нента.
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ППППредваряя приезд шведской делегации, в
деревню, видимо по поручению свыше,

наведались чиновники из района. Закопёрщи�
цей тут была дородная, неопределённых лет
особа, о коих говорят: кровь с молоком. Этак
по�свойски, но не нарушая некой дистанции,
она сказала, что хотела бы поделиться недав�
ними впечатлениями. В конце июня она побы�
вала в командировке в Ленинградской облас�
ти, и ей приглянулась идея «живой деревни».

– Представляете, – обратилась она к собрав�
шимся в клубе сельчанам. – Одно хозяйство, а
в нём несколько звеньев. Приезжают гости.
Одно звено пироги печёт и угощает их чаем.
Другое звено баню топит. На повети рыбацкой
избы хозяин с подручными показывают ста�
ринные способы ловли...

При этом ораторша кивнула мужику, с нею
прибывшему, и тот принялся перечислять
снасти и их детали: мерёжа, бредень, кибасы,
ботало...

– Вот�вот, – вновь перехватила бразды
правления районщица. – И так далее. Правда,
интересно?

– Дак чего на пальцах�то показывать! Нать ло�
вить, тогда и смекнут, – встрял подвыпивший
мужичок, новый доможил Манефы Гаревских.

– А и то, – тут же согласилась районщица.
– Да, – пробухтел прокуренно другой мужик.

– Дадут вам бреднем ловить! Скажите ещё – не�
вод раскинуть... А рыбинспекция!

– Договоримся, – повела могучей рукой чи�
новница. – Лицензию оформим на весь сезон. И
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можем одно звено на реке поставить. Совмест�
ная с гостями�туристами ловля, а потом уха...

– Из петуха, – прокукарекал поддатый домо�
жил, но его не удостоили вниманием.

Только Степанида, бывшая доярка, ровня Ра�
ечки, отвернувшись на реку, глухо обронила:

– Ране звенья по пожням да наволокам. Вес�
ной – навоз на поля, летом – сенокос в дальних
чищенинах. А теперь, стало быть, пьянь разво�
дить под ушное...

– Во�во! – хмыкнула Катюня, Манефина сест�
ра. – С девахами заезжими...

– Ну зачем вы так, – с кокетливой укоризной –
губки бантиком – сказала чиновница.

– Кто она? – коснулась Ульяна плеча Манефы.
– Да Танкетка, – ответила, не оборачиваясь,

Манефа. – Ране в комсомоле руляла. Танька Ру�
косуева. Из заречья она...

– Каждая ваша изба, – Танкетка пальцем
потыкала вокруг, – для приезжего – неведо�
мый мир. Ой... – она припоминала услышан�
ное на стороне слово. – Ойкумена. Предметы
быта, утварь, сельхозинвентарь... Вот скажите,
у кого есть хомуты, бороны и... что там ещё?
Что было век назад?

Ульяна давно устроила на повети целую экс�
позицию. По одну стену стояли дровни, ста�
рые расписные сани, тележные колёса, на ве�
шалах висели хомуты, дуга, упряжь, черессе�
дельник, вожжи... По другую – вилы всякого
вида и назначения, грабли, топоры, пилы –
лучковые и поперечные. А ещё был рыболов�
ный раздел – сети, мерёжи, каменья�грузила,
оплетённые берестой, берестяная же поп�
лавь... Много было всего в Ульянином хозяй�
стве. Хотела было отозваться, да почему�то
смолчала. Что�то не то слышалось в речах за�
езжей чиновницы.

*  *  *

ЧЧЧЧерез неделю в деревню пожаловала предс�
тавительная делегация. Верховодили

здесь чины из области, следом шли районщи�
ки, а замыкали процессию три шведские да�
мы, представительницы межправительствен�
ного фонда «Меридианы сотрудничества».
Сопровождал иностранок переводчик, круп�
ный, румяный и улыбающийся мужчина, рус�

ский, выпускник филфака ЛГУ и, как оказа�
лось, едва не сокурсник Кайи. Мир тесен.

Первое слово дали гостям. Дамы говорили о
сыроделании, о породах доходных коз, о льно�
водстве и ткачестве, то есть о многом из того,
что испокон веков водилось в русской деревне,
да веяниями отошедшего века – увы – повывет�
рилось. Переводчик, звали его Валерий, дово�
дил выступления подробно, иногда задавал да�
мам дополнительные вопросы, а затем давал
уточнения на русском.

Потом слово молвила Танкетка. Она снова
завела речь о «живой деревне», не чувствуя,
что её представления о живом напоминают
пьесу, которую предлагала ставить ежедень
вот этим жёнкам да мужикам. Станиславского
только не хватало. Усмешливый ропот она не
чуяла или пропускала мимо ушей. Будет не�
большой доход, уверенно твердила Танкетка,
– будут и инновации. Это словцо она катала
на все лады и склоняла его как ляжет на язык:
иннова,,ции, и и ,,нновация, возможно, имея в
виду иностранные субсидии, и даже иннова�
ции ,,. Оно нравилось Танкетке.

Взяла слово и Ульяна. Она с болью говорила
о разрухе – истреблены фермы, телятники, за�
пущены поля и луга. Кругом всё затянуло ив�
няком. Без помощи, без организации ничего
здесь с места не стронуть. Нужны средства.
Одним из источников мог бы стать дом худож�
ников. Приезжая на пленэр, художники опла�
чивали бы жильё, стол. Оплата шла бы частич�
но на возрождение села, а ещё они оставляли
бы здесь по одной�две своих работы, которые
составили бы деревенскую галерею. Ульяна
говорила горячо, искренно. Но, глянув по ря�
дам, особого отклика в глазах земляков не за�
метила. Не было его, того отклика.

Потом от президиума вышел чиновник из
областного центра. К трибуне он не пошёл, а
встал у края низенькой сцены. Остроносый,
сухопарый, то ли усталый, то ли от природы
хмурый, он подводил итог. Помянул все выс�
тупления, в том числе и Ульянино, оценив,
что тут тоже есть рациональное зерно. При
этом поднял палец. Потом заговорил про со�
временный вектор развития села. Говорил,
глядя вбок, в окно, за которым блестела река,
а руки скрестил внизу, как футболист.

Резолюция сельского схода была длинная, но
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малопредметная – в духе речей последнего ген�
сека: усилить, ускорить, углу,,бить.

Потом в деревенской столовой, которая давно
не работала, но к этому дню её почистили, помы�
ли, был устроен банкет. Его спонсировал мест�
ный бизнесмен – владелец сети деревенских
продмагов, в своё время отсидевший срок за
взлом торговых точек.

Гости пили осторожно, да и то больше мо�
рошковую настоечку, сладенькую до притор�
ности. Переводчик Валера принимал умерен�
но: у него продолжалась работа. Зато Танкетка
и областной чин дорвались. Особенно чин,
этот субтильный субъект. Откуда в этом остис�
том туловище столько прыти взялось. Пил, ел,
обнимал жёнок. Сначала своих, потом при�
нялся за шведок. Те ему явно не глянулись: не
те округлости – не для горсти, а для щепотки,
– да и податливости мало, так и топорщатся,
отёсанные топором феминизма. Вернулся к
своим.

Он поспевал везде, этот областной аграрий,
точно широкозахватный агрегат. В сумрачном
уголке умудрился и Ульяну прихватить. Да она
окоротила его, дав хорошую затрещину. Чин
поморщился, но не обиделся. Только сказал,
что она – дура. Это относилось не столько к
отказу, сколько к её планам.

– Возрождать! С этими?! – он презрительно
крутанул языком по дёснам, обнажив крупные
жёлтые зубы, и цвиркнул. – Это же похороны,
затяжные поминки. – И, словно сам удивив�
шись сказанному, почти всхлипнул. – У�у�у�
уби�ли, суки, деревню! Убили, да ещё измыва�
ются! Дескать, вы уж спроворьте, обмойте по�
коенку, саваном покройте, да покадите, да цве�
точков в изголовье, да свечечку в оберучие... 

Так он говорил, этот областной чиновник.
Его, видать, прорвало. И это, осознала Улья�
на, были самые честные слова, которые в тот
день прозвучали.

29

ППППисьма от сына приходили нечасто. Начи�
нались они обращением, усвоенным им с

детства: в ту пору вовсю крутили «Мами�
блюз» в исполнении «Бони�М». А заканчива�
лись одной подписью: Серж Амон. Зато регу�

лярно приходили эсэмэски. Тут он подписы�
вался тоже одинаково: лейтенант Глан. А вот
обращался всякий раз по�разному: мой гене�
рал, господин колонель, товарищ генералис�
симус или мой капрал, понижая или повышая
звание, видимо, в соответствии с уровнем
настроения. Подробностей в этих весточках
было немного. Да уже и то отрадно, что прихо�
дили. Жив�здоров. Много ли матери надо?!

Однажды они встретились с сыном в Израи�
ле. Ульяна вычитала в Интернете, что в Хайфу
требуется учитель рисования с классическим
художественным образованием. Дело было зи�
мой, и она не мешкая заявилась. Ответ при�
шёл живо: русская школа рисования, как и ба�
лет, в мире ещё котировались. И тогда она со�
общила свои координаты сыну. Впереди три
месяца, неужели им не удастся встретиться,
находясь на одном континенте?!

Эта поездка ознаменовалась тем, что в тече�
ние всего учебного семестра её обхаживал
один еврей – выходец из России, которого вы�
везли на историческую родину в юношеском
возрасте. Шлёма – так звали его – на третий
день признался, что Ульяна – копия его пер�
вой любви, оставленной в Витебске. Через не�
делю он заявил, что Ульяна вновь вернула его
в юность. А потом стал молить о взаимности,
обещая порвать со всем, что у него сейчас есть,
– с семьёй, традициями и обычаями, что она
только ни пожелает...

Как потом язвила по этому поводу Кайя! «А
крайнюю плоть он не обещал заштопать?»
Ещё жёстче оказался Сергей. Дело было в рес�
торанчике. Шлёма подсел к их столику. Весь в
себе, погруженный в свои чувства и пережива�
ния, он совсем не озаботился, как это выгля�
дит. Сергей же воспринял это как бесцеремон�
ность. Зажав меж пальцев одной руки мельхи�
оровую ложку, он согнул её, а потом точно так
же без видимых усилий разогнул. Шлёме это�
го оказалось достаточно, он всё понял и рети�
ровался. Но Ульяне было жаль его, этого нети�
пичного еврея, который тосковал не то по
первой любви, не то по России, не то по всему
вместе, что осталось в юности.

Сергей вырвался со службы на три дня. Они
побывали в Иерусалиме, обошли все места, омы�
лись в Иордане. Это были тихие, покойные дни,
которые потом грели сердце.
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В последний вечер – снова в Хайфе – они си�
дели на открытой веранде. Слева от Ульяны си�
нели в дымке невысокие горы, справа – море, а у
Сергея – наоборот.

– Не похоже на Норвегию? – не то спросила,
не то сказала Ульяна.

В разговорах Сергей был, как всегда, немно�
гословен, а подчас и замкнут, но тут его что�то
встрепенуло.

– Ты, мами, там одного не поняла...
У него была привычка, осмысливая что�то

про себя, начинать разговор с полуслова, точ�
но предыдущее уже проговорено и собеседни�
ку и так понятно. Иногда Ульяна схватывала
всё на лету, с того самого полуслова, а на сей
раз замешкалась, потому что предмет разгово�
ра остался далеко в прошлом. И всё же после
нескольких фраз догадалась, о чём речь: книга
Кнута Гамсуна «Пан», которую она предложи�
ла сыну несколько лет назад.

Сергей говорил чётко, предельно лаконич�
но, и было понятно, что этот монолог – не по�
рыв, а нечто давно осмысленное и укоренён�
ное. Влюблённые молодые люди, Глан и Эд�
варда, совпадая в пространстве, не совпадают
во времени. «Счастливые часов не наблюда�
ют» почему? Потому что в такт бьются их серд�
ца. А тут для счастья не хватает совпадения,
словно кто�то не так ставит их часы. Кто же
этот настройщик, который расстраивает сер�
дечную механику?

Тут Сергей напомнил один давний разговор,
точнее, рассказ её, матери, об его, Сергея, от�
це – их непростых поначалу отношениях, ссо�
рах и обидах и заключил, что, в отличие от
книжных персонажей, они, его отец и мать,
сами настраивали сердца. А потому – тут он
сделал паузу и глянул ей в глаза – она, мать, до
конца и не поняла той истории.

Ульяна слегка приподняла брови. Ей не понра�
вился этот тон, несколько поучительный, если
не сказать менторский. Но не ссориться же было.
Проглотив обиду – что с молодости возьмёшь! –
она даже слегка улыбнулась, тем подбодрив его,
дескать, ну�ну?! Да и любопытно было.

Те невидимые часы, расстраивая чувства
влюблённых, вертел лавочник, господин Мак,
отец Эдварды. В его планы не входила эта лю�
бовь: малоимущий лейтенант и его дочь, на
его взгляд, не составляли пару. История ста�

рая как мир. А в основе её – жажда власти и
наживы. Господин Мак искал себе зятя пусть
не молодого, но обеспеченного. Только вы�
годно выдав (точнее продав) замуж дочь, он
смог бы расширить торговлю на фактории, ук�
репить власть в городке и вершить здесь свою
волю. Лейтенант заметил, какой он умный, то
есть какой коварный, хитрый и опасный чело�
век. Но одолеть эту невидимую, ускользаю�
щую, но злую волю не смог. И господин Мак,
не испытывая душевного трепета, по сути по�
губил три человеческие души. Во�первых, Еву,
не то дочь, не то жену кузнеца, которая, види�
мо, была наложницей Мака, но полюбила
Глана и тем обрекла себя. Во�вторых, Эдварду,
свою дочь, которая по его воле вышла замуж за
богатея, а потом слала Глану покаянные, пол�
ные мольбы письма. И наконец, лейтенант
Глан, который, потеряв любовь, стал искать
смерти.

Сергей говорил возбуждённо, да что там воз�
буждённо – вдохновенно. Таким Ульяна никог�
да его не видела, даже в детстве. Не случилось ли
чего подобного с ним?

Сергей нахмурился, отмахнулся: дескать, ес�
ли и было, то в прошлом и, словно подосадо�
вав, что мать перебила его, заговорил жёстче и
резче, и рассуждал уже не столько о Маке –
персонаже книги, сколько о коварной и двой�
ственной природе лавочника. Его предок тор�
говал в храме (Сергей мотнул головой) и был
изгнан оттуда бичом Божиим. Его голос осел
до шёпота. Где тот бич? Ведь нынче торгаш
захватил всё: власть, земные недра, воды и
воздух, жизнь и любовь. Он около храма и в
самом храме. Товаром ему служат святыни,
разменной монетой – совесть и честь.

Глядя на Сергея, Ульяна тихонько вздыхала.
Не впервые она сокрушалась, что плохо, сов�
сем плохо знает сына. А оправдание было
только одно: он мужает, развивается, это про�
исходит в отлучке. Что тут поделаешь?! Такова
жизнь.

30

ДДДДочка родила. Ещё вчера, кажется, посы�
лала фотки, где ничем ничего – ни в пол�

ный рост, ни боком, а тут вдруг огорошила:
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родила, да притом двойню. Ульяна терялась в
догадках: когда? как? И как тогда понимать те
сброшенные по электронке фотки, что Ларка
посылала на прошлой неделе? Они старые
или дети худосочные, что беременности было
не видно? Или... она так опять шутит? Была
бы рядом – таких вопросов не возникло бы.
Или даже далеко, но с живым разговором... А
через этот сухой телеграфный стиль разве че�
го поймёшь...

В который уже раз Ульяна едва не запустила
мобильник в стену – чёрт бы побрал это изобре�
тение! – да вовремя одумалась: ведь стену�то
молчания этим снарядом не прошибёшь, хоть и
не броня. И в который уже раз, помянув мыслен�
но Петра Григорьевича, сказала себе так: могло
быть и хуже, а пока радуйся тому, что есть, мо�
жет, и такого не будет...

Сдерживая слёзы, Ульяна нашлёпала поздрав�
ление, мысленно пожелав, чтобы Лариска ни�
когда не испытала того, что испытала и испыты�
вает её мать. Захотелось узнать, как назвали но�
ворождённых. Эсэмэска пришла тотчас, точно
была уже заготовлена: «Мальчика назвали Ар�
тур». Человек сторонний решил бы, что это в
честь Овода, героя книги американской писа�
тельницы Этель Войнич, или короля Круглого
стола... Только не Ульяна. Она�то знала, в честь
кого. Это было имя Ларкиного отца, того залёт�
ного. «А девочку?» – слегка дрожащим пальцем
набрала вопрос Ульяна. Ответа долго не было,
словно связь и впрямь переключилась на телег�
раф. Наконец мобильник отозвался. «Ула», – чи�
талось на экранце. И второй раз: «Ула». Но приг�
лашения в гости так опять и не последовало.

Весь этот день Ульяна была сама не своя. То
садилась к окну и смотрела на заречный лес,
то подхватывалась и суетливо металась по из�
бе, словно искала чего�то. Потом вдруг прихо�
дила в себя, бралась за мобильник, но, набрав
пару цифр, тут же отключалась. То выходила
на крыльцо, рассеянно окидывала окрестнос�
ти, зябко ёжилась, хотя утренники ещё не до�
нимали, и возвращалась в избу.

Хотелось с кем�нибудь посидеть, поделить�
ся своей горькой, как рябина за окном, ра�
достью. Но с кем? К соседке пойти, Манефе,
так разговор с нею, пожалуй, не успокоит, а
только ещё больше накалит душу. У Манефы
какой уж по счёту примак�доможил, зато де�

ти�то справные: сын в городе шоферит, не�
давно женился, но каждые выходные – к ма�
меньке; дочка – учительница, живёт с семьёй
в дальнем леспромхозовском посёлке, но то�
же постоянно наведывается к матушке, а уж
дети, внуки Манефины, всё лето при бабуле...
А тут что?!

Ульяна поймала себя на том, что думает сов�
сем по�бабьи, и сидит, кручинясь, враскоряч�
ку – тоже по�бабьи, как сиживали от веку
жёнки�горемыки, которых неведомо или ве�
домо за что наказывала судьба. Тут ей вспом�
нилась матушка, которая до последнего не от�
пускала её, ослушницу, от своей юбки. Калила
сердце, пальцем грозила, аки боярыня Моро�
зова. Увидев образную связь, Ульяна, бывало,
ёрничала по этому поводу, как всякая попере�
чина. А тут�то, вспомянув, вдруг осеклась. А
не узрела ли матушка в старопрежних книгах,
что читала затвором в своей келейке, горевой
судьбы своей дочери, её грядущего несусвет�
ного одиночества?! Не потому ли и корила её
за ослушание, а мужа – за потачку? Выходит,
видела и предвидела то, что стряслось с нею.
Дочка за океаном, в чужих людях. А теперь вот
и внуки... Сын неведомо где. Вернее, там, где
война. А война теперь повсюду – и там и там,
она покосилась на старую – своих ученичес�
ких времён – карту.

Рука потянулась к мобильнику. Позвонить Се�
рёже или хотя бы передать эсэмэску. Мол, позд�
равляю, ты теперь дядя, причём дважды. Да осек�
лась. Обрадуется ли этому сын?

Мужская психология, раньше казавшаяся
понятной – до чего уж бесхитростен и открыт
был папушка! – всё больше ускользала от её
понимания. И особенно странно, да и досадно,
что это происходило в отношениях с сыном, её
кровинкой. Сергей не просто менялся, он от�
чуждался, его потаённая жизнь открывалась
только в деталях: новый шрам на предплечье,
мазок седины на висках – это в тридцать�то! –
и этот вечный прищур левого глаза...

Она не стала звонить сыну – оставила но�
вость до встречи. Может, к той поре Лариска
фотки пошлёт, ведь интересно же глянуть на
новых кровников: ей – на внуков, ему – на
племянников.

Снимки действительно пришли. Ульяна во�
очию, пусть и заочно, увидела своих наследни�
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ков. Девочка чертами походила на отца, то есть
на фермера Гарри. А мальчик был в Ларку, точ�
нее, в её отца, того залётного. У девочки на
снимке стояла надпись «Мисс Америка�2030».
А у мальчика – ни много ни мало – «Артур
Маккормик – будущий президент Соединён�
ных Штатов». Амбиции семейства Маккорми�
ков с появлением в их стане Лариски, судя по
надписям, возросли многократно. Поэтому
Ульяна только усмехнулась. А как, интересно,
воспримет это дядя?

Ульяна поджидала Сергея в начале осени –
он сам говорил, что после африканской ко�
мандировки ему посулили отпуск. Однако
прошёл сентябрь, минул октябрь, а сына не
было. Утешало одно, что регулярно приходи�
ли эсэмэски: «Жив�здоров» или «Всё о'кей!»

31

ВВВВ начале зимы Ульяна отправилась на зара�
ботки в Скандинавию. Остановилась, как

уже случалось, у Кайи – она по�прежнему жила в
Лулео. И сразу погрузилась в работу.

Что её потянуло навестить Йона – она и са�
ма толком не знала. Они были уже разведены
– это произошло заочно. Каких�то особенно
памятных вещей в том доме не осталось. А ве�
щи, пусть и не особо поношенные, не предс�
тавляли для Ульяны большого интереса: она
никогда не была тряпичницей. Просто захоте�
лось проведать, конечно, поблагодарить, на�
верное, попросить прощения. А ещё, пожа�
луй, показать эти фотографии – две славные
мордашки, своих внуков. И тем, может быть,
смягчить его сердце, чтобы не держал зла. И
своё хотя бы немного успокоить.

Увы, картина, которую Ульяна рисовала в
воображении, не сложилась. Сердце у потомка
викингов оказалось не более защищённым,
чем сердце среднестатистического русского
мужика – даже и потомка витязей. Годное для
битвы, для солёной мужской работы, оно не
выдержало семейного разлада. Как у поэта,
«любовная лодка разбилась о быт», так и их
ковчег потерпел крушение, столкнувшись с
неведомым вывертом природы, сотворённым
хромосомами и обстоятельствами.

Пережить разрыв Йон пытался, но способ

для этого выбрал самый банальный, как и тот
самый среднестатистический русский мужик.
За злоупотребление спиртным поплатился
службой. Теперь перебивался случайными за�
работками. Подрабатывая на фактории, он на�
учился от русских рыбаков нескольким сло�
вам.  Небритый, опустившийся, Йон  проде�
монстрировал эти знания почти с ходу. При�
чём не просто как набор звуков, а с полным
пониманием смысла. Матерщина в России,
ставшая, кажется, уже повсеместным звуко�
вым фоном, здесь, в Норвегии, вызывала ото�
ропь. А уж в устах человека, который ещё не�
давно в ней, Ульяне, души не чаял...

Что скрывать, была у неё тайная мысль ос�
таться здесь подольше. Раньше она этого сде�
лать не могла – всё было свежо и невыносимо.
И когда подавала на развод, всё ещё не приш�
ла в себя. Но теперь, когда осталась совсем од�
на, захотелось что�то исправить, может быть,
подлатать тот ковчег, ведь были же они в нём
счастливы.

И вот... встреча. И непотребные слова в ли�
цо. И искривлённые непривычной артикуля�
цией губы. А она�то строила планы. Горько!
До чего же горько! А ещё странно. Ведь ещё не
так давно он, Йон, учил её остойчивости.
«Держи горизонт!» – твердил он. Повторял раз
за разом, словно заклинал. И думалось, не бы�
ло сомнения, что сам�то он держит горизонт.
А выходит, нет. Или же держал до поры, да не
выдержал. Но отчего? Неужели причина –
развод? Неужели та формальность подкосила?
До той поры была надежда, что она, Ульяна,
вернётся, ведь и вещи оставались, и звонила, и
разговаривала... А тут, выходит, всё?.. 

Опоздала. Ульяна почувствовала это с поро�
га. Опять опоздала. Вся отдавшись судьбам не�
путёвых детей, она упустила из внимания Йо�
на. Йон спас её много лет назад, взяв к себе.
Он единственный откликнулся на её объявле�
ние, напечатанное в межрегиональной рус�
ско�норвежской газете. Не побоялся «хвоста»,
смело протянул руку, открыл свой дом, обог�
рел, обласкал. А она...

Как же затмила глаза та мерзкая сцена. Весь
свет, кажется, померк. Упёрлась в эту стену
мрака – и всё, словно прежде ничего и не бы�
ло: ни умиротворения, ни радости, ни счастья.
Неблагодарная, бесчувственная, бессердечная
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– корила себя Ульяна. Изводила и кляла себя
самыми распоследними словами, только что
не била по щекам, дескать, вот тебе, вот тебе,
вот тебе! Но при этом в доме не осталась, не
попыталась дождаться утра, напрочь забыв
русскую пословицу «Утро вечера мудренее».
Зато опять вспыхнула. Заслышала ненорма�
тивную русскую лексику с норвежским акцен�
том и вспыхнула, точно доселе знать таковую
не доводилось...
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ВВВВ смятенных чувствах вернулась Ульяна в
Лулео. Кайи дома не оказалось. Открыла

двери – записка: «Вернусь через день. Надо
подменить заболевшего дятла. Чайка». Кайя,
как всегда, шутила, словно предвидя настрое�
ние подруги. Ульяна слабо улыбнулась, отда�
вая должное. Потом, не раздеваясь, села в
кресло и заплакала. Тихо так, поскуливая,
словно брошенная Каштанка...

Наплакалась Ульяна, повсхлипывала – и
вроде легче стало. Обвела мутным взглядом
комнату, собралась уже встать, и тут раздался
звонок. После, восстанавливая последова�
тельность тех минут, Ульяна вспомнила, что,
прочитав записку, она хотела скинуть пухо�
вик, разуться, затем принять душ, то есть со�
вершить ряд привычных бытовых действий.
Однако какая�то неведомая, но настойчивая
сила посадила её в кресло, заставив снять нап�
ряжение последних суток, а затем во благо от�
ворила слёзные заплоты. Ведь если бы не было
этих распускающих закаменевшую душу об�
легчающих слёз, тот звонок мог и добить её...

...Кайя вернулась вечером. Ульяна сидела в
кресле, так и не раздевшись, и не мигая гляде�
ла в стену. Приход Кайи она, возможно, отме�
тила, но взгляда от той невидимой точки ото�
рвать не смогла, настолько сильным оказалось
оцепенение. Что�то стряслось – Кайя смекну�
ла это сразу. Тихонько раздевшись, она по�
дошла к Ульяне, присела на корточки и взяла
её за руку. В озябших – с улицы – ладонях ру�
ка Ульяны казалась ледяной. Тут главное было
не спешить, не паниковать. Кайя поглаживала
попеременно руки Ульяны, что�то пришёпты�
вала, меж делом укутала её пледом, даром что

Ульяна по�прежнему была одета. Потом разу�
ла её, надела на ноги шерстяные чуни – она
называла их сибирками, а то декабристскими
катанцами. Потом мягко поводила по ушам,
по щекам, коснулась лба, словно снимая до�
кучную паутину. И тут Ульяна пошевелилась,
наконец�то оторвала свой оцепенелый взгляд
от стены и уже осмысленно посмотрела на
Кайю. Кайя уже поняла:

– Сергей?
Ульяна кивнула. В глазах её сквозила беда.

*  *  *

ТТТТот звонок был из штаб�квартиры Иностран�
ного легиона. Мажорный женский голос,

последовавший за бравурными позывными,
принадлежал пресс�секретарю.

– Я говорю с мадам Ульсен?
– Да, – отозвалась Ульяна. (Разговор шёл по�

английски.) – Что случилось?
– Ничего особенного, мадам Ульсен. Сооб�

щение от господина Глана. Это была проверка
линии. Через пять минут мы вновь с вами свя�
жемся. До скорой связи.

Ульяна недоумённо посмотрела на мобиль�
ник. Сказала «до связи», а сама не отключи�
лась. Уловка? Едва ли. Скорее всего, забылась,
отвлечённая кем�то. Ульяна машинально при�
жала аппарат к уху. Два мужских голоса об�
суждали формулировки информации и допус�
тимые её пределы. Ульяна насторожилась, вся
уйдя в слух. Речь шла о подразделении, в кото�
ром служил сын. Во время патрулирования
они попали в засаду. О том успел доложить ра�
дист. Потом связь оборвалась, но стрельба ещё
доносилась.

– Что с моим сыном? – закричала Ульяна. Ве�
роятно, секретарша заметила свою оплошность
и отключилась. Но минуты через две мобильник
вновь зазвонил.

– Госпожа Ульсен, не волнуйтесь. Ситуация
под контролем, – затараторила секретарша. –
Ваш сын жив. Временно прерывалась связь.
Сейчас она восстановлена. Всё в штатном режи�
ме. Всё в порядке. До связи, госпожа Ульсен.

Однако и на этом связь не оборвалась. В труб�
ке раздался мужской голос – говорил один из тех
собеседников.
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– Госпожа Ульсен, прошу извинить, – он
кашлянул, – за... бестактность. Вы вправе
иметь полную информацию. Ваш сын жив. В
этом можете не сомневаться. Но он находится
в плену. Мы прилагаем все усилия для его ско�
рейшего освобождения. Поверьте. Вот то, что
возможно сказать на этот час. Ещё раз извини�
те. Всё будет хорошо. Верю и надеюсь. Точнее,
надеюсь и верю.

*  *  *

УУУУльяна засобиралась домой. О работе, о за�
работках не могло быть и речи – всё вали�

лось из рук. Домой! «Хоть на карачках», –
твердил Пётр Григорьевич, вот так и она. До�
ма и стены помогают, тем паче стены родного
дома. А ещё Ульяну слёзно потянуло в родной
храм – в тихую русскую церквушку, чтобы
там, у икон, вымолить своему чаду пощаду и
спасение.

Балтику Ульяна пересекла самолётом, а из
Питера отправилась в свою архангельскую сто�
рону поездом. Колёса стучали заунывную пес�
ню. Глядя на белые снега, которые рано мерк�
ли под декабрьским небом, Ульяна вспомина�
ла минувшее лето, точнее, канун отъезда сына.
Он показал карту, а на ней место, куда предс�
тояло ему отправляться. «Надо же! – задавли�
вая страх, отозвалась она. – Это же места, опи�
санные Гумилёвым. Был такой поэт. Дай
вспомню...» Ульяна читала на память стихи,
медленно перебирая губами строки, а сердце
обмирало, и она боялась только одного – лишь
бы не разрыдаться. А здесь, в поезде, ей уже не
надо было таиться и сдерживаться. Что предчу�
вствовала – стряслось. Она только отвернулась
к окну, которое совсем уже померкло, и стала
снова вспоминать памятные строфы. Читала
теперь про себя, а огоньки за окном вагона всё
размывались и размывались, пока совсем не
потеряли очертаний.

Сегодня, я вижу, 
особенно грустен твой взгляд,

И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться 

осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

Вдали он подобен 
цветным парусам корабля,

И бег его плавен, 
как радостный птичий полёт.

Я знаю, что много 
чудесного видит земля,

Когда на закате 
он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки 
таинственных стран

Про чёрную деву, 
про страсть молодого вождя,

Но ты слишком долго 
вдыхала тяжёлый туман,

Ты верить не хочешь 
во что�нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу 
про тропический сад,

Про стройные пальмы, 
про запах немыслимых трав...

Ты плачешь? 
Послушай... далёко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

Ульяна не отступила и довела стихотворение
до конца, словно исполнила некий обет. Но
странное дело, дважды сбивалась на одной и
той же строке. Вместо «изысканный» твердила
«пленительный» и ничего не могла с собой по�
делать. Потому что так наставляли колёса:

пленительный бродит жираф...
пленительный бродит жираф,
пленительный бродит...

33

ММММобильник тоном перегруженного транс�
форматора проуркал сообщение. Оно,

скорее всего, поступило с номера сына. Одна�
ко Ульяна не торопилась его открывать.

38 Михаил Попов



Когда такое произошло через день после раз�
говора со штаб�квартирой Иностранного леги�
она, она аж вскрикнула. «Серёженька! Мальчик
мой! Жив!» Сообщение было короткое: «Всё
о'кей. Служба идёт. Лейтенант Глан». Ульяна
тотчас связалась с Парижем, дескать, что же вы
говорите?! Вот же эсэмэска; всё у него в поряд�
ке, никаких причин... Увы, её ожидало разоча�
рование. Тот самый военный – полковник Сан�
ти – хорошо поставленным и в меру предупре�
дительным голосом – объяснил, что в среде их
военнослужащих существует правило: отправ�
ляясь в командировку, они набивают тексты
эсэмэсок, а таймер с заданной периодичностью
их «выстреливает». Вот так, видимо, обстоит де�
ло и с эсэмэсками лейтенанта Глана. Что же ка�
сается реальности, то новостей пока нет. Но как
только они появятся, штаб�квартира немедлен�
но известит об этом госпожу Ульсен.

Ульяна отрешённо глядела на мобильник.
Подсветка давно погасла, но текст читался. 

И она всё ещё не верила, никак не хотела ве�
рить, что это техническая уловка, что это не сын
несколько минут назад набирал текст, а сработал
счётчик, который послушно и, точно автомат
мороженого, выдал порцию утешения. Отщёл�
кав череду сообщений, Ульяна стала их последо�
вательно перечитывать, пропуская эсэмэски
дочки. И что же оказалось? Тексты сообщений
от Сергея варьировались четыре раза и поступа�
ли на её мобильник с периодичностью в три дня.
Колонель Санти оказался прав.

Странное дело. Сын никогда не лгал. Либо
молчал, не выдавая правды, либо выкладывал
всё без утайки. А теперь, выходит, слукавил. Лу�
кавство во благо, обман во спасение – так это,
кажется, называется.

*  *  *

ДДДДеревня встретила Ульяну снегами и сту�
жей. В избе было стыло, как на улице. Она

с трудом разживила печь и так возле заслонки
и сидела, подставив огню спину. Её знобило.
И от холода знобило, и от бесконечного ожи�
дания. Она никак не могла согреться, сколько
ни куталась, ни пила чаю. Лишь к вечеру на
печи в овчинных ворохах да уже отдающем
печном тепле Ульяна немного оживела.

Вот так же много лет назад она лежала на печи
у бабени Паладьи, которая приветила её с груд�
ным Серёжей. Серёжа сопел, не ведая ничего о
том мире, в который явился. А она, уже многое
изведавшая, тихо и беззвучно плакала.

На просторную – для большой семьи – печь
забралась бабеня. Умостив на тёплых камень�
ях старые косточки, Паладья завела разговор.
У гостюшки горе: родима мати на порог не
пустила. Чем подсобить? Как утешить? То о
своей юности, замужестве баяла – там всякое
бывало. То о дочках да сыновьях... А напосле�
док, смекнув, что боль Ульянину снять не
удастся, надумала, старая, растворить её в об�
щем котле.

«Эко, деушка, чего творится ноне. И не вой�
на, кабыть, а всё будто гражданска... Воюем да
воюем... Али порода у нас, у русских, така –
всё сердцем, всё нутром?! Калим друг дружку и
калим. Всё, вишь, по правде нать, даром что та
правда витая да гнутая, что вон батог вереско�
вый... Девка парня не полюбила али, хуже то�
го, разлюбила – он ружьё в рот и пулей�то
полголовы... Али што страховитей – стрелит
под ейным окном, чтобы уж разом и её... Али
батька, бывает, – лихоимец, всю родню в ку�
лаке держит, пикнуть никому не даёт... А то –
сын наперекор батьке, чуть что – за вожжи, а
опосля – и за вилы... Свекрови невестка не
пришлась – поедом будет есть... Зятю тёща по�
перёк – он на жену с кулаками...»

Бабеня тягуче вздохнула, явственно переживая
представленные и, видать, памятные картины.

«Кажись, чего надо! – продолжала она. –
Всем ить места хватит. Земля�то вон кака!
Отойди – не теснись. Здесь – твоё, здесь –
моё, здесь я царую, сюда без приглашения не
ходи, но и я не ступлю на твоё. Дак и что? Да в
заводе такого нету. Всё боем, всё горячкой... А
конец один – али тюрьма, вон на Сахалин ра�
не гонили, – али смерть...»

Старуха поворочалась, не то обминая лежанку,
не то дожидаючись отзыва, а потом, словно спох�
ватившись, что в неурочный час нагнала того бо�
ле мраку, принялась себя очурывать.

Нет, не везде так. Сохранились ещё остатки
добросердечных племён, кои лелеяли свой лад
в глубинах тайги, по далёким приимным ре�
чушкам, петляющим среди болот да бурело�
мов. Там, в стороне от торных путей, они вы�
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нянчивали свои вековые правила, по которым
старому почёт, а молодому планида. И оттого
вырастали от веку покладистые да степенные
мужики и ласковые да многородные жёнки. А
доброхотство это передавалось из колена в ко�
лено, не растрачиваясь. И туда норовили от�
дать замуж девушек, а то и парня в примаки
посылали.

Голос Паладьи окрасился ласковыми попев�
ками, будто отведала из родника живой води�
цы. Да сама же опять и пригласила его. Ведь не
осталось, считай, такого доброхотного семени
даже и по нашим северным окрайкам. Вымер�
ла реликтовая порода. Одних красным палом
сожгли. Других война скосила. А доконала то
древо богоданное, заразив и выточив сердце�
вину его, уголовная шашель, что высеялась из
многочисленных лагерных зон... 

Напоследок, уже засыпая, Паладья тихо об�
ронила:

«Ты на матерь�то не серчай, Улюшка. Матерь
дак... Теперича сама мати... Опосля поймёшь...»

А в утрах, уже на крыльце, подав узелок со
снедью, старая Паладья благословила её:

«Окрести ребятёнка, Улюшка. Как уж там...
а окрести. И сама окрестись».

И ночью, и в утрах Ульяна слушала бабеню,
а вроде и не слышала, убитая горем. У неё по�
гиб любимый, отец новорождённого. От неё
отвернулась мать, а значит, и вся семья. Серд�
це плакало от тоски и каменело от обиды. А
выходит, всё осталось, сбереглось в памяти и
душе, коли сейчас, на печи, она вспомнила то,
что слышала тридцать лет назад.

*  *  *

ИИИИзвестий от сына по�прежнему не было.
Сообщения из штаб�квартиры, хотя и ре�

гулярные, разнообразием не отличались:
«Лейтенант Глан всё ещё в плену», «Ваш сын
жив, госпожа Ульсен, тому есть подтвержде�
ния», «Мы всё держим под контролем, мадам
Ульсен...» А эсэмэски «от сына», поступавшие
по воле таймера, взрывались, как бомбы с ча�
совым механизмом. Ульяна их ждала, в ожида�
нии напрягалась, а они всегда настигали
врасплох.

Долго не решалась Ульяна сообщить о беде до�

чери. Остерегалась, что Ларка отзовётся чем�ни�
будь поспешным, поверхностным, а то и фри�
вольным, едким или пошлым. С неё станется,
ведь язык у Ларки без костей: брякнет – не заду�
мается. А зачем ей, матери, такие слова, которые
ранят и без того усталое сердце.

Ульяна ошибалась. Неожиданно для себя она
получила от дочери поддержку. Сказать, что в
той эсэмэске было много сочувствия и состра�
дания, она не могла. Но текст свидетельство�
вал о волнении: не два�три слова – целых пять
предложений. Такое было впервые. Ульяна ис�
следовала эсэмэску, как врач рассматривает
кардиограмму. Она вчитывалась в слова, оце�
нивала их порядок, анализировала, что нахо�
дится между ними. Первое ощущение её не
подвело, потому что следом – не в ответ даже –
пришла ещё одна эсэмэска. Дочка сообщала,
что ездила в соседний штат, где есть правос�
лавная церковь, и заказала молебен, естествен�
но, о здравии. Ульяна до того растерялась, что
даже не нашлась, что ответить. Отбила, с тру�
дом различая буквы на мобильнике, только два
слова: «Спасибо, доченька!»

Сама Ульяна молилась о сыне непрестанно.
Она ездила в монастыри – Сийский, а потом
дальше – в Веркольский. Обошла все окрест�
ные церкви, где теплился огонёк веры. Не по
разу ездила в областной центр, где стояла на
службе во всех храмах...

А ещё она стала навещать свою – разорён�
ную и осквернённую – деревенскую церковь.
Затепливала свечу, раздвигая церковные по�
тёмки, которые отягощал зимний сумрак.
Ставила перед собой маленький складень и
молилась. А помолившись, принималась за
уборку. Хламу в поруганном храме было не�
мерено. Битый кирпич, обломки и обрезки
досок, остатки земли от картофельных клуб�
ней, мешковина, куски толя – чего там толь�
ко не было, чего не скопилось за годы беспа�
мятства. Даже бюст Ленина, покрытый сереб�
рином, лежал.

Уборку в храме, как и приборку в доме, Уль�
яна повела методично. Освобождала один
придел, потом другой. При этом не просто вы�
таскивала мусор и хлам наружу, а сортировала.
Кирпичи, которые могли пригодиться, выкла�
дывала возле стены, также отбирала доски.
Негожее сносила в яму, где когда�то находил�
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ся ледник, а горючий хлам складывала в кос�
тёр, чтобы потом спалить.

Своей службы Ульяна не оставляла и в са�
мые лютые морозы. Несмотря на стужу, упор�
но шла в храм. Молилась и работала. Работала
и молилась. И так ежедень.

Ближе к весне, когда маленько потеплело, Уль�
яна принялась за двери да рамы. Где скобелем,
где рубанком, где топором – художник ведь лю�
бым инструментом должен владеть, даже если у
художника женские руки. А она к тому же – де�
ревенская. Навыки натодельной работы – от па�
пушки, да и материнское наследие в руках не ис�
сякало. Даже стёкла стала вставлять.

Деревня на хлопоты Ульяны глядела молча.
При встречах на улице никто из земляков ни�
чего не говорил и не спрашивал. Ну, работает
жёнка, убивается, чего скажешь на это, коли
охота дак... Но где�то в феврале, когда в былые
времена начиналась деревенская страда и пер�
во�наперво крестьяне�колхозники вывозили
на поля назём, в церковь пришли Манефа Га�
ревских и её сестра. Оглядели своды, стены и,
особо не спрашивая, сами нашли, что делать.
Скоблили стены, убирая непотребные надпи�
си. Потом принялись за полы. Манефа крик�
нула нового доможила – неказистого, но ухва�
тистого мужичка – велела ему развести костёр
да заварить в молочном бидоне воды. А потом,
когда вода поспела, принялась вместе с сест�
рой скоблить да намывать полы. Вехоть с
дресвой очищала плахи, как наждачная бума�
га. А вода в ведре с каждой сменой оставалась
всё светлее.

На дым костерка, на голоса у церкви потяну�
лись и другие обитатели деревни, кто ещё не
покинул отчину�дедину и земной мир. Всем
дела хватило. Работали слаженно, дружно и
сами себе дивовались. Что�то радостное было
в этом труде, как бывало в поры общинной ра�
боты – сенокоса ли, уборки урожая. Но и как�
то по�особенному, словно намывали ни много
ни мало небеса, словно отмывали от вековой
грязи мир Божий.
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УУУУльяна вымолила�таки сына. Вырвала его из
беды. Был знак. Однако час встречи затянул�

ся. С последнего свидания минул почти год,
прежде чем они увиделись вновь.

Изменился ли сын за эти долгие месяцы?
Ульяна вглядывалась в черты родного лица, в
глаза сына, примечала жесты, повадки. Но оп�
ределиться так и не могла. Как будто особых
изменений не произошло. Замкнутый, нераз�
говорчивый? Так он всегда был таким. От пер�
вого его крика, отчаянного крика новорождён�
ного, до первого слова, им произнесённого,
прошло четыре года. Шутка ли! Думала, уж сов�
сем будет немым... То, что на лице его не отра�
жается чувств, так тоже понятно: научился уп�
равлять своими эмоциями так, что даже по гла�
зам ничего не прочитаешь. Белые отметины на
руках и предплечьях – тоже не внове. Дрогнули
её губы уже тогда, когда увидела исполосован�
ную белыми шрамами спину. Но и тут взяла се�
бя в руки: это в череде прочего.

В день приезда они сидели с Сергеем за столом.
Поглядев в окно, сын кивнул на ближний остро�
вок, который её подручные�студенты ещё прош�
лым летом обратили в подобие лодки: что это?
Ульяна проследила за его взглядом:

– Островок�то? Да вроде плавсредства. От
алых парусов мои гаврики отказались. Иное по�
коление. Обратили в лодку. Там и спасательный
круг был. Половодьем унесло. Хотели на тех
брёвнах написать «Харон», да я отговорила:
слишком мрачно. «Стикс» – обидно для Двины.
Назвали «Обол». Видишь, красным...

– Обол? А что это?
– Монета такая. Кажется, оловянная. Её вкла�

дывали покойнику в рот. Плата Харону за пере�
воз в царство мёртвых.

Реакция у сына была военной.
– Хм, – отозвался он и метнул взгляд в теле�

визор. Лакеи из массмедиа там наперегонки
вылизывали пучеглазого олигарха: – А этому
тоже оловянный, ежели... – Сергей прищёлк�
нул языком.

Лишних вопросов Ульяна сыну не задавала,
он этого не любил, только всё смотрела да ук�
радкой вздыхала. Поразили её его тренировки.
Приехал на отдых, а носится как угорелый.
Кроссы по просёлочным дорогам проходили
вне видимости. О нагрузках свидетельствова�
ли только мокрые майки, шорты да хлюпаю�
щие от пота кроссовки. Но заплывы проходи�
ли на глазах. Ульяна не помнила, чтобы кто�то
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из деревенских мужиков, даже силачей, отва�
жился перемахнуть реку в их местах. А Сергей
умудрялся без передышки сплавать на тот бе�
рег и обратно, а иной раз и повторить такой
заплыв. Ещё больше поражала его зарядка.
Все эти растяжки, шпагаты, перевороты, саль�
то, которые доступны гибким, «гуттаперче�
вым», с детства тренирующимся гимнасткам,
казалось, без усилий проделывает и он, уже
матёрый, тридцатилетний мужик. А прыжки в
высоту через щитовой барьер!

– Сколько же это, Серёжа? – Она вскинула
руку.

– Немного, ма, – отозвался он.
– И всё�таки?..
– Мировой рекорд двадцатилетней давности.
Для тренировок Сергей использовал всё, что

попадалось на глаза. А на повети устроил из
подручных средств настоящий тренажёрный
зал. Самым опасным и коварным снарядом
здесь был «маятник», как то ли он назвал, то
ли она определила. Тележное с железным обо�
дом колесо Сергей привязал к стропилам и,
раскачав его, вставал на пути. Да не просто
вставал, следя за размахом «маятника», а при
этом делал комплекс упражнений, отклоняясь
корпусом влево, вправо и подчас видя приб�
лижающийся снаряд лишь боковым зрением.
Но самое жуткое наступало тогда, когда он от�
ворачивался спиной и угадывал грядущий
удар, который приходился по позвоночнику, в
самую последнюю секунду.

Ульяна вскрикнула, тайком наблюдая за этими
истязаниями, а после, не выдержав, упрекнула.

– Не смотри, – был ответ. А потом, уже за
столом, объяснил: – Когда без тебя, я ведь это
делаю. Это надо, мами. Если бы я не делал это�
го, не владел бы так телом, разве бежал бы из
плена, из того каменного мешка, будь он нела�
ден! – И, помешкав, добавил: – Может, этого
как раз не хватило отцу...

Он не был бесчувственным, её сын. Но жизнь
его по какой�то странной планиде теперь была
подчинена войне, где не допускалось места
чувствам. Во имя чего шла та война? Что он отс�
таивал на том поединке? Добро? Но разве может
быть добро в чистом виде, если война идёт на чу�
жой территории? Разные племена, разные тради�
ции – они и сами подчас не могут объяснить, в
чём корень их противоречий. А тут ещё сторон�

ние интересы, борьба за недра – за нефть, за ал�
мазы... Нет там чистой правды, сынок. Это вот
дед твой воевал за правое дело – Родину защи�
щал. А ты�то кого?

Ульяна подумала, но не сказала, не посмела
сказать. Однако решительно повела сына на
родовые могилы. Рассказала о всех кровниках.
Строго и просто. Особо, конечно, о деде�солда�
те, своём папушке. Ей было важно это. А сыну?
Видимого отзыва в лице Сергея она не замети�
ла, словно ничего не связывало его с этими
крестами и памятниками. И тут она не могла
оправдать его даже тем, что он всегда такой –
замкнутый и отстранённый.

Возвращались с кладбища молча. Ульяна
сокрушалась, но виду старалась не показывать
и волю слезам дала только в своей горенке.
Она мысленно корила сына, упрекала за бес�
сердечность, равнодушие. Таким ли был его
отец! И вдруг осеклась. А на каких дрожжах он
вырос, её сын?! Разве не война стала его люль�
кой?! Да что люлькой! Война свила гнездо в её
утробе, на его детском месте. Даже, может
быть, в миг зачатия. Игорь был ещё с нею, был
в ней, а уже шёл приказ о его отправке – нап�
равлении в погибельную даль.

...Дни отпуска пролетели мигом. Казалось,
только что встретились, обнялись, а надо уже
расставаться. Ульяна была сама не своя. Не ус�
пела наглядеться, толком поговорить. Где уж
тут понять что�то... И всё�таки перемены в сы�
не не ускользнули от её сердца. Сергей стал
ещё суровей. Может, поэтому она остереглась
позвать его в церковь, которую обустраивала.
Убоялась его холодности и, как последствие,
– своего сокрушения. Потом�то она жалела об
этом и каялась. «Как же так, Ульяна, – корила
она себя. – Здесь, под этим сводом, ты молила
за сына, к Богу взывала, а сына в Божью оби�
тель не привела?!» Зато снова обратила его к
своим художественным затеям – перформан�
сам и инсталляциям. Два года назад она бы не
нарадовалась, что сын помогает обустраивать
деревенское пространство, сколачивая план�
шеты, щиты, каркасы. А нынче испытывала
какую�то смуту. Поначалу�то думалось, что
это от жалости, чувства вины: сынок, мальчик
её настрадался, а она – со своими нуждами.
Но после смекнула, что причина, скорее, не в
нём, а в ней. Ведь того первоначального задо�
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ра и вдохновения, с коими она приступила к
художественному преображению деревни, в
ней уже не было. Да и сын явно подостыл к
этим затеям. Нет, просьбы матери он выпол�
нял: что�то сколачивал, строгал, вбивал. Од�
нако «без энтузазизма», как сам признался.
Мало того, затею с оживлением деревни он
назвал утопией. А потом и затею, и всё, что
уже сотворено, оценил ещё жёстче – «мар�
тышкин труд». Ульяна не перечила. «Мар�
тышкин труд» – это все её усилия, все мечты и
упования. Может быть. Но ведь выходило, что
надежды нет и для окружающего – ближнего и
дальнего. Значит, всё, что ни делается, – пус�
тое дело? Всё – «мартышкин труд»? Да, без по�
щады рубил Сергей. И всё, что в стране – про�
исходило и происходит, – тоже.

– Открой глаза, мами, – показал он на теле�
визор, шли новости из Москвы. – Где тут де�
латели? Где тут власть? Вот этот? Или вот
этот? Полно! А эти картинки об успехах? О на�
но и модерне? Онанизм! Ты же художник, ма�
ми. Разве ты не видишь, что всё вылизано язы�
ком подхалимов, лгунов и прохвостов?! Не
жизнь, а имитация, сплошная и многослойная
лакировка действительности.

Ульяна была удручена и соображала плохо.
Про картину мира, нарисованную сыном, она
ещё помнила. А вот то, что он сказал о какой�то
картинке из её галереи, в памяти не отложилось.
Ни в памяти, ни в сердце...
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ССССын был во многом прав. Ульяна и сама
кое�что стала понимать. Это началось с

пьяных, но честных слов областного чиновни�
ка. Продолжилось оценкой соседа�доможила:
тот бросил ехидную фразу «Турусы на колё�
сах», имея в виду телегу с парусами, что входи�
ла составной частью в её экспозицию. А завер�
шилось всё сыновним приговором.

Ульяна мысленно соглашалась, что все эти
паруса, даже и алые, не принесут ожидаемого
– возрождения родной деревни. Жизнь – не
сказка, это факт. Но ведь и без сказки в жизни
нельзя. Она была убеждена в этом. Иначе раз�
ве могла бы считать себя художником?!

Не оставляя своих художественных упражне�

ний, Ульяна всё больше сил отдавала восстанов�
лению церкви. Здесь, особенно в погожую пого�
ду, она пропадала дни напролёт. Трудилась мно�
го и, казалось, без устали. И сама себе удивля�
лась, как полётно ей работается.

После церковного упряга Ульяна выходила на
угор и с тихой радостью окидывала взглядом отк�
рывающиеся во все концы дали. Чего тут не хва�
тало? Живности. Всё чаще она стала задумывать�
ся, что не инсталляции да перформансы могут
по�настоящему украсить живописные луга, а
живые коровушки. Так, как было в её детстве.

Жёнки�доярки, пусть уже в годах, как Мане�
фа, или её, Ульяны, ровня, ещё оставались в де�
ревне, стало быть, сбереглись и навыки. Нужна
была база, то есть ферма. Коровники, строив�
шиеся из силикатного кирпича, огромные,
мощные, были разрушены, частью увезены
проворными людишками для своих нужд,
частью прибраны соседним совхозом�технику�
мом. Восстановить их было невозможно, да и
бессмысленно. Ульяна подумывала о лёгком
утеплённом дворе, в котором стояло бы десятка
два холмогорок. На первое время достаточно.
Но где на этот коровник сыскать деньги? Взять
кредит? А что положить в залог? Родительский
дом? Так он не покроет того кредита. Занять
частным образом? А вдруг прогоришь? А не
вернёшь – долговая тюрьма. Одолжить у детей?
Тоже не выход. Как и что объяснишь дочери,
коли связь только эсэмэсками? А просить у сы�
на – и вовсе страшно. Это ведь деньги, зарабо�
танные на войне, на чьей�то, возможно, – она
боялась даже думать – крови...

Оставалось одно – живопись, искусство, её
художественные навыки. Скопить на верниса�
жах, которые ей устраивала в Скандинавии вер�
ная подруга Кайя, да на перформансах, заявки
на которые по�прежнему поступали на элект�
ронный адрес агентства «Арт Амон», – вот тот
путь, который определяла Ульяне жизнь.

*  *  *

ООООчередная поездка в Скандинавию затяну�
лась почти на три месяца. Ульяна устала,

вымоталась, но была довольна – удалось хоро�
шо заработать. До заветного ангара – скотно�
го двора недоставало совсем немного. Но в
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конце августа она внезапно свернула все дела
и махнула домой.

Что же сорвало Ульяну? Отчего так спешно
она покинула Скандинавию? Из Норвегии
пришла страшная весть. Некий Андрес Брейвик
расстрелял из автомата почти восемьдесят чело�
век. Случилось это на острове Утойя, где когда�
то она, Йон и дети отдыхали в кемпинге. Мало
того, убийца оказался ровесником сына. Холо�
дом опахнуло Ульяну. В состоянии тревоги, ка�
ких�то смутных предчувствий и опасений возв�
ращалась она домой. Почему�то не радовали да�
же заработанные деньги, которые сулили ско�
рые перемены. А приехала в деревню – и ба�
тюшки светы! – не узнала её.

Под берегом стояли мощные катера и баржи.
На угорах, в проулках, за околицей – всевоз�
можная техника: тяжёлые джипы, огромные
фуры для перевозки габаритных грузов, тяга�
чи, трелёвщики – чего тут только не было.
Правда, порядок держался армейский, не абы
как, а в линеечку, если стояло две�три маши�
ны. А ещё пестрели камуфляжем просторные
армейские палатки. А ещё – по мачте поняла –
передвижная армейская радиостанция.

Вся эта картина вызывала оторопь и опаску.
Деревенские на улицу не казали носа. Колых�
нулась тревожно занавеска на окне Манефы
– знать, смотрела, а выходить не решалась.
Зато повсюду ходили уверенно�озабоченные
чужие люди. Облачённые в полувоенный ка�
муфляж без погон, в импортной выделки
охотничьи костюмы, холёные, крупные, ре�
шительные, они напоминали пришельцев –
десантников с НЛО.

Возле родительской избы стоял чёрный
джип. На него Ульяна глянула мельком: кроме
недоумённого отвращения, эта каракатица
ничего не вызывала. Зато издалека обратила
внимание на крыльцо. На верёвке висела
одёжка. Футболка цвета хаки, обычного ар�
мейского цвета, ни о чём не говорила – таких
много. Но вот ветровка была наособицу: укра�
шенная народными африканскими узорами,
она явно принадлежала Сергею, он в такой
приезжал прошлым летом после плена. И, уже
не мешкая, Ульяна устремилась к дверям.

Сын сидел в передней вместе с двумя незна�
комцами, облачёнными тоже в хаки. Они
смотрели в ноутбук, что�то обсуждали, делали

пометки на какой�то схеме. При появлении
Ульяны Сергей поднялся.

– О, мами!
Следом поднялись его напарники. Отрекомен�

довавшись, они обменялись с Сергеем взглядами
и удалились. Мать с сыном обнялись. Взгляды их
– его несколько возбуждённый, деловой, и её,
тревожный, – пересеклись.

– Что это, Серёжа? – опасливо спросила она и
повела рукой, имея в виду и избу, и его окруже�
ние, и всю деревню, уставленную техникой.

– О, мами, – пропел и почти увлёк её в танец
сын: – О, мами�блюз, о, мами�блюз...

Таким она никогда его не видела. Ей бы ра�
доваться – в кои�то веки сын улыбнулся и да�
же всхохотнул – но она ещё больше озадачи�
лась и вопрос повторила.

– Всё тип�топ, мами! Всё тип�топ! – отшутил�
ся Сергей, от него пахло спиртным. – Перфор�
манс, какой тебе и не снился! Ты знаешь, какие
тут люди! Э�э! Тут вся Москва и Европа в прида�
чу. Или наоборот? – последнее он кинул своему
приятелю, заскочившему за забытым беретом. –
Впрочем, кому как нравится. От перестановки
слагаемых сумма не меняется. Верно?

Глаза острые, ноздри раздуваются. Мужик му�
жиком. А давно ли, кажется, сидел на коленях?!
Давно ли словечка не мог вымолвить?! И радост�
но это, и грустно. И ещё почему�то тревожно.
Что он затеял, Сергей?

Ульяна принялась распаковывать вещи, но
неожиданно бросила, заслышав рёв автомоби�
ля, и вышла на крыльцо. Сергей, перекрывая
шум движка, переговаривался с одним из сво�
их компаньонов. Речь шла о какой�то кон�
струкции, которая требует дополнительного
крепежа. Ульяна дождалась, когда тот уйдёт, и
спросила сына, что они делают. Это же её де�
ревня. Она здесь родилась. Здесь её дом. Кому
же как не ей знать, что тут готовится.

– Хорошо, мами, – ответил Сергей. – Вот
там, – он показал на зады, в сторону лесной
опушки, – будет экран во всё небо. На экране
изображение. А слева будет воспроизведение
того изображения. Живое. Зримая песня, так
сказать. Что ты, мами! Это будет грандиозно!
Не зря же съехались все тузы. Все, мами... Тут
ведь такие есть. – Он повёл подбородком, точ�
но уже не хватало рук.

– Но кто это разрешил, кто дозволил? –
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Ульяна не могла ничего понять и пыталась до�
биться какой�нибудь ясности.

Сергей усмехнулся, ткнул пальцем на зады
дома. Там в крапиве лежал какой�то человек.
Ульяна только сейчас его заметила. Явно пья�
ный, измазанный в зеленях, заблёванный –
она не сразу признала в этом куле того сухопа�
рого областного чиновника, который харак�
терным скрещиванием рук напоминал футбо�
листа. Сейчас его руки были безжизненно рас�
киданы, а сам он походил на живой труп.

– Мами, мы это всё купили.
– Кто мы?
– Мы – это я и мои единомышленники,

партнёры по бизнесу. Документы без сучка без
задоринки. Вот она может подтвердить. – Сер�
гей показал пальцем на фигуру в камуфляже.
Ульяна с трудом узнала в ней Танкетку, район�
ную, комсомольского розлива, чиновницу.
Ишь, как расфуфырилась, теперь и впрямь как
танкетка: грудь что пулемётные пупыри, зад�
ница как переполненные бензобаки, а рука
кренделем и на гаке этом, как на буксире, ви�
сит какой�то заезжий, тоже в камуфляже.

Ульяна вернулась в избу. Стала собирать на
стол. Сына покормить, да и самой с дороги не
мешало перекусить. Но опять всё оставила, вы�
терла руки, скинула фартук, набросила на плечи
неприметную куртку и задами вышла из дома.

Она двигалась к брезентовому ангару, кото�
рый стоял на отшибе. Почему�то именно это
не очень видное среди обилия яркой техники
сооружение притянуло её с самого начала.
Шла осторожно, прикрываясь кустарником,
складками луговины, точно не дома, точно в
чужом стане. Опасения её оказались не нап�
расны. У дверей ангара – они смотрели на лес
– топтался охранник. Оружия, похоже, при
нём не было. Но глаза вострил, ушки были на
макушке – и приглядывался, и прислушивал�
ся, обходя ангар по периметру. Ульяна, прини�
кая к земле, подобралась к сооружению сбоку.
Брезентовая оболочка состыкована была креп�
ко, но в одном месте на самом низу ткань ока�
залась надорвана, видно, её чем�то зацепили.
Ульяна осторожно отогнула уголок. В лицо
пахнуло животиной. Она приникла к отверс�
тию глазом. В ангаре горел свет, кто�то там хо�
дил, стучал каблуками. Глаз обтерпелся. Не
каблуками, поняла Ульяна, – копытами. Вдоль

стен и посредине стояли вольеры, а в них –
господи ты, боже мой! – чего�то тревожно
ожидали антилопы, зебры и – что самое дико�
винное – жирафы. Ей не померещилось – пос�
редине ангара, под гребень крыши были пос�
тавлены жирафы. Тут донеслось покашлива�
ние, охранник, видать, на ходу закурил и сей�
час должен был появиться из�за ближнего угла.
Ульяна шмыгнула в кусты, подождала, пока
караульщик не скроется из глаз, и, приседая,
бочком�бочком поспешила обратной дорогой.

«Вдали он подобен цветным парусам кораб�
ля...» Строчка вертелась неотступно, словно
колёса поезда. Ульяна вернулась к дому. Вече�
рело. Воздух посвежел, загус. Она села на
крыльцо. И вдруг ясно представила прошлое.
Вот здесь, на этих ступенях, тридцать с лиш�
ним лет назад она сидела возле папушки, тихо
поглаживала его раненое плечо, спину, а он
что�то говорил – со слезой, стоном и кашлем
рассказывал. Что он рассказывал? Что вспо�
минал? Свой последний бой. Это было в Гер�
мании, в предместьях какого�то большого го�
рода возле... зоосада. Всё кругом горело. И к
вольерам подбирался огонь. Животные и зве�
ри, мечась по тесным клетушкам, выли, кри�
чали, визжали и плакали. И среди них жира�
фы. Шеи длинные, глаза, точно блюдца, а из
них – слёзы. Папушка, тогда рядовой Трофим
Артамонов, хотел помочь – му,,кой сердечной
было для него видеть погибающую животину,
словно родная коровушка пропадала среди
других. А как ведь иначе деревенскому челове�
ку?! Сам погибай, а кормилицу выручай, коли
в беду попала. Сунулся Трофим Артамонов к
вольерам, а оттуда – снайпер...

Ульяна зашла в избу. Сергей сидел возле но�
утбука, что�то печатал или искал. На кромке
стола стояла чашка, из которой он то и дело
прихлёбывал. Ульяна подошла и молча на не�
го уставилась. Он не сразу оторвался от заня�
тия и поднял голову. Взгляды их встретились,
он понял застывший в глазах матери вопрос.

– Это деньги, мами. Большие деньги. Там, –
он похлопал себя по спине, напоминая о шра�
мах на собственной шкуре, – я этого не зарабо�
таю. А здесь... Один час – и куча денег... Мы тут
всё отстроим, мами. Всё. И ферму, и школу, и
детсад. И церковь выстроим. Для этого надо вы�
мести тех футболяров, – он мотнул головой,
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имея в виду чиновный вехоть, что валялся в оф�
сайде, – всю эту футболядскую команду, всю
снизу доверху по всей вертикали. Всех до еди�
ного. Но прежде, мами, – он поднял указатель�
ный палец и завершил тираду свистящим шёпо�
том, – их надо подоить...

Ульяну знобило, полная смятения, она под�
нялась в свою горенку. Присела возле темнею�
щего окна. С улицы доносились резкие голо�
са, чужой, нездешний смех. Из утробы зверо�
образного джипа раздался тяжёлый рок – му�
зон для людей с тяжёлыми комплексами. Уль�
яна задёрнула занавеску, включила свет.
Взгляд её потянулся к картине Петра Григорь�
евича. Она как�то потускнела, померкла,
словно подёрнулась болезненной дымкой,
пеплом. С чего бы? Взгляд Ульяны скользнул
ниже. Там темнело пятно. На этом месте висе�
ла репродукция, а теперь темнел прямоуголь�
ник невыцветших обоев. А где же картинка?
Сергей! Да, прошлым летом он мимоходно об�
молвился, что взял какую�то картинку. Что же
тут висело? Она обежала взглядом репродук�
ции и вспомнила: Дали. Это была репродук�
ция с картины Сальвадора Дали, и называлась
она «Горящие жирафы». Ульяна похолодела.
Она повесила работу Петра Григорьевича –
портрет родного дома – над этой репродукци�
ей? Собственными руками повесила? Не мо�

жет быть! И сама же себя осадила: может, Уль�
яна! Всё так и было: и репродукция, привезён�
ная много лет назад в родной дом; и папушка,
при виде неё скорчившийся от боли; и портрет
дома, повешенный как раз над «Горящими
жирафами»...

Стало совсем зябко и муторно. Кутаясь в шаль,
старую вигоневую материнскую шаль, Ульяна
вышла из избы. Гремела канонада хеви�металл.
Почудилась война. Опять вспомнился папушка.

Ульяна вышла за калитку. На пути к ангару
она обратила внимание на палатку, от которой
приторно пахло. Сейчас она устремилась туда.
Палатка стояла на остатках фундамента мо�
лочного склада. Сюда в детстве Ульяна сноси�
ла излишки молока. Пеструнюшка обильно
доилась. Теперь пришельцы устроили здесь
склад ГСМ. Ульяна отогнула полог и включи�
ла фонарик. На бочках красным по жёлтому
полыхнула надпись. Это был авиационный
бензин.
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