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––––    ФФФФру Ульсен!
– Госпожа Ула!
Подопечные окликали со всех сто�

рон. Каждому хотелось её внимания. И
только старик помалкивал, ожидая –
иногда, впрочем, и нетерпеливо, – ког�
да наставница сама подойдёт к нему.
При этом если большинство студийцев
ждало от неё похвалы или хотя бы
одобрения, то старик требовал честно�
го, нелицеприятного разбора и даже
жёсткой критики.

Ула ставила студийцам рисунок. Не
всем подопечным это давалось и бы�
ло вообще дано. Но у старика на ис�
ходе жизни открылись способности.

«Похоже?» – бывало, спрашивал он
о портрете, окидывая ближних к сво�
ему мольберту соседей – тут были па�
кистанец Зуфар, марокканка Камил�
ла, чилиец Пако. «О'кей!» – кивали
обыкновенно те либо показывали
большой палец: похоже, похоже. А на
кого – разумелось само собой: конеч�
но, на их обаятельную наставницу.

На мольберте старика менялись лис�
ты, но почти не менялись сюжеты. А
если Ула давала свободную тему, его
работа непременно сводилась к пейза�
жу: озеро, луг, лошадь на просторе, стая
уток над речкой, сельский дом, скамей�
ка возле пруда... И в каждой, почти в
каждой картинке помещалась женская
фигурка с закинутой на грудь русой ко�
сой, а то и широкое ласковое лицо.

Старик так и говорил, что посещает
студию исключительно из�за неё: не
было бы Улы – он едва ли ходил в
арт�хаус. Да и Ула признавалась, что
привязалась к нему. Когда он запаз�
дывал, поглядывала в окно, спраши�
вала, не видел ли кто старика. А если
он совсем не появлялся, непременно
звонила домой.

Что надо старости? Немного вни�
мания. Выслушать, посочувствовать,
коли неможется, посоветовать чего,
чаю, например, горячего с лимоном



да мёдом – продуло, видать, – да укрыться по�
теплее, да поспать, а там, глядишь, недомо�
ганье и отступит...

И ведь верно. Проходило дня три�четыре,
как старик вновь появлялся в студии. Его
встречали улыбками и приветствиями. Сму�
щённый вниманием, он проходил в свой угол и
вставал к мольберту. Студийное пространство,
воздушное и светлое, с его появлением обрета�
ло законченный вид, словно перелётный клин
вновь обретал вожака. Так это подразумева�
лось, так воспринималось со стороны.

А что старик? Старик был не настолько дряхл,
чтобы тетешкаться лаврами патриарха. Он мягко
переводил всеобщее внимание на Улу: это ей
слава и благодарность, это она, кудесница, под�
няла его. А однажды объявил, что голос Улы об�
ладает целебными свойствами и, сопровождае�
мый ощутимой даже на расстоянии улыбкой,
действует самым благотворным образом.

Ула на это, конечно, улыбнулась – кому же
не приятны такие комплименты! Догадку о те�
лепатии не исключила, но перевела всё на дру�
гое, тем самым приглашая подопечных к раз�
говору: может, когда�нибудь человеческий го�
лос будет обращён в краски и вы, Лион, и вы,
Терезия, своими речевыми сигналами, голосо�
выми модуляциями, артикуляцией станете ри�
совать живописные полотна; не красками ак�
варельными да масляными, не пастелью или
фломастерами, как мы с вами, а словом. А по�
том – и мыслью, подхватил кто�то из студий�
цев, кажется, ливанец Зулейя. Да, и мыслью,
поддержала Ула и перевела глаза на старика: а
как он на это смотрит, как ему эта идея?

В глазах старика не возникло особого ожив�
ления. Но не потому, что ему так уж не нрави�
лась сама мысль о превращениях мысли. Нет.
Просто она уводила куда�то в будущее, к кото�
рому он, старик, в земных пределах уже не
имел особого отношения. А главное, она ли�
шала его сокровенного общения.

Старик был убеждён, что из всех студийцев бо�
лее других имеет право на внимание Улы, осо�
бенно после болезни. Это вроде лимита времени,
некие отступные за пропущенные дни. 

И потому если и не отстаивал напрямую это
право, то косвенно давал понять... Переминаясь
у своего мольберта, он поводил плечами, словно
ему был тесен светлый вельветовый пиджак или

колол шерстяной джемпер, иногда покряхтывал,
словно напоминая о недавней простуде, а то и
косился назад, открывая крыло седой брови –
знак, означающий предел терпения.

По правилам арт�хауса, установленным маги�
стратом, фру Ульсен должна была распределять
урочное время поровну между всеми подопеч�
ными независимо от возраста, пола и нацио�
нальности: «Толерантность – превыше всего!»
Таким образом, на каждого студийца полагалось
примерно десять персональных минут. Это если
не считать вводных объяснений. Однако так уж
выходило, что старику уделялось всё же больше
внимания. Чтобы как�то сгладить это неравен�
ство, Ула намеренно выдерживала паузу, мед�
леннее, чем обычно, поворачивалась и медлен�
нее, чем всегда, направлялась к его мольберту.
Казалось, она точно знала, сколько можно испы�
тывать стариковское терпение.

И ещё. Со всеми учениками Ула говорила по�
норвежски либо по�английски, а со стариком –
только по�русски, потому что они были соотече�
ственниками. Улюшка или Уля, а то и Ульяна
Тимофеевна, в особых случаях «дочка» – обра�
щался к ней старик в зависимости от настроения
или важности текущего момента. Она коротко
окидывала его работу, легко касалась каранда�
шом листа, делая грифельные поправки, а то пе�
рехватывала цилиндрик пастели... И говорила.
Вернее, слушала и говорила. И он слушал и гово�
рил. Не важно, о чём: о его пейзаже, о красках и
кистях, о дожде за окном, о берёзовом листе, ко�
торый прилепился к стеклу, как мазок кисти су�
дарыни Осени... Главное, по�своему, на родном
языке. Ведь именно этого им больше всего и не�
доставало посреди райской чужбины.

Пётр Григорьевич целыми днями дома один.
Дочка возвращается с работы вечером, у неё на�
чинаются хозяйственные хлопоты: покормить
детей, обиходить мужа, ей не до отца. Внуки – их
двое – по�русски говорят плохо. Не говоря уж о
зяте, коренном норвеге, который к тому же дол�
го работал в Америке.

Схожая ситуация и в семье Ульяны. Муж Йон
по�русски знает только три слова: «спутник»,
«водка» да ещё «балабайка». А дети, её, русские,
рождённые в России сын и дочка, всё меньше го�
ворят по�русски, не видя в том большой нужды,
особенно дочка...

Ульяне достаточно было родной речи. Был бы
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собеседник, а предмет разговора не имел особо�
го значения. Главное, чтобы слова не падали в
пустоту. В начале своего здешнего бытования,
оставаясь днями одна, она пробовала говорить
сама с собой. Однако вовремя спохватилась,
поймав себя на мысли, что делает что�то запрет�
ное и даже небезопасное. И, повинуясь природ�
ному инстинкту, такие попытки оставила.

А Петру Григорьевичу в диалоге важен был
смысл. Он не то чтобы всё переводил в практи�
ческое русло – они с Ульяной беседовали и о
природе, и о музыке, и, само собой, о живописи
– как без этого в художественной студии! – но
между тем старик постоянно давал житейские
советы и наставлял её. Особенно его беспокоили
Ульянины дети. Собственные внуки, родившие�
ся в Норвегии, ничем не отличались от здешних
сверстников. А будущность детей Ульяны, чисто
русских, оказавшихся на чужбине в начале жиз�
ни – Лариска в отрочестве, а Серёжка в подрост�
ковом возрасте, – его тревожила. Родные корни
обрублены, здешние – слабые, примутся ли они
в чужой почве. Человек от земли, крестьянский
сын, Пётр Григорьевич и рассуждал по�земному.

К разговору русских, точнее говору�диалогу, в
студии прислушивались, причём не только
ближние по месту. Студия заметно стихала, раз�
говоры если не смолкали, то сводились к шёпоту.
И даже оплывшая и весьма неуклюжая мулатка
Нэда, которая постоянно роняла кисти и каран�
даши по причине артроза, и та подбиралась.

При всей прозрачности скандинавских границ
русские в норвежской глубинке, маленьком го�
родке – на карте точечка в восклицательном зна�
ке приполярного фьорда – были всё же напере�
чёт. Застать местных русских за своим разгово�
ром было просто негде: в магазинах и муници�
пальных службах они объяснялись, пусть порой
и худо, по�норвежски. Русские рыбаки, сдавав�
шие улов на местной фактории, были малоразго�
ворчивы – им было не до общения. Приезжие из
России, главным образом молодые люди на кру�
тых тачках, мало чем отличались от горластых
сверстников из Польши, от хамовато�чванливых
америкосов. Другое дело эти двое – широколи�
цая, курносая художница с русой косой и седой
старик, немного похожий на Санта�Клауса. Их
речь, её паузы и взлёты, их мимика и жесты вы�
зывали в студийцах, людях в большинстве своём
тоже нездешних, любопытство, а у кого�то, не

исключено, и ностальгические чувства. Ведь
иные из них невольно вспоминали русскую
классику – Толстого, Достоевского, Чехова, ко�
торых читали в колледже или гимназии. 

И, конечно, не столько русская реальность
всплывала в их воображении – где её, эту Рашу,
понять?! – сколько свои полузабытые детские
переживания, картины отроческих лет, которые
при всех слезах и тревогах сопровождали бегство
с родины, всё равно ласкают сердце и душу.

Больше того, у некоторых студийцев тут было
не просто любопытство. Иные из них помимо
художественной студии посещали ещё и драму,
которая располагалась здесь же, в арт�хаусе. На
социальные да эмигрантские пособия было, ко�
нечно, не разгуляться, но заниматься в бесплат�
ных творческих коллективах право давалось
всем. Вот многие и пользовались этим. Театраль�
ная труппа ставила Чехова. Как они там играли,
Ульяна не видела. Но одна студийка, звали её
Эле – полное имя Элефтерия, – подошла как�то
во время кофейной паузы и, сверкая чёрными
глазами, выразила слова благодарности. Эта гре�
чанка, наследница классического античного те�
атра, играет роль Раневской. Недавно она вни�
мательно прислушивалась к диалогу фру Ульсен
и Санты («Наполовину они, стало быть, возвели
старика в Деды Морозы») и на очередной репе�
тиции попыталась услышанное воспроизвести,
разумеется, не смысл – где там! – а тембр, ритм и
тональность речи фру Улы. В итоге Ларсу, ре�
жиссёру драмы, так понравилось, что он её, Эле,
похвалил и посоветовал и дальше брать эти неча�
янные уроки, заключив, что именно в речи, в её
напеве и таится загадка русской драмы.

Какой же эпизод, интересно, запомнился
гречанке? Ульяна поделилась услышанным со
стариком. Путём сопоставлений и переборов
они пришли к выводу, что тогда она рассказы�
вала о старшей сестре. Наложившая запрет на
воспоминания, да и на всё своё прошлое, Уль�
яна едва ли не впервые за годы эмиграции
приоткрыла краешек детства и чуть�чуть пове�
дала старику о родной душе.

Раиса, большуха, была ей заместо матери.
Мать на ферме, садика в деревне нет – кому
водиться с младеней? Возились все. Но боль�
ше всех песталась с нею Раечка. Ей было уже
лет четырнадцать, когда родилась младшая. И
как ни вспомнишь – все ранние годочки толь�
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ко с ней. Раечка и кашку сварит, и волосёнки
приберёт, и чулочки заштопает, и спать пова�
лит – придёт пора. Всё она.

Летом, когда мелела река, детвора, бывало, но�
ровила попасть на кулиги – пески, которые отк�
рывались посерёдке широкого русла. Путь к за�
ветному месту лежал через омут. Раечка усажива�
ла младшую на закорки и подходила к урезу.
Омут обрывистый. Шаг�другой – вода уже по
пояс, ещё один – уже по грудь. Ещё – пяточки
Ульянки уже достают поверхности. Ульянке ще�
котно, она повизгивает. Ей не видно лица сест�
ры. А Раечка в смятении, ей страшно – вода уже
по горло. Шагать вперёд? А вдруг ещё глубже?
Поворачивать назад? А ну как яма!

Так она рассказывала Ульяне уже потом, го�
ды спустя, делясь давним страхом. А Уля и не
ведала того. Ей было весело, когда они пере�
бирались на кулиги, она не сознавала опас�
ности, сидя на крепких, как тогда казалось,
плечах старшей сестрицы.

Возвращаясь мыслями к театру, Ульяна не раз
улыбалась: надо же как аукнулось?! Она даже
причёску стала менять: то закалывала кольцом
на затылке, то воздымала короной. А однажды,
остановившись возле старика, сказала вслух:

– Представляете – Раневская! Никогда бы не
подумала, – и без перехода к нему: – В таком слу�
чае вы, Пётр Григорьевич, не иначе Гаев.

На сей раз её волосы были распущены по пле�
чам и завязаны на спине. Так она подчас «зашто�
ривала» свою «славянскую луноликость», дос�
тавшуюся от рязанского папушки.

– Гаев? – старик оторвался от мольберта и ко�
ротко на неё взглянул – он не одобрял внешних
перемен. – Кто это?

Безучастность в голосе была нарочитой. Улья�
на смолчала. Увлечённо работавший аквамари�
ном, старик творил небо, которое ласково опус�
кал на родной пейзаж: приземистые избушки,
журавль над колодцем, стога сена за околицей...

2

ССССтарик очутился в эмиграции на исходе жиз�
ни. Он знал, что в Норвегии у него есть

родственники. Это были дети его родного дяди –
старшего брата отца, по профессии моряка, ко�
торый после революции остался в Христиании. В

прежние поры связи с ними не было. Но с пере�
менами в России они, его двоюродники, дали о
себе знать. Письма, презенты, потом обоюдные
визиты, естественно, сравнение уровней жизни,
и незаметно в новом семейном кругу возникла
мысль о переезде. Пётр Григорьевич поначалу и
думать о том не желал – с какой стати! Но тут
случилась беда: заболела жена, обнаружился рак.
Решено было везти её на лечение в Норвегию.
Стали оформлять визы, а она умерла – сгорела за
два месяца. Остались Пётр Григорьевич с дочкой
одни. Как жить дальше? Роза вызрела для заму�
жества, все сроки уж, кажется, вышли, а там, у
них, намекали родичи, есть перспективы. У ста�
рика перспектив не было. Зато у обоих уже име�
лись выездные документы. И однажды – чего не
сделаешь ради любимого, к тому же единствен�
ного чада! – он согласился.

«Где были мои глаза? О чём думала эта ста�
рая голова?» – теперь постоянно корил он сам
себя, вызывая у иных, чаще тоже приезжих,
сочувствие, а у других – недоумение.

Однажды художественная студия отправи�
лась на пленэр. Старик сидел на переднем си�
денье автобуса рядом с Ульяной. Автобус про�
езжал мимо кладбища. Пётр Григорьевич на�
супился, стиснув этюдник:

– Матушка померла в России, батька сгиб в
Германии, а меня, видать, затолкают здесь, в
эту землю.

Его «крамольные» речи доходили до ближ�
них соседей, а от тех – до родственников, ко�
торые сманили старика. Кто�то из них сочув�
ствовал его переживаниям, но большинство
родичей, здесь родившихся, и ближние сосе�
ди, коренные норвеги, пожимали плечами.

Всё это не могло не беспокоить дочь. Ладно,
если кто�то принимает ностальгию старика за
старческую причуду, за блажь чудака, сиречь го�
родского сумасшедшего и даже маразматика, хо�
тя и это неприятно. Но ведь большинство�то всё
слышит буквально и оценивает адекватно: ста�
рику не нравится ухоженный Запад, ему милее
бандитская Россия. Это не может не сказаться на
репутации их порядочного семейства, а что ещё
неприятнее – на престиже семейной фирмы.

«Что! – вскипел старик в ответ на попрёк доче�
ри, что он отваживает потенциальных покупате�
лей от супермаркета её мужа. Муж Розы Юхан
долгое время жил в Америке, скопил денег и отк�



рыл на родине продажу унитазов. – Из�за меня
они откажутся от его говённых горшков?! Под
куст начнут бегать? Не смеши меня!»

Так, обходя некоторое неблагозвучие, Роза де�
лилась с Ульяной своими переживаниями. Она
специально зазвала в гости соотечественницу,
чтобы поговорить с нею об отце. Он очень ува�
жительно отзывается о вас, добавила Роза. А пе�
ред этим помянула, что отца вместе с мужем и
детьми отправила в их семейную вотчину – ры�
бацкий дом на берегу дальнего озера.

Роза была немного моложе Ульяны. Лицом
не очень привлекательная, явно не в отца, она
подкупала энергичностью, расторопностью,
какой�то отточенной чёткостью движений и
жестов. Оказалось, что в юности она много за�
нималась спортом: плавала, играла в регби, го�
няла на коньках. Оттого у неё такие широкие
плечи и крепкая мускулатура. Зато теперь она
успешно трудится в семейной фирме – в фир�
ме, а не в магазине, подчеркнула она, – выпол�
няя обязанности менеджера по продажам, а за�
одно, если требуется, и грузчика, благо умеет
управляться с автокраном.

Сначала Роза угостила гостью кофе. Попутно
показала коллекцию антикварной голландской
посуды – это увлечение мужа. Потом поводила
по дому, называя иногда стоимость убранства и
дорогой отделки, на опытный взгляд художницы
– несколько аляповатых. И, наконец, пригласив
на второй этаж, провела в отцовскую комнату.

Ульяна при виде обиталища старика почти не
удивилась, чего, судя по всему, ожидала дочь.
Ведь она пригласила её, чтобы разделить с нею
свою озабоченность. Все стены просторной ком�
наты были увешаны теми самыми пейзажами –
акварелями и пастелями, которые он рисовал в
студии. Только здесь они чередовались с увели�
ченными фотографиями, видимо родных мест, и
репродукциями с картин русских классиков,
главным образом передвижников. Здесь были
Шишкин, Поленов, Васнецов, Суриков...

Чуть дольше Ульяна задержалась возле пейза�
жа Куинджи: чёрная туча – задний план и сол�
нечный луг – передний. Кажется, «После дож�
дя». Где вы, Пётр Григорьевич? Здесь, на солнеч�
ной стороне? Или там, во мраке?

А ещё, глядя на оформление комнаты, Улья�
на подумала о себе: а могла бы она позволить
такое – развесить в своей комнате русские

пейзажи? В принципе�то, конечно, могла: ед�
ва ли Йон стал бы возражать против класси�
ческой живописи, повешенной в своём, а те�
перь и в их с Серёжкой и Лариской доме. Но
для себя заключила, что нет. И после, уже до�
ма, облекла эту мысль в какую�то не то ки�
тайскую, не то японскую формулу: бабочка,
которая сядет на цветок, не нарушит пейзажа
и натюрморта, если они пишутся маслом; но
акварель человеческих отношений настолько
зыбка, что может поплыть от любого, даже
незначительного, прикосновения.

Ульяна так сосредоточенно всматривалась в
обитель старика, словно искала ответ на какой�
то вопрос, то ли уже поставленный жизнью, то
ли ещё предстоящий. Роза же сведённые брови
гостьи истолковала по�своему:

– Вы меня понимаете... – И без перехода: – Ну
вот что ему, кажется, надо! В тепле, в холе, сыт,
одет�обут. Заботушек никаких. Живи да радуйся,
а он всё назад оглядывается.

В контексте этой оглядки, судя по тону, оказа�
лась и литературная классика. Хотя вторая поло�
вина следующей фразы произносилась вроде да�
же с гордостью, дескать, и мы не лыком шиты.

– Понадобился ему как�то Чехов. Подай – и
всё! А где здесь на русском�то?.. Пришлось зака�
зывать через Интернет – в сети Московской
книги. А ведь это расходы!

Концовка фразы вильнула опять не туда. Ро�
за тут же спохватилась, дескать, это, конечно,
не главное: лишь бы отцу потрафить. В этом
её, дочери, долг. Да и элементарная справед�
ливость того требует. Ведь отец тоже вносит
вклад в семейный бюджет.

– Пенсия здешняя – будьте нате! Ровесники
его в России и трети того не имеют.

Это был главный аргумент Розы в пользу здеш�
него житья, и она его подобающим образом обс�
тавила, ещё раз посетовав на «капризы» отца.
Попутно отметила, что российскую пенсию
Пётр Григорьевич перечисляет в детский дом,
куда попал после кончины матери, это было сра�
зу после войны. А заодно пожаловалась, что за
финансовыми своими делами отец не следит,
приходится постоянно напоминать:

– Там дают пособие, здесь – компенсацию,
сходи – не проворонь. Нет, пока не ткнёшь, не
заставишь – не скрянется.

Слово из русского далека вывернулось случай�
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но, видать, унаследованное от отца или матери.
Скрянется – не скрянется. Может, потому и от�
ложилось в Ульяниной памяти.

3

ППППросьба Розы поговорить с отцом совпала с
мыслями самой Ульяны. Она давно собира�

лась это сделать. Да всё как�то не находила пово�
да. Вернее, даже не повода – подводки к разгово�
ру. Чтобы это было не в лоб, а исподволь, может
быть, облечено в какую�то художественную фор�
му. А поводов было куда как достаточно.

Вспомнить хотя бы самое начало – первое
время пребывания в новой стране. Она только�
только устроилась на службу, став преподава�
телем рисования, и несказанно радовалась. Ра�
довалась  и месту пребывания, и своему ново�
му дому, и всему тому, что с нею и с детьми
произошло, она и детям внушала эту радость,
хотя они и без внушения это воспринимали. А
Пётр Григорьевич – новый знакомец и сооте�
чественник – вместо того чтобы эту радость с
нею разделить, вдруг огорошил. Да ещё как! 

Из студии им со стариком было по пути. В
тот раз к ним присоединился Серёжка – он
после гимназии занимался баскетболом. По
дороге Ульяна забежала в банк, оставив сына
на попечение старика. Конечно, опеки Се�
рёжке уже не требовалось, чай не маленький,
да и обвыкся уже на новом месте. Но таково
уж материнское сердце: всегда хочется, чтобы
за дитём, даже и великовозрастным, был дог�
ляд. Вот и на этот раз так получилось. А верну�
лась и пожалела, что отлучилась.

Ещё издали она увидела, как Пётр Григорье�
вич жестикулирует. Так он поводил руками,
когда рассуждал о чём�то важном. А самым
важным, в чём Ульяна уже убедилась, для него
была оставленная родина. Вот, видать, и Се�
рёжке он о том твердил, Ульяна не ошиблась –
концовка разговора, которую она уловила, не
оставляла никаких сомнений.

«Был бы помоложе, – говорил Пётр Гри�
горьевич, – рванул бы к лешему обратно. Хоть
пешем, хоть на карачках – домо�о�ой...»

Ульяна сделала вид, что ничего не слышала, но
детей наедине со стариком больше не оставляла:
а ну как и они заболеют этой явно неизлечимой
болезнью под названием «ностальгия».

Впрочем, это больше касалось Сергея. Ему не
досталось ни отца, ни деда, вот он и тянулся к
Петру Григорьевичу. А Лариска и сама избегала
старика после того, как он обругал её.

Тринадцать�четырнадцать лет – подростко�
вый возраст, у них в эту пору всё наперекосяк:
не слушаются, грубят, подчас хамят и при
этом вечно чего�то требуют. И тут, как убеж�
дает доктор Спок, необходимо терпение и ещё
сто раз терпение. Главное, не сорваться, не
попасть на встречную волну, перевести разго�
вор на другое, отшутиться, поставить в тупик
– мало ли способов нейтрализовать «пубер�
татную атаку». Ульяна хорошо усвоила уроки
доктора Спока. И ещё одно, что помогает ути�
хомирить бурю в стакане воды, – это она уже
вывела сама – всё должно происходить без
свидетелей. Тут у них с дочкой был негласный
уговор. О таких перепалках�перехлёстках не
знал даже Серёжка, не говоря уже об Йоне.
Боже упаси! Это случалось где�нибудь на ули�
це, в тихом уголке арт�хауса или дома, когда
оставались с нею наедине. Но в тот раз Ларис�
ка нарушила заведённое правило...

То, что старик, ставший невольным свидете�
лем «пубертатного взрыва», осадил подростковое
хамство, было в принципе справедливо. Заслу�
жила. Но то, какими словами, каким тоном он
это сделал, было для Ульяны неприемлемо, а как
матери казалось просто чрезмерным. Это ведь не
детдом, где он испытал на себе уроки доморо�
щенной педагогики. Здесь Европа, здесь испове�
дуют толерантность и независимость.

Досада на Петра Григорьевича долго не отпус�
кала Ульяну. Первое время после того она сторо�
нилась старика, избегая даже в студии посторон�
них разговоров, а он, чувствуя её охлаждение,
тогда серьёзно заболел. Вот ведь как обернулась
та его резкость и несдержанность.

С тех пор минуло два года. Острота конф�
ликта сгладилась. Однако, вспоминая подчас
ту сцену, Ульяна и сейчас передёргивала пле�
чами. Не дай бог испытать то, что осталось,
кажется, в далёком прошлом.

Эти мысли невольно приходили на ум, когда
Ульяна готовилась к предстоящему разговору.
Однако предъявлять тот эпизод, тем паче за�
водить с него задуманное было, конечно, не�
разумно. Больше того, Ульяна почувствовала,
что личные, какие�то частные доводы при та�
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ком разговоре будут неуместны. Пётр Гри�
горьевич сразу поймёт, откуда ветер дует. «Ру�
ка Брюсселя» или даже «рука Уолл�стрита» –
так он называет то, что внушает ему его прак�
тичная и педантичная дочка, настраиваемая
американизированным мужем.

Повод возник сам собой. У старика не выходил
небесный цвет. Он явно терял зрение, но, не же�
лая признавать этого, искал внешние причины.
Сейчас он сетовал на освещение. Ульяна недоу�
мённо поджала губы: здесь, при этих�то широ�
ченных окнах?! Старик показал глазами на пото�
лочные плафоны: дело в них, мешают они. И
вдруг без перехода стал склонять на все лады сов�
ременную архитектуру. Дескать, в ней нет души
– лишь самодовольство авторов; пыжатся,
изощряются, выпендриваются один перед дру�
гим, а о человеке, который окажется в таком зда�
нии, совершенно не думают. Тут досталось и арт�
хаусу, и его архитектору – этому штукарю, как
выразился Пётр Григорьевич.

Старик явно брюзжал, видимо, терзаемый
недомоганием. В другой раз Ульяна смолчала
бы. Зачем усугублять ситуацию?! Может, даже
как�то успокоила, отвлекла. Но тут не сдержа�
лась, не смогла. Ведь он посягал на то, что ей
было дорого.

Архитектор, который понастроил по всему
свету такие дворцы – гнёзда искусств, был, бе�
зусловно, гений. Изящная, приподнятая над
землёй форма, огромные, во все стены, окна,
дарящие массу света, – сказка! Плафоны же
эти золотистые – просто чудо! Кажется, они
аккумулируют солнечный свет, а в пасмурный
день возвращают его. Да что в пасмурный – в
полярную ночь они так искусно пятнают
изумрудный пол, что кажется, идёшь по сол�
нечным полянам, даром что зима.

А старик упорствовал, не соглашался. По
инерции перечит, догадывалась Ульяна: наш�
ло на него, а отступать не привык, вот и спо�
рит. Разговор затягивался. На очередном по�
вороте возник образ болотины. Старик срав�
нил плафоны с икряной ряской – плодильней
для лягушек. Ульяна вскинула брови: немного
похоже. Но отозвалась шуткой:

– Знавала я одну лягушку, которая подо�
брала стрелу и из болота в царский терем пере�
кочевала...

– А я другую знавал, – с вызовом парировал

старик: – Не то на стреле, не то на хворостине
полетела она за тридевять земель киселя хле�
бать, а потом... о землю шмякнулась.

4

ННННа следующем занятии, уже ближе к концу,
Ульяна предложила Петру Григорьевичу

индивидуальное задание.
– Посмотрим, как вы воспринимаете полуто�

на, – пояснила она, учитывая сетование старика
на недостатки освещения. А для проверки изв�
лекла большой альбом русских передвижников,
который приобрела в Осло, куда они всей студи�
ей ездили в музей Эдварда Мунка.

Коснувшись закладки – здесь был тот самый
пейзаж Куинджи – Ульяна открыла альбом и
отошла. Пусть старик сосредоточится, вжи�
вётся в репродукцию, печать тут отличная, не
чета той, что у него дома, а она тем временем
проводит подопечных.

Разговор Ульяна собиралась завести издалека.
Полутона – повод, главное – в другом. Но тут
важно не сбиться, не потерять нить. Опорой для
неё станет эта картина. Всё будет кружиться вок�
руг пейзажа. А о главном она скажет так: её, Уль�
яны, нынешняя жизнь, жизнь её детей, жизнь
Розы и других здешних русских – это передний
план, луг, осиянный солнцем, а прошлое – это
задний план, та мучительно�тяжёлая грозовая
туча; ну зачем им туда?

Ульяна тщательно выверяла все позиции – и
тональность, и последовательность доводов, и
акценты, и даже возможные паузы. В разговоре
всё важно. Однако, как ни готовилась, как ни
настраивала себя, ничего�то у неё не вышло, ста�
рик сбил все планы, причём как! – используя её
же главный козырь – картину. Смотрите, не будь
этого густого мрака, убеждал он, этого грозового
фронта – солнечная идиллия на переднем плане
так бы радостно не сияла.

Старик говорил поначалу медленно, буднич�
но, как судачат о повседневных вещах, даже с на�
тугой, – видать, нездоровилось. Но постепенно,
всё более оживляясь, начал жестикулировать,
смахивать со лба седые пряди, оправлять усы, во�
рошить бороду – так, как делал это, когда твер�
дил о самом главном. А ведь это, в сущности, и
было сейчас для него самым главным, потому
что картина являла образ родины.
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– Согласитесь, – убеждал он, не сомневаясь,
кажется, что она никуда не денется и согласится,
– «После дождя» – это не только сейчас... Это и
о прошлом... Без этого прошлого ничего нет и не
будет. Оно живёт в каждой травинке. Потому что
травинку питают корни, а корни – в почве...

Тут старик коснулся переднего плана, про�
вёл указательным пальцем по заболоченному
ручейку и неожиданно заключил: ломкий ру�
чеёк – это образ погасшей молнии; она не ис�
чезла совсем; растаяв в небесном мраке, она
будто пала на этот луг; пала, преломилась и ос�
талась в ручейных бликах.

Ульяна молчала. Ей отчего�то было стыдно.
Вспомнилась Раневская, образ которой она при�
меряла на себя... Глаза её отуманились, живо на�
полнились, и, чтобы они не пролились, она заку�
сила губу и обхватила себя руками, пытаясь сос�
редоточиться на солнечной луговине. Увы! Всё,
что ещё недавно так радовало её: и это сияние
трав, и этот ласковый ручеёк, и эта пасущаяся
лошадь, и хуторок на холме, так похожий на
здешние фермы, – всё это слилось в одно жёлтое
невыразительное пятно. А ещё вспомнилась Ла�
риска, которая всё больше отбивалась от рук, а
она, мать, ничего не могла с нею поделать.

*  *  *

ССССеанс психотерапии, как потом иронизирова�
ла над собой Ульяна, гоня досаду, не задал�

ся: Пётр Григорьевич не услышал её. О том, что
может быть наоборот, она тогда ещё не думала,
вернее, старалась не думать, ведь и Пётр Гри�
горьевич не убедил её.

Спустя неделю Ульяна проходила мимо соци�
ального департамента, и тут припомнилось сло�
вечко, обронённое Розой. Не скрянулось с од�
ним, так, может, скрянется с другим, шутя пере�
иначила она услышанное и решила похлопотать
о пособиях. Ведь её ученики работали в самых
разных сферах, в том числе и в социальной.

Тут результат оказался действительно убеди�
тельнее, причём сказался вскоре. Роза, с кото�
рой они столкнулись в супермаркете, едва не
кинулась Ульяне на шею. Проведённая с от�
цом беседа – а дочка не сомневалась, что тако�
вая была, – пошла явно на пользу.

– Папа, – Роза подняла палец, – сходил в
соцбихандлинг...

Название учреждения Роза произносила на
свой лад. Ульяна улыбнулась, ей вспомнился
один знаменитый писатель�эмигрант, который
по этому поводу сказал в телепередаче так: «Рус�
ские, где бы они ни находились, казённые пала�
ты называют как им заблагорассудится. Даже ес�
ли прилично изъясняются на языке страны пре�
бывания. Таково свойство менталитета – дис�
танцирование от властей. Это у нас в крови».
При этом печаль в его тоне мешалась с затаён�
ной, не утраченной на чужбине гордостью.

– Так вот в соцбихандлинге, – продолжала
Роза, – отцу выделили пособие на одежду и
обувь аж в полторы тысячи крон. Представля�
ете?! – Радость она тут же слегка пригасила: –
Деньги для нас, конечно, небольшие. Но всё�
таки... Опять же кстати. Повезу папу в столицу
– ежегодное обследование, а это, сами пони�
маете, расходы...

Роза поминала ещё про одну льготу, кото�
рую посулили старику. Говорила что�то ещё. А
Ульяна только улыбалась. Много ли человеку
надо, пусть не для счастья, так хотя бы для ра�
дости?! Ведь это тоже немало.

5

АААА своё счастье Ульяна не девальвировала, не
понижала до уровня радости. Её счастье бы�

ло полновесным и полнокровным, каким и
должно быть счастье любящей и любимой жен�
щины, у которой есть муж, дети и тёплый дом.

Ощущение счастья сопутствовало Ульяне все
здешние годы. Трудности, конечно, бывали и
бывают, как без них. Но в сравнении с теми, что
она испытала на родине, здешние выглядят пус�
тяками. Ну а взгрустнётся, накатит нечаянная
печаль, так управа на неё найдётся. Стоит лишь
заварить кофе и – прощай, грусть! – в пику
Франсуазе Саган. Чудо не чудо, но аромат изыс�
канного восточного кофе и был для Ульяны тем
праздником, который всегда с тобой. Этот аро�
мат, как по волшебству, мгновенно переносил её
в осеннее утро того удивительного года, когда
она проснулась в раю.

Первое, что она уловила тогда, потянувшись и
ещё не разомкнув глаза, был этот чудесный за�
пах. Наверное, аромат кофе, доносившийся в
спальню, и был тем незримым колокольчиком,
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который разбудил её. Она сладко потянулась и,
как писалось в одном женском романе, прочи�
танном в качестве инструктажа по дороге в рай,
«ощутила каждой жилочкой трепет бытия». По�
том донеслась тихая музыка. Труба Эллингтона
выводила пряный «Караван». В утреннем сумра�
ке, напоминающем мираж, возник Аладдин. Как
и подобает Аладдину, создателю райских кущ, он
был облачён в долгополый бухарский халат, го�
лову его венчала чалма, на ней гнездился сереб�
ряный поднос, а на подносе стоял изящный, ис�
точающий аромат кофейник.

В те минуты, честно признавалась себе Уль�
яна, она забыла даже о детях. Да, о своих
собственных детях, которые остались в Рос�
сии, где тянулась бесконечная смута, шли
стычки, завивалась голодуха, она в те минуты
не вспоминала, до того была поглощена новы�
ми ощущениями и впечатлениями. А картина,
возникшая на рассвете – знойный «Караван»,
Аладдин, аромат кофе, – стала для неё знаком
счастья, её путеводным талисманом. Она соп�
ровождала Ульяну все её чужестранные годы,
и стоило чуть загрустить, подумать о чём�то
далёком, но утраченном, она тотчас выводила
на дисплей своего воображения эту картину, и
перед нею всё меркло, уходило, как с монито�
ра, в состояние сна, почти небытия. А остава�
лось только это: восточный рай на широте По�
лярного круга и она вдвоём с Йоном.

Она и он, Ула и Йон. Это она так тогда рифмо�
вала. А потом зеркально перевела его имя: Ной.
Библейский Ной по воле Божьей был спасате�
лем. Спасся от грехов сам и спас праведностью
свой род. Йон тоже был спасателем – потомок
викингов�мореходов, прямой и сильный, он
служил в морской спасательной инспекции.
Фантазия забурлила. Первое, что пришло в го�
лову, само собой, – ковчег. Своё гнездо они так
и назвали. А потом придумали и дальнейшее.
Когда потоп схлынул, все пары чистых и нечис�
тых покинули пристанище и расселились по су�
ше. А Ной остался в ковчеге, сделав его домом.
Но не один, а с женой. Ведь, по Библии, она бы�
ла правда непоименованная. И тогда уже Йон
прибег к зеркалу, назвав жену Ноя Алу.

Две недели счастья определили всю дальней�
шую жизнь. Потом Ульяна съездила за детьми.
Серёжке было тогда тринадцать, Лариске девять.
Дети способные, неизбалованные, они без осо�

бых усилий прошли подготовительный языко�
вый период, живо освоили норвежский язык, че�
рез год вышли по всем школьным предметам в
лидеры, и, больше того, их даже ставили в при�
мер местным детям.

Нет, Пётр Григорьевич, твердила про себя
Ульяна, я теперь на лугу, на солнечной сторо�
не, а в тот мрак мне не надо, ни к чему, и не
напоминайте лучше...

Наивная Ульяна! Прошлое ведь не снаружи.
Его не сбросишь с рук, от него не убежишь.
Оно внутри тебя. До поры о нём не вспомина�
ешь, как не замечаешь в молодости собствен�
ного сердца. Но придёт час – сердце вспучит�
ся донным пузырём и, возносясь под горло,
напрочь разобьёт гладь твоей безмятежной
жизни, которую охватит долгая и мучительная
дрожь. Так случилось и с нею.

Вспомнилось однажды Ульяне, как она рожа�
ла и как родила дочку. Оно, конечно, и так ни�
когда не забывалось, стоило коснуться рубцов от
кесарева сечения. Но столь остро, так болезнен�
но, возвращая прошлое со всеми потрохами,
прежде не вспоминалось. Никакой аромат кофе,
сколько ни пила, не смог выветрить ту память.
Не гас тот дисплей, как ни давила она на неви�
димые клавиши. Казалось бы зачем? Ведь вспо�
миналось�то не абы что, а как дитя родилось,
пусть и в мучениях. Вспоминай да утешайся,
вновь переживая то мгновение, когда увидела
сморщенное личико новорождённой. И удивле�
ние, и облегчение, и недоверие, и гордость... –
чего там только нет, что сливается в одно слово
«счастье». Так�то оно так. Да только счастья то�
го было с гулькин нос. Вслед за умиротворени�
ем, что всё обошлось и ребёнок – слава богу! –
родился здоровым, без видимых изъянов, нава�
лилась прорва забот. Это может понять, кто ис�
пытал такое: мать�одиночка с двумя малыми
детьми, и рядом никакой бабки�бабарихи, зо�
ловки или свекрухи, одна�одинёшенька.

То время голосило воем волчицы. Чтобы не
потерять молоко, надо было соблюдать режим и
правильно питаться. А на какие шиши? В худо�
жественной школе, где преподавала, декретных
выдавали крохи. Не успела отлежаться, «зализать
раны», пришлось искать приработок. Вечерами
мыла в конторах и учреждениях полы. С дочкой
на руках, с сынком за ручку и – по двум�трём ад�
ресам за вечер. Руки сбитые, в занозах, от воды
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распухали, кожа шелушилась и трескалась. Под�
час было невмоготу, подступало отчаянье, заки�
пали горючие слёзы. Но чтобы – упаси боже! –
не потерять молоко, колола себя иголками, не
ведая, что оно могло пропасть и от этих отчаян�
ных уколов... Потом у дочки обнаружились
признаки рахита. Тряслась над ней день и ночь.
Где бы соку свежего, фруктов, где бы питания
нужного раздобыть... Всё – на неё, с себя послед�
нее продала. Зимой в демисезонном пальтишке
бегала, ещё студенческом, да в ботиночках на
рыбьем меху. Само собой, простыла. А лечиться
когда? Всё на ногах. В двадцать пять уже сердце
почувствовала... А к этим её двадцати пяти в дер�
жаве началась полная смута. Пошли сокраще�
ния, перебои с зарплатой, и без того крохотной.
А самое жуткое – исчезли продукты. Пустые
полки продмагов заставили сорговыми веника�
ми, топорищами, алюминиевыми сковородами
и пачками хмели�сунели. («Хмели�Емели власть
не имели и поимели хмели�сунели», – скалился
вечно поддатый сосед.) Народ перевели на тало�
ны. Но с этими талонами надо караулить  у  при�
лавка  сутки  напролёт,  иначе  всё  расхватают, а
ты придёшь к шапочному разбору. А пуста ко�
шёлка – вари суп из топора, согласно традиции
русских народных сказок, и заправляй его теми
самыми мясными талонами, что нашлёпала�на�
печатала бездарная власть... Ульяну иногда выру�
чали заказы от кооператоров. Там вымпел пред�
ложат нарисовать, в другом месте – трафарет для
футболок. А ещё сумки из мешковины штампо�
вала, шлёпая на них ковбоев да девиц с непре�
менным «Made in...». А ещё книжки детективные
оформляла. Много чего делала по мелочи, чтобы
наскрести на какое�никакое питание. Но потом
и того не стало. Ни заказов, ни денег, ни продук�
тов. Бартер пошёл, слово такое в обиходе появи�
лось. То банками с неведомой снедью расплачи�
вались, то пачку детективов совали: бери – про�
давай. А бывало, и собственную кровь – сколько
там её оставалось – в товар обращала... Лариска в
ту пору чем�то отравилась, не то в яслях, не то до�
ма – поди разбери, где и что тебе подсунут. Её без
конца рвало, пожелтела вся, усохла. Для спасе�
ния требовалось дорогое лекарство. Что остава�
лось делать? Отдала последнюю свою ценность –
обручальное кольцо – единственную память об
отце Серёжки. Даже фотографии от Игоря не ос�
талось, только это кольцо.

Отчего же нежданно�непрошено навалились
на Ульяну эти воспоминания, хоть и гнала их что
было силы? Да оттого, что случилось непоправи�
мое, а виной всему стала Лариска, её дочка, так
трудно ей, матери, доставшаяся.

*  *  *

ННННа годовщину отплытия Ковчега – так они
с Йоном называли их встречу и первую, по

сути венчальную, ночь, – в доме устраивалось
семейное торжество. Заранее согласовывались
подарки, припасались лакомства, накануне го�
товилась утка или индейка, а в утрах того дня
Ульяна пекла кулебяки, начиняя их палтусом,
или творожники из муки грубого помола, какие
помнились по деревенскому детству.

Всё предполагалось как всегда. Неизменность
сценария подчёркивала незыблемость семейных
традиций, что для Ульяны было важно. Детали и
вариации лишь подчёркивали эту нерушимость.
Единственно, чем принципиально отличалась
нынешняя годовщина, так отсутствием сына.
Серёжка учился в университете, путь от Осло
неблизкий, к тому же у него начинались зачёты,
и она сама его отговорила. Зато вместо себя сын
послал видеопоздравление, и она планировала
включить кассету посреди застолья, тем самым
введя его в семейный круг.

За неделю до события Ульяна договорилась,
что занятия в студии начнутся на два часа рань�
ше. Поэтому освободилась в тот день досрочно.
Подарки мужу и дочери были приготовлены:
Йону – запонки в виде серебряных подковок и
брелок с золотистым морским узлом, а Лариске
– две кассеты с популярными группами. Что ос�
талось по пути – так заглянуть в булочную и ку�
пить свежего хлеба.

Домой Ульяна летела, как она сама себя под�
задоривала, на крыльях: душа её пела и по�дев�
чоночьи подпрыгивала. Небо над фьордом пы�
лало: алый меч заката рассекал серебристое, как
лосось, облако. Картина открывалась величест�
венная, напоминавшая полотно Куинджи, и
одновременно зловещая. Но она не изменила
настроения Ульяны. И льдинка, на которой она
поскользнулась и чуть не упала, вызвала не до�
саду, а, напротив, задор: Ульяна подцепила её
носком сапожка и мастерски направила в вооб�
ражаемые ворота Холмквиста.
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К своему дому Ульяна подошла слегка запы�
хавшись. Что�то замедлило её шаг. Обычно
свет горел во всех окнах первого этажа – и в
гостиной, и на кухне. А тут светился только
наружный фонарь да чуть мерцало окно Ла�
рискиной спальни. Входная дверь была отк�
рыта. Ульяна вошла внутрь, хотела было ок�
ликнуть, спросить, кто есть дома. Но услыша�
ла музыку. Сердце её тревожно забилось: это
был «Караван». Не включая света, Ульяна
поднялась на второй этаж. Музыка доноси�
лась из Ларкиной спальни. Музыка и ещё го�
лоса. Она толкнула дверь и... обомлела.

6

КККК Йону у неё вопросов не было. Он стал жерт�
вой. Опоила, даже, кажется, чем�то уколола

– так он твердил, тряся головой и умоляя прос�
тить его, поверить ему. Это было наутро. Ульяна
кивала: так оно, видимо, и происходило. Йон лу�
кавить не умел. Он был простой и бесхитрост�
ный, этот потомок викингов. Но для дальнейше�
го это уже не имело особого значения. Дисплей с
зелёным apple – яблоком райского сада – разом
померк, унеся в нети и «Караван», и Аладдина, и
всё то, что столько лет согревало её сердце. Серд�
це Ульяны сжало остудой, на неё навалились
оцепенение и тоска. Всё, что требовалось от неё
– и по дому, и в студии, – она делала машиналь�
но. Зато вместе с тем как�то иначе заработало её
сознание. До того она позволяла себе думать от
сих до сих, обозначив некий сектор в жизненном
круге: вот это моё, а остальное меня не касается.
А теперь её мысли, освобождённые от запрета,
ринулись во все стороны. 

Вспомнилось начало, когда, переиначивая
судьбу, она, Ульяна, перевезла в Норвегию
своих русских детей. Какой тогда была Ларис�
ка? Да малой пичугой, не иначе – встопор�
щенной, выпавшей из гнезда несчастной пи�
чугой. Хотелось прижать её, отогреть, облас�
кать, до того была растеряна. Так она, мать, и
поступала, не скупясь ни на ласки, ни на по�
дарки, подчас не ведая меры ни в том, ни в
другом, тем более что Йон не перечил. Это бы�
ло какое�то сумасшедшее время – сплошной
праздник. Ещё недавно все они – и она, и де�
ти – испытывали нищету, с хлеба на воду пе�

ребивались, и вдруг, как по мановению вол�
шебной палочки, появились и вкусная еда, и
нарядная одежда, и тёплый дом, то есть то, что
надо для жизни, а главное – всё сразу.

Не тогда ли на языке у Лариски появилось
бесплотное словечко – «легкотня». «Легко,
легкотня, влёгкую» – это относилось понача�
лу к учёбе. Ей и впрямь все гимназические
предметы давались играючи. Подчас и в учеб�
ники не заглядывала, всё схватывая на лету, и
шутя переходила из класса в класс. Но, похо�
же, постепенно это словечко стало синони�
мом самоуверенности, этакого бесшабашно�
легковесного отношения вообще к жизни.

Что стало первым звоночком? Стрижка наго�
ло. Лет в двенадцать Лариска постриглась, нап�
рочь отчекрыжив свои природные каштановые
кудри. «Ёжик в тумане» – так она себя отреко�
мендовала. Может, тогда тот ёжик впервые че�
го�то нанюхался, напустив в рассудок «тума�
ну»? И не оттого ли стал всё больше топор�
щиться, словно вместо волос и впрямь стали
отрастать иголки. А потом, будто в продолже�
ние того внешнего сходства, ёжик, не иначе
эволюционируя, превратился в дикобраза – с
чем ещё сравнить тот вздыбленный на голове
хайр или ирокез, как там они это называют, да
к тому же крашенный в ядовито�зелёный цвет?!

А потом? Разве не замечала она, мать, перемен,
которые происходили с её дочерью? Замечала,
они просто в глаза лезли: и эта взвинченная по�
ходка, и вульгарные жесты, и блуждающая, как
теперь уже представлялось, порочная улыбка...

Как, оказывается, прав был Пётр Григорьевич,
когда остерегал её! Здешние дети в этой среде вы�
росли, они смала во всё посвящены, всё им дано
и доступно, нет ни в чём никаких препятствий –
таковы западные установки. А приезжим детям и
подросткам, особенно нашим, русским, эта
вольница крышу сносит. Когда он это сказал? Да
после той самой Ларискиной истерики – теперь�
то она называла все вещи своими именами, уже
не миндальничая и не очурывая себя.

Каково услышать матери, что родители – это
первая ступень космического корабля, которая
обречена сгореть в плотных слоях атмосферы,
чтобы вывести на орбиту спутник, то есть своё
чадо! Дурно! Просто мерзко! Да ещё в таком то�
не! И всё ради чего? Ради минутного каприза,
взбалмошной прихоти. Ей, видите ли, срочно
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нужна тысяча крон, чтобы поехать на поп�фес�
тиваль. А учёба? А домашние обязанности? Или
всё побоку? Но самое отвратительное в этой сце�
не было то, что она творилась на людях. Дома,
наедине, эту запальчивость можно было прига�
сить, скажем, отшутиться, пожать плечами, сде�
лать вид, что не поняла, из�за чего этот сыр�
бор... Но ведь та паразитка брякнула это при ста�
рике. Эх, как он тогда вспыхнул: «Вот она, рас�
пута европейская!» Эх, как повёл сивой бровью:
«Укорота нет на тех дерьмократов!» И – к Ларис�
ке: «Ты как с матерью разговариваешь, дрычка
ты пореформенная! Ты как ведёшь себя, демок�
руха ты сопливая! А ну извинись!» Та перекоси�
лась, взвизгнула, что�то крикнула, повертев
пальцем у виска, и дала дёру.

То была не единственная Ларкина выходка.
Теперь�то Ульяне ни к чему стало скрывать,
гасить да осаживать свою память. Случалось
кое�что и похлеще. И алкоголь был в неуме�
ренных количествах – пьяную домой притас�
кивали. И травку курила. А потому, как след�
ствие – из дома пропадали вещи и деньги...
Много чего уже было в её пятнадцатилетней
жизни – всего и не перечислишь. Невинность
она потеряла полтора года назад. Ульяна узна�
ла о том от школьного педиатра. Обе матери,
они повздыхали, попеняв на время – о време�
на, о нравы – и, разведя руками, разошлись.
Что они могли тут поделать, если подростковая
распущенность стала едва ли не нормой!

Месяца три назад Ульяна своими глазами
видела, как Ларка лижется с каким�то парнем.
Было это среди бела дня неподалёку от арт�ха�
уса. Инициатива исходила явно от неё, её до�
чери. Больше того, Ульяна заключила, что и
место, и время выбраны не случайно: она же
знала её, матери, расписание. Что она этим хо�
тела показать? Решила продемонстрировать,
что она уже взрослая, что ей никто не указ и
что она вправе распоряжаться сама собой и
как ей заблагорассудится? Ну, продемонстри�
ровала, показала в очередной раз. А дальше�то
что? Ждала реакции? Крика? Гнева? Сканда�
ла? Хороша была бы она, мать, если бы подда�
лась на провокацию и устроила скандал. И де�
ло не в том, что здесь это не принято: толера�
нтность и ещё раз толерантность. Она всё ещё
надеялась на своё терпение – обыкновенное
русское терпение, рассчитывая, что всё пере�

мелется, образуется, уляжется, то есть что эта
зараза перебесится и образумится... Увы, ока�
зывается, и терпение не всегда приносит ре�
зультаты, даром что со школы твердили: уче�
ние и труд всё перетрут. Не перетёрли...

Первая мысль после шока: в Лолиту захоте�
лось поиграть? И сама же отвергла: нет, тут
что�то другое. А что? Ларка два последние го�
да неуклонно гнула своё, она явно ждала взры�
ва, гнева, скандала... А не дождавшись, пошла
на крайность. Не случайно выбрала именно
этот день, день Ковчега. Насолить хотела? Да
что там – насолить! Так мстят. Только за что?
В чём она, мать, провинилась перед своей до�
черью? В чём она, дочь, обделена? Чего лише�
на? Внимания? Ласки? Тут на всех поровну –
это справедливо. А всё остальное – как у здеш�
них сверстников, тем паче эмигрантов, а мо�
жет, в чём�то и поболе. Своя комната, полный
шкаф одежды и обуви, компьютер, музыкаль�
ный центр... Чего ещё не хватает? Да ежели по
справедливости, всё, что она, Ульяна, сделала
в жизни, всё сделано ради них, её детей – Сер�
гея и Ларки. И родину она покинула ради них,
ради их будущности. Была бы одна – ни за что
бы не сделала этого, прожила бы... Ради них
бросила... Обрубила, пыталась обрубить даже
свою память. И вот – благодарность, награда
за все её терзания и муки...

Ульяна заглядывала в себя, как заглядывают на
дно колодца, пытаясь разглядеть не только отра�
жение, но и ещё что�то, что за ним, в самой безд�
не. Она не щадила себя, перебирая прошлое. Был
у неё грех, что там таить. Мелькала мысль об
аборте. Мелькала. Но ведь не совершила. Теперь
говорят, что такие зарубки остаются на подсоз�
нательном уровне ещё нерождённого. Даже если
и так, разве она не загладила этот рубец своим
неустанным материнским трудом, а по сути,
жертвенностью, подчинив свою жизнь детям –
Серёжке и ей, Ларке?.. Ну почему? Почему она
это сотворила? Почему она, её дочь, пошла про�
тив неё, матери? Ульяна снова и снова задавала
этот вопрос, неведомо к кому обращаясь. Ответа
не было. Кто скажет, почему в здоровом организ�
ме заводится раковая клетка? Может, виной все�
му гены? А в этом случае – дурная кровь, достав�
шаяся Ларке от отца?
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*  *  *

ББББудущий отец Ларки появился на её, Улья�
нином, пути, когда она немного оправилась

от горя. Она устала от одиночества, от слёз, ко�
торые таила от маленького Серёжки, от тяжё�
лой, подчас нищенской жизни. Хотелось улы�
баться, хотелось к кому�то прислониться. А тут
– нате вам! – весёлый, разудалый, озорной,
немного похожий на популярного артиста, иг�
равшего мужественных героев. С ходу приоб�
нял: «Пойдёшь за меня, красавица?» Глаза
охальные. По всему видать, крученый�верче�
ный. На предплечье татуировка: орёл, несущий
добычу, а добыча – не то русалка, не то спящая
красавица. Как такому поверишь?! Но ведь
сердце�то – не камень. Вода камень точит, а
бабье сердце – ласка. Открылось оно, как при�
мороженный бутон тюльпана раскрывается от
мягкого ветерка да тёплого сеянца. Открылось
робко, доверилось в надежде. И вроде как не
напрасно. В доме – в общежитской их с Серё�
жей комнате – веселее стало. И Серёжик ручон�
ки тянет к залётному, пытаясь что�то сказать.
До того три года – ни звука. Думала, уж пожиз�
ненно немой. И врачи руками разводили: веро�
ятно, последствия предродового спазма. А тут
вдруг ожил, лопочет, улыбается. И залётный с
ним возится: «Ништяк, малец, выплывем! Всё
будет тип�топ!» «...Оп!» – притаптывает Серё�
жик. «Где наша не пропадала?! Аха?» «Га�ха», –
улыбается сынушка. Забудешь разве такое?!

Где залётный работал и работал ли – она не
знала. Но деньги иногда приносил. А ещё по�
дарки дарил: то кофточку, то сапожки�чулки,
тогда модные были. И Серёже чего�нибудь:
конфет, игрушку или рубашонку... Попивал,
конечно, – как не попивать, все пьют. Но не бу�
янил, не озоровал, как другие в общаге. Себя
иногда в подпитии называл «печных дел режис�
сёром». «Как это? – спрашивала она. – Из клас�
сики или из современных?» «Из... – уклончиво
отзывался он. – Есть рассказ один...»

Она потом поняла, о каком рассказе шла
речь. Мужик приходит в село, останавливается
у вдовы, кладёт ей печь, а заодно – проклады�
вает дорожку к её сердцу. Слава о народном
умельце живо разносится по селу. От заказчи�
ков на его умелые руки нет отбоя. Он ставит
или ремонтирует одну печь за другой. А ещё

создаёт на селе театральный коллектив и начи�
нает репетировать – ни много ни мало – «Гам�
лета». Проходит время. Печи поставлены,
спектакль – тоже, премьера прошла на «ура». И
на заре, завершив назначенные дела, мужик
уходит, навсегда покидая селенье.

Залётный исчез, когда она сказала, что уже
на третьем месяце. «Сложил печурку, – горько
усмехалась Ульяна, – и дёру...» Более она его
не видела и ничего о нём не слыхала. Вещицы,
что он дарил, понятно дело, поизносились.
Память повыветрилась. А что осталось�сбе�
реглось, так одно лишь отчество в Лариски�
ном свидетельстве. Так казалось. А выходит –
и кровь, шалапутная да побродяжная.

7

КККК кому было нести свою боль, своё внезапно
навалившееся отчаянье? Единственная род�

ная душа – сын. Но Серёжка находился в Осло,
где учился на втором курсе университета. К тому
же едва ли он годился для такого разговора. Это
ведь не кино обсуждать, не проигрыш любимой
команды. И даже не болезнь. Тут совсем потаён�
ное. А на кону – ни много ни мало – судьба
семьи, будущее и её, и Йона, да и Лариски...

Едва ли не впервые за здешнюю жизнь Ульяна
остро почувствовала, что она на чужбине. К кому
здесь с этим прислониться? Кому поплакаться?
Это ведь не Россия, где можно доверить свою пе�
чаль�тоску даже случайному попутчику, и он с
сочувствием выслушает тебя и, может, даже даст
какой совет. Во всяком случае так прежде было.
К батюшке податься православному? Но цер�
ковь русская далеко, туда не наездишься. К
здешнему психологу? Но это непривычно, да и
холодом веет от медицины. Может, к кому из со�
отечественников? Ульяна мысленно перебрала
всех здешних русских. Увы, ни с кем из них у неё
не было особо доверительных отношений, хотя
подчас и болтали подолгу, соскучившись по род�
ной речи. Оставался только Пётр Григорьевич.

Ульяна медлила. Обратиться к старику – зна�
чило выслушать много укоров и упрёков. Ведь
он предвидел, чем может обернуться Лариски�
на вольница, её хамоватость, бесцеремонность,
ранняя распущенность. Ведь он предупреждал
её, Ульяну, коря за материнскую слепоту и за�
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шоренность. В конце концов, она решилась:
пусть осыпает упрёками, пусть шпыняет, пилит
– заслужила, лишь бы открыться, лишь бы вы�
пустить эту боль.

На звонок Ульяны Пётр Григорьевич отклик�
нулся немедля. Они устроились в укромном
уголке полупустого кафе. По смятенному виду
Ульяны, а того раньше по голосу старик дога�
дался, что что�то стряслось, и, не дожидаясь
ещё объяснений, взял её за руку. Тут она и раз�
рыдалась. Зажимая рот ладонью, давясь слеза�
ми, пыталась говорить, но выходило худо. Он
не торопил, тихо гладил её руку, терпеливо
ждал. Мало�помалу приступ прошёл, плечи,
ходившие ходуном, опали, но слёзы всё текли и
текли по её измученному, осунувшемуся лицу.

Пётр Григорьевич налил ей воды, подал пла�
ток. А после того как Ульяна коротко обсказала
всё, старик и заговорил. Говорил тихо и ласково.
Тут важен был не столько смысл, сколько то�
нальность, та корневая, родовая – от бабушек и
дедушек – русская сердечность, которой напи�
тывались поколения русичей, та жалость да
утешность, где твоё сердце, как разверстый со�
суд, в который можно сточить слёзы, боль, оби�
ду, пусть он и так всклень переполнен.

Они смотрели друг другу в глаза, как отец и
дочь. Оба сироты, но сродные души. У него зем�
ные сроки подходили к концу, ей ещё предстоя�
ло жить. И он старался мягко и ненавязчиво нас�
тавить её, укрепить дух, предостеречь от даль�
нейших заблуждений и ошибок.

И ещё одно посоветовал Пётр Григорьевич.
Всё время твердивший о возвращении на роди�
ну, а стало быть, и её подбивавший к тому, он не�
ожиданно открылся как прагматик.

– Пока не разрывай с мужем, не спеши. Мо�
жет, утрясётся, обомнётся, простишь... А нет... У
тебя когда семь лет? Вот! Дождись срока, получи
здешнее гражданство – оно не помешает. А по�
том уж решай...

*  *  *

РРРРазговор со стариком укрепил Ульяну. Жизнь
продолжается. Надо применяться к новым

обстоятельствам, а стало быть, действовать.
Первым делом Ульяна сплавила с глаз долой

Лариску, нельзя ей было оставаться дома. Уст�

роила в закрытой гимназии в пригороде сто�
лицы. Там строгий режим, насыщенная учеб�
ная программа – дурью маяться не позволят. А
по воскресеньям её будет опекать строгий
старший брат, у которого не забалуешь.

Этот шаг Ульяна назвала про себя работой над
ошибками. После этого предстояло определить�
ся с Йоном. С того дня, как их Ковчег потерпел
крушенье, они разговаривали мало. Вернее,
Йон�то пытался заговаривать, накрывал стол, за�
водил Эллингтона, но она его остужала, уходя от
разговора, не удостаивая внимания ни его кули�
нарию, ни музыкальные подводки.

Теперь, когда они остались совсем одни, Улья�
на сама попыталась смягчиться. Она старательно
вспоминала первую их с Йоном ночь, мурлыкала
про себя – пусть немного и натужно – знойный
«Караван». А однажды сама накрыла на стол. К
приборам она поставила два бокала, а посереди�
не – бутылку красного сухого вина, она открыла
для себя замечательное чилийское вино, изыс�
канно терпкое и густое по цвету.

Йон не был красавцем. Худощавый, долго�
носый, белобрысый – таких много на здешних
факториях, где ещё до недавних пор жили бед�
но и скудно и не нагуляли породы. Раньше
Ульяна не замечала этого, очарованная
счастьем, свалившимся на неё, а теперь слов�
но прозрела. Улыбка виноватая, даже жалкая,
жидкие усы, глаза белёсые, мелкие – чего она
нашла в нём?! Сделав усилие, Ульяна оборвала
себя: стыдись! Йон единственный, кто отоз�
вался на крик о помощи, крик твоей души, а с
лица воды не пить. Она через силу улыбнулась
и предложила налить вина.

Они пили вино, перебрасываясь незначи�
тельными фразами, обмениваясь короткими
взглядами. Скованность обоюдная не проходи�
ла. И всё же так или иначе – по инерции, под
воздействием вина, а также умозрительных
усилий – они оказались в спальне – там, где
давно�давно завязалось их счастье. И опять иг�
рала труба, звучал «Караван» и витал запах ко�
фе. Всё, казалось, было, как прежде, как тогда...
Но как тогда, увы, не произошло. Блик ли ноч�
ника, свет ли далёких фар, что мазнул по по�
толку, но Ульяна вдруг представила себя стоя�
щей возле дома, тревожно вглядывающейся в
окно, где мелькали тени, мучительно всхлип�
нула, вскочила с постели и выбежала вон.
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Всё разладилось. Как Ульяна ни строжила се�
бя, как ни уговаривала – ничего уже не помога�
ло, ей не удавалось пересилить себя. Йон же от
этого потерял голову. Он то свирепел, то плакал,
то напивался и ломился, то грозился покончить с
собой и даже показывал верёвку. Ульяна от этого
устала. Однажды на те посулы она сказала, что
потомку викингов негоже трясти удавкой – они
кидались на меч. Тем самым она, похоже, окон�
чательно отрезала обратную дорогу.

8

ДДДДля Ульяны началась новая житейская по�
лоса. Похожа она была на дорогу в межсе�

зонье: и грязно, и скользко, и не знаешь, куда
ступить, а идти надо. Выручал, как всегда,
Пётр Григорьевич.

Старик, бывало, всё тормошил её, выспра�
шивал о родне, о доме. Даже опыт предлагал,
дескать, ты, дочка, что�то рассказываешь, я
рисую, а потом сравниваем... Прежде Ульяна
не отзывалась на это, она либо пожимала пле�
чами и переводила разговор на другое, либо от�
шучивалась. С тех пор как началась закордон�
ная жизнь, она положила себе ничего не вспо�
минать, а уж тем более не рассказывать. Прош�
лое не вписывалось в здешние реалии, как
скромная акварелька не вписывается в золочё�
ную багетную раму. Оно мешало ей в новом
обустройстве, и она словно отложила его. Так
откладывают в дальний ящик шитьё с вдруг
оказавшейся ненужной вещью. Скатала прош�
лое в рулон со всеми выкройками, мелковыми
метками и положила в самый нижний ящик
комода, пересыпав не столько для сохраннос�
ти, сколько по привычке нафталином. И всё...

Однако после того что стряслось, ей понадо�
билась житейская опора. Куда заполошно ки�
нулась душа? Да в то самое прошлое, упрятан�
ное под спудом. Ведь было же оно у неё. Было
безоблачное и счастливое детство, юность,
полная надежд и ожиданий. И дом, и большая
семья... Всё было. И светёлка под крышей, и
письменный столик, и даже шкаф, не столь
глубокоуважаемый, как у Раневской, – чего
уж там! – но был...

Сама с собой Ульяна вспоминала былое ина�
че, чем делилась этим со стариком. От себя

она теперь не таилась. Но в разговорах с ним
кое�что пропускала. Менялась ли от того вся
житейская картина, она не сознавала, однако
обнаружила, что утаённое не пропадает бес�
следно, а, оказывается, тоже заполняется
краской. Таково, видимо, свойство родствен�
ных душ. Они создают единое силовое поле, в
котором проясняется забытое или потаённое,
и окрашивают всё тем тёплым, умиротворяю�
щим светом, который оставляет надежду.

Что Ульяне в посиделках с Петром Григорь�
евичем чаще всего вспоминалось? Деревня,
река, улица, заулок, изба... Из родни – больше
сестра Раечка да папушка.

Об отце в селе незлобливо шутили, что он с
войны пришёл и как на новое место службы оп�
ределился, в новую войсковую часть. На войну
попал бесхитростным деревенским пареньком,
был покладистый да смирный, привык беспре�
кословно подчиняться отцам�командирам. Так
и тут. Очутился по вербовке на Севере,
леспромхоз оказался поблизости от села, по�
пался на глаза Пестимее, она его и залучила,
став и взводным, и ротным, и самым главным
командиром. А Трофим и не возражал. Ему по
сердцу пришлись и новый командир, и своё но�
вое положение, будто как раз этого ему и недос�
тавало. Работал в лесу, потом в колхозе. Плодил
детушек – Пестимея рожала часто – и набра�
лось их семеро по лавкам. Мужики после по�
дённого упряга, бывало, – в лавку да под угор,
за бани – «остыть телом да вскипеть душой»,
как говаривал шебутной сосед Федя Гаревских,
по жене прозванный Манефин. А Трофиму не�
когда гулеванить. Семья�то растёт, каждый ись
просит, а в хлеву скотина мычит да блеет. Вот и
вертись мужик! Выпивать, конечно, выпивал,
но немного. Да и то всего трижды в году – на
Октябрьские, на Новый год да на 9 Мая. В День
Победы надевал медали и орден Славы. Как
только глаза Трофима отуманивались, Пести�
мея посудину убирала – «Будет!» А он и не воз�
ражал, не стучал по столу, как другие мужики,
мол, дай помянуть окопных братов, что порас�
терял на фронтовых перепутьях. Он вообще
редко перечил. Он не возразил, когда лишили
доплаты за ордена, когда отобрали паспорт –
колхознику не положено! Тут поговаривали,
что оборотистость проявила Пестимея, дабы
бесповоротно закодолить мужика. Он не пере�
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чил, когда бригадир то и дело наряжал его на
самую тяжёлую работу – на скотный двор выг�
ребать навоз или в силосную яму очищать её от
прошлогодней гнили... А уж о главенстве в до�
ме и речи не было. Воспитание детишек Тро�
фим передоверил супруге. Все дочки и сыновья
были под Пестимеей, она держала их в горсти,
как заповедовали ей её родители – исповедни�
ки старой веры. Все – и дочки и сыновья – не
смели матери прекословить. И только её, Уль�
янку, самую младшую в семье, мати не сумела
подчинить. Тут едва ли не единственный раз за
всю жизнь поперёк встал отец. А произошло
это потому, что ещё сызмала он заметил у млад�
шей художественные задатки.

С чего это началось? Усадив дочку на коле�
ни, Трофим листал «Родную речь». Читал
вслух всё, что попадалось. То сказку, то стихи
Пушкина, то толстовский рассказ. А затевался
этот домашний урок всегда с того, что папуш�
ка вглядывался в картинку на обложке. Пей�
заж Шишкина «Рожь» напоминал ему дет�
ство, родные рязанские места. Всякий раз он
оглаживал натруженной рукой хлебное поле,
словно стирал дымку памяти и наяву прика�
сался к отчине. Иной раз уже после чтения он
брался за гармонь и что�нибудь тихо напевал,
особенно если матери в избе не было: «На му�
ромской дорожке» или «Меж высоких хлебов
затерялося...». Глаза его при этом отуманива�
лись, как и на 9 Мая.

Ульянка, конечно, приметила всё это, и ей
захотелось как�то порадовать папушку. Думала
она, думала и придумала. Когда братья и сёст�
ры убежали в школу, она достала карандаши
«Спартак», серенький простой альбом и стала
рисовать. Да так увлеклась, что не заметила,
как сзади подошла мати. Глянув на занятие
дочки, а главное – результат, Пестимея пока�
чала головой и отошла, вымолвив только одно
слово: «Эко!» Зато папушка так и просиял, уви�
дев рисунок дочки. Это было вечером, когда он
вернулся с работы. Не смея взять лист с рисун�
ком в руки – они были черны от тавота и соли�
дола, – папушка в приливе чувств чмокнул
дочку в маковку: «Умница ты моя!» Что и гово�
рить, обласкала Ульянка папушкино сердце.
Ведь она во весь альбомный лист воспроизвела
то, что было изображено на обложке «Родной
речи», – пейзаж Шишкина. Причём нарисова�

ла так, что даже старшие братья, никогда не
принимавшие её в свои игры – «Мелюзге неча
тут делать!» – и те удивлённо и завистливо ка�
чали головами: они�то так не умели.

Рисунок тот, потом говорили – репродукция
с картины, папушка заправил под стекло в
специально сделанную рамку и повесил в
простенке рядом с часами�ходиками и отрыв�
ным календарём – на самое почётное место. А
потом, когда всевозможных рисунков – и ка�
рандашных, и уже акварельных – появилось
множество, папушка устроил её персональ�
ную выставку, развесив те листы на нитки,
протянутые вдоль стены. Это было уже тогда,
когда она пошла в школу.

Мать художествам её, как она выражалась, по�
началу не перечила: чем бы дитя ни тешилось,
лишь бы не уросило. Но вскорости перемени�
лась: младшая выбивалась из семейного круго�
ворота, где всё подчинено раз и навсегда заве�
дённому порядку. Братья пилят да колют дрова,
носят с реки воду, топят байну. Сёстры запари�
вают пойло для скота, кормят овечек, курушек,
а то шьют�кропают чего�нибудь. А младшая,
извольте полюбоваться, кисточкой чирикает.

Не по злобе, конечно, серчала мать, калила
сердце. Такая была порода, такой характер, та�
кая выучка. Старая вера, суровые нравы, пусть
и остатнего уже замеса, требовали во всём не�
устанного рачения, беспрекословного послу�
шания. Такие натуры сбирались веками, это
кремень, обкатанный на порожистой реке
жизни. Такой камень в крепостную стену го�
дится и в брусчатку вечевой площади. Но в но�
вом житье�бытье такому характеру было ох
как непросто.

Матери, привычной к вековечному укладу,
были странны художества дочери, которая от
хозяйственных семейных дел всё норовит в
свой уголок к карандашам да краскам, а со вре�
менем не только странны, но и нестерпимы. И,
верно, отступилась бы Ульяна от своего дара
под таким напором, если бы не папушка. Мяг�
кий, податливый, «из таких верёвки вьют», тут
папушка не уступал и тоже становился как кре�
мень. А когда два кремня схлестнутся да колот�
нутся лбами – искры ведь сыплются.

Последний раз такой «фейерверк» случился
после окончания школы. Мать рядила, что
Ульяна пойдёт на ферму, как сёстры, а потом
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буди что – выучится в ближнем совхозе�тех�
никуме и  вернётся  домой  агрономом  или
зоотехником. Худа ли планида?! – и при долж�
ности, и при почёте. А Уля мягко, но неуступ�
чиво заявила, что хочет учиться на художника.
Что тут затеялось?! Мать вскипела: вольницы
захотелось? И к отцу: это ты, потатчик! Кри�
ком занялась да всё пальцем вверх тыкала,
ровно боярыня Морозова. Но не божьей карой
грозила, а поминала, что сотворил�учудил её
благоверный. Ведь Трофим, чтобы оградить
занятия дочки от лишних поглядок да попрё�
ков, оборудовал под крышей светёлку. Он та�
кие видал в Польше да в Германии, когда вое�
вал. Мансардами называются.

Никак не желала мать, чтобы дочь её еди�
нокровная отрывалась от родного дома и за�
жила поодинке где�то на стороне. У них в роду
такого и в заводе не было, на чужу сторону не
выдавали, а уж по какой другой надобе и по�
давно. Ладно сыновья – их призвали в армию,
дело казённое, а там дальше по военной линии
пошло�поехало. Но покорливой дочери место
возле родителей. Вроде ясней некуда. А Улья�
на своё: хочу быть художником. Мать навела
справки: живопись преподают в училище, ко�
торое находится в областном центре. В област�
ном – не за тридевять земель. Ладно! Но Уль�
яна, уже знающая, что к чему, и тут возразила.
В «кульке» – училище культуры – того образо�
вания не дадут. Знающие люди советуют пос�
тупать в Ярославль. И другого она не хочет.

После этого начался новый виток семейных
баталий. Длилось всё это несколько недель,
пока из Ярославля не пришёл вызов. Оценив
Ульянины работы, которые она послала по
весне на творческий конкурс, училище приг�
лашало её на экзамены.

Мать махнула рукой – быть по�вашему! – и
ожгла отца взглядом. Втайне она надеялась,
что Ульяна экзамены не сдаст и вернётся вос�
вояси, о чём поделилась с Раечкой. Однако
Ульяна успешно выдержала все испытания и
вернулась домой, чтобы получить от колхоза
справку и собраться на учёбу.

Особых денежных доходов в их семье никог�
да не водилось. Колхоз платил главным обра�
зом натурой: житом, картошкой да молоком.
Но на родительском совете было решено, что
семья будет ежемесячно переводить студентке

пятнадцать рублей. Деньги невелики, но вкупе
со стипендией, ежели с умом жить, хватит.
Никто почему�то не сомневался, что Ульяна
непременно будет получать стипендию.

Что оставалось делать Ульяне, когда она
оказалась за пределами не только родительс�
кого крова, но и в другой области? Корпела,
зубрила, читала и писала конспекты день и
ночь. Не пропускала ни одной лекции, ни од�
ного практического занятия. В результате пер�
вую же сессию сдала на «отлично», подтвер�
див, что не зря получает стипендию. Вкупе с
родительскими переводами сумма на про�
житьё была скромная, но достаточная. А на
мороженое да киношку отдельно «подбрасы�
вал» папушка. Он часто писал письма и в кон�
верт, аккуратно замаскировав, чтобы не видно
было на просвет, вкладывал то трёшку, а то и
пятёрку.

9

ППППосле второго курса, приехав на каникулы,
Ульяна привезла с собой три объёмистые

папки. В них были карандашные натюрморты,
акварельные пейзажи, линогравюры и эстам�
пы – всё то, что она наработала за два учебных
года.

Первым зрителем этого собрания стал, разу�
меется, папушка. Ульяна волновалась тогда не
меньше, чем на экзамене. Да и то: ведь папуш�
ка, поверивший в её дар, покуда был для Уль�
яны самым главным экзаменатором, и она
страх как боялась разочаровать его. Бережно
развязав заскорузлыми пальцами тесёмки, па�
пушка неторопливо рассматривал ватманские
листы и непременно заглядывал на оборот, где
стояли отметки или резолюции педагогов.
Взгляд его был сосредоточен, он дотошно
разглядывал каждую работу, то отводя её на
расстояние вытянутой руки, то опять прибли�
жая к глазам. Его восприятие, видимо, не
всегда совпадало с оценками преподавателей,
и в таком случае он ещё раз вглядывался в пей�
заж или натюрморт, чтобы попытаться понять
причину расхождения.

Отлегло от сердца Ульяны только тогда, ког�
да пришёл черёд речному пейзажу. Эту работу
она выполнила совсем недавно, когда их груп�
па выезжала на пленэр в Углич. Папушку по�
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радовало тут всё: и далёкая облачная кисея, и
речная гладь, и луг, что расстилался перед ре�
кою. Ульяна облегчённо вздохнула – главный
экзамен на эту пору был, кажется, сдан, а
вспомнив, что там, на этюдах, она думала о до�
ме, об этой минуте, счастливо засмеялась. Па�
пушка поднял на неё взгляд. В глазах его отра�
жалась речная даль, васильковая пестрота лу�
га, и казалось, одно перетекало в другое, ста�
новясь его составной частью: он – этого мира,
а мир – его.

– Хорошо, – заключил отец, – хорошо, –
добавил ещё раз, отмеряя похвалу одному ему
ведомой мерой. А потом, словно спохватив�
шись, чуть удивлённо добавил: – А наша�то,
кабыть, пошире будет...

Ульяна поняла, о чём речь.
– Так то же верховья Волги, начала. А у нас

край Двины. До устья�то много ли?..
– То так, – отозвался папушка, – то так. –

При этом взгляд его, похоже, устремился в
другую сторону – на стёжки да веретейки дет�
ства, которые пересекали тихие ласковые ре�
чушки, где воды в середине лета было всего по
колено, а широкое рязанское лицо, на кото�
ром запечатлелся простор Среднерусской рав�
нины, подёрнулось неизбывной грустью,
словно на равнину ту пала облачная тень.

Папушка выспрашивал её о педагогах, об од�
нокурсниках да не переменились ли соседки
по комнате – он ведь знал уже по письмам да
прежним разговорам, с кем она делит обще�
жительство. А ещё о столовой опрашивал: как
и чем кормят, хватает ли... И всё наставлял:
ежели что – срочное, важное – отпиши, а то
дай телеграмму, а ещё лучше вызови на пере�
говоры, сельсовет�то – эвон где, в двух шагах.

Кроме своих работ Уля привезла тогда ре�
продукции с картин. Собирала она всё – и оте�
чественных, и зарубежных художников, но
захватила с собой только европейцев: вырезки
из «Огонька», «Смены», «Юности», наборы
открыток, которые покупала, выкраивая из
скромного студенческого бюджета.

Где разместить привезённое – она долго не
раздумывала: разумеется, в светёлке, что уст�
роил для неё под крышей папушка. А как? –
тут надо было приноровиться. Часть репро�
дукций, у которых имелись белые поля, она
прикрепила кнопками, а часть, воспользовав�

шись папушкиным методом, развесила на
нитках, используя канцелярские скрепки.

Это было день на третий или четвёртый.
Доклады о студенческом житье�бытье – сте�
пенные для матери, более искренние для па�
пушки – сделаны, новости деревенские от
сестриц да бывших одноклассниц услышаны,
визиты к семейной родне да по рядовым сосе�
дям нанесены. Вот и наступил черёд этой пап�
ке, в которой покоились репродукции. Выс�
тавка была составной частью её приезда – это�
го маленького триумфа, её задуманного соп�
ротивления будням, даже и каникулярным. В
юности страсть как хочется нескончаемого
праздника!

Первым в домашнюю галерею�мансарду она
пригласила, само собой, папушку, ведь имен�
но его прежде всего она собиралась порадо�
вать�удивить. Стояли дни летней передышки:
пахота да сев закончились, сенокос ещё не
наступил, папушка возвращался с работы не
запоздно. Вот после ужина Уля и кликнула его
с верхотуры.

Остановившись в дверях, папушка окинул
взглядом стены, и его белёсые брови изумлён�
но вскинулись – Ульяна явно достигла желае�
мого, – а потом губы папушки тронула тихая
улыбка, это он, видать, различил скрепки.

Начался осмотр. Папушка медленно пошёл
вдоль стены. Он клонил голову то вправо, то
влево, то отступая, то приближаясь к листкам,
как завзятый ценитель искусства, хотя в музе�
ях, насколько ведала Ульяна, ему бывать не
доводилось.

– Это Матисс, – поясняла она, кивая на ог�
ненный «Танец».

– Красно, – неопределённо, но как�то зна�
чительно кивал папушка.

– Это Сезанн.
– Э как!
– Это Дега.
– Синё�то...
Возле одних репродукций папушка задержи�

вался, чему�то удивляясь, даже возвращался.
По другим лишь мимоходно скользил взгля�
дом, явно не принимая.

Европейцы – дальние по времени и более
ближние – шли вперемешку. Ульяна только
называла имена, она не вдавалась в подроб�
ности их судеб, о которых знала из книг и лек�
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ций по искусствоведению, тем паче – о мане�
ре письма, цветовых пристрастиях и прочих
тайнах живописи. Это всё она оставляла на
потом. Потом, когда улягутся первые впечат�
ления и возникнет предметный интерес. Как
было у неё...

Они шли дальше.
– Это Ван Гог... Это Гоген – полотна, пи�

санные на Таити... А это Дали...
Что случилось дальше, Ульяна не поняла.

Папушку вдруг согнуло, скрючило, как от уда�
ра в живот, он закашлялся, шея его налилась
кровью. Ульяна от испуга даже ойкнула. Он
вяло повёл рукой, мол, ничего, успокойся,
сейчас пройдёт, и, не переставая надрывно
кашлять, поплёлся наружу. Уже в дверях, не
оборачиваясь, ещё раз остановил жестом.

Табак. Не иначе табак. Слишком много ку�
рит. От всего отвадила его мать, а от этого, как
ни бьётся, никак не может. Эта напасть к нему
привязалась с детства, точнее, с того лютого
года, когда куревом, палёной листвой подав�
ляли голод. Вот и мается.

Ничего, успокаивала себя Ульяна, откашля�
ется – вернётся, чего мешать в таком разе.
Вернётся. Ведь и одну стену даже не осмотрел.
А вернётся – она непременно покажет ему са�
мую любимую свою работу в этой галерее –
«Охотников на снегу». Вон он, Питер Брей�
гель, рядом с Дали.

Ждала Ульяна, ждала, да не дождалась – па�
пушка не возвращался. Совсем растревожив�
шись, она кинулась вниз.

Папушка сидел на крыльце, опершись лок�
тями о колени, и пытался скрутить цигарку.
Пальцы дрожали, простые, привычные дви�
жения никак не давались, бумага рвалась, та�
бак золотой струйкой сыпался мимо. Ульяна
перехватила его заделье, скрутила самокрутку,
набила её табаком и сама прикурила.

Виновато мотая головой, давясь горьким
дымом, папушка прокашливался и что�то го�
ворил, а по щекам его текли слёзы. Ульяна
слушала, почти ничего не понимая, потому
что была сосредоточена на другом – этом вне�
запном и таком непонятном приступе: не
обернётся ли это бедой? Горловые спазмы ме�
шались с кашлем, икотой и дымом. А она, си�
дя подле, всё гладила его по спине, шептала:
«Папушка, папушка...» и не знала, что делать:

кричать, звать на помощь или вот так успока�
ивать, утишать, слушая, как тяжело бьётся от�
цово сердце.

– Они долги таки... Шеи�то тянут... Из ого�
рожи... Глаза�те как блюдца... А горит округ...
Я туда... Отворить нать... А как?.. Снайпер от�
тель... Чуть нос – он и лупит... Не стерпел –
нать спасать... Сунулся – и аха...

Папушка мотнул головой. Рана. Опять заск�
возила старая рана. Ласково приговаривая,
Ульяна переместила ладонь к левому плечу.
Ниже ключицы разрывная пуля вошла, а из
лопатки, вырвав кусок кости, вышла. Вот она,
эта страшная ямина – воронка, из которой ед�
ва не высвистнулась отцова, а следовательно,
и её, дочери, жизнь. Улина ладонь бережно
прикрывала эту разверзшуюся бездну и как
раз входила в неё. Вот так бы и оставить её
здесь, чтобы затянулась эта ямина, в порыве
особенной жалости подумала она. Уля долго
гладила искалеченную отцову спину, утишая
боль, горькую память, и вкладывала в эти лас�
ковые прикосновения всю свою благодар�
ность, нежность и любовь.

10

ППППосиделки с Петром Григорьевичем в тот
тёмный во всех смыслах период проходи�

ли ежедневно. То в студии после занятий, то в
кафешке после короткого пленэра или урока в
галерее. Да не мельком, не впопыхах, а обсто�
ятельно – по часу, а то и по два. Ульяна дога�
дывалась, что старику тяжело, что он перемо�
гает себя, давая ей возможность пережить
смутную пору. Но при этом не отказывалась от
его участия, не ведая, насколько ему тяжело.
Ведь виду он не подавал.

Слушая Ульяну, Пётр Григорьевич не рас�
ставался с блокнотом. То делал портретик, то
запечатлевал какой�то возникший в разговоре
образ. Погружённый в себя, в свои мысли и
недуги, он, казалось, многое пропускал мимо
ушей. Однако Ульяна знала, что это не так.
Время от времени старик вставлял замечания
и даже поправлял её, если речь касалась дета�
лей или предметов, которые он знал и помнил
лучше. А ещё, если к месту приходилось, что�
нибудь уточнял: например, резьбу наличников
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в родительском доме, форму штакетника, ка�
кой у печи был дымоход – прямой или с ко�
ленцами, как была отделана её светёлка и ка�
кое  у  неё  было  окно  –  стандартное  или  по�
лукруглое италийское. Ульяна недоумевала:
зачем это? И откуда ей знать, какой дымоход
был у русской печи?! Но потом, чуть позже, с
тихой радостью начинала вспоминать, как
красиво в полукружье окна вписывалось рдя�
ное зимнее солнце. А каким чудесным теплом
оболакивала печка, когда после катания на
чунках она, девчушка, настылая да продрог�
шая, забиралась на её каменную спину!

Ульяна уже не удивлялась вопросам Петра
Григорьевича. То, что ей вспоминалось, отк�
ладывалось в её сердце, отогревая его. А ещё
аукалось в блокноте старика. И наличники, и
палисад с сиренью. И она, девчурочка на
сказочной, расписной печурочке, словно
Крошечка�Хаврошечка на коровушке. «По�
хоже�похоже», – по�детски восклицала Уль�
яна, подчас забывая, кто тут учитель, а кто
ученик. А Петру Григорьевичу только того и
надо было.

А в студии старик по�прежнему рисовал
пейзажи, мысленно уносясь в родимую сторо�
ну: лесные опушки, луга, стога сена, озёрные
глазницы, клюквенные болотца, речные дали,
лодки у берега, избушки, баньки, пастбища с
коровушками, жеребятами�стригунками...
Господи, сколько же отрады в песне о родине,
и сколько ни пой её – по гроб жизни не пере�
поёшь! Это радовало Петра Григорьевича и
утешало: не надоест летать в родимую сторону.
Одно огорчало старика: ему по�прежнему не
давалась небесная даль.

– Наличники, палисадники, стога – всё вро�
де как надо... («Да�да», – соглашалась Ульяна,
чтобы не огорчать старика, – у него заметно
падало зрение.) А небеса – увы...

Выпустив из внимания Ульяну, он опять по�
вернулся к мольберту. Окинул и так и сяк, ото�
шёл, снова приблизился, задумался, понурил�
ся, а потом вдруг вскинул руку.

– Может, там смекну? – это он подумал
вслух. Вслух старик теперь думал часто. Думал,
что не думает, а вот думалось.

Ульяна не отозвалась, чтобы не мешать ему,
но вздохнула. Пётр Григорьевич всё чаще бо�
лел. И этот вздох был знаком согласия: ведь и

впрямь, видимо, уже скоро старик узнает глу�
бину неба. Пятна старческие появились не
только на руках, но и на лице, а белки глаз по�
дёрнулись мелкой сеткой сосудов. «Укатала
горюна чужа сторона», – как он сам говорил.

...Старик скончался в январе. Похоронили
его там, где он и предвидел, – на муниципаль�
ном кладбище, разлинованном на аккуратные
квадраты. Земля на могиле была мёрзлая. Вид
этой комковато�стылой земли и всего окружа�
ющего настолько не совпадал с пейзажами
Петра Григорьевича, что Ульяна разрыдалась.

– Господи, – взмолилась она, придя на мо�
гилу на девятый день, – не залучай душу но�
вопреставленного раба Твоего Петра, прежде
чем она не погостюет в родных пределах. И
дай ей не сорок дней, а дозволь остаться там
до осени, чтобы её покачало на весенних вет�
рах, покружило зноем июля, обдало пряным
духом скошенного сена и волглым запахом
грибницы...

11

ТТТТот год, начавшийся с кончины старика,
покатился кувырком. Впрочем, кувырком

всё пошло раньше – с осени, с выходки доче�
ри. Её вероломство, это предательство не
только подкосило Ульяну, оно ускорило
смерть Петра Григорьевича. Он ведь тоже пе�
реживал, видя, как мается она – родственная
душа. А много ли надо усталому сердцу, в ко�
тором жизни оставалось на воробьиный скок?!

Ещё недавно, казалось бы, крепкая семья
разваливалась на глазах. Ульяна места себе не
находила, всё валилось из рук – и на работе, и
дома. Йон от её охлаждения стал запивать – и
то плакал, то грозился. Дальше – больше: у
него начались неприятности на службе, слу�
чился срыв, прогул, а ведь спасательная служ�
ба – та же армия. А главное – Лариска, она не
унималась и, по сути, издевалась над ними –
и над отчимом, и над нею, матерью. Однажды
она выслала Йону по почте своё бельё. С ним
была истерика. Он хохотал, брезгливо приню�
хиваясь, мял эти прозрачные тряпицы; кри�
чал, что это она, Ульяна, виновата; это она
воспитала такую заразу, которая испоганила
жизнь и его, и своей матери. Ульяна молча,
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глотая слёзы, слушала попрёки, и крыть ей
было нечем.

Да, во всём виновата она. Сделала бы тогда
аборт – как советовали – ничего бы этого не
было. Не смогла. Грех ведь. Словно то, что по�
несла от проходимца, пусть и весёлого, грехом
не было.

Схватив мобильник, Ульяна вызвала дочь и,
напрочь забыв про наставления доктора Спо�
ка вкупе с европейской толерантностью, наго�
ворила неведомо чего, пока на счётчике не
вышли деньги. Но даже после, не заметив, что
говорит в пустоту, продолжала честить «ту за�
разу» на чём свет стоит, покуда Йон не тронул
за плечо и не глянул в безумные глаза. Во
взгляде его было и сочувствие, и смятение, и
вина – чего только в глазах его не было. И тут
бы кинуться ему на шею, да всё простить, да
забыться в объятиях друг друга, изживая�сжи�
гая обиду и тоску. Но нет... Не та порода, не та
закваска. Тут матушкина кровь, замешанная
на староверском кремени. И хоть разжижи�
лась та кровь, заводянела, да до конца�то не
выстыла. Сняла его руку с плеча и молча ушла
в свою комнату.

Ульяна решила так: коли дочь – её грех, ей
его и отмаливать. И лучше всего быть всё вре�
мя подле неё, пока она не перебесится, не на�
берётся ума�разума. Так сказала она Йону, со�
бираясь в дорогу. А о их совместной дальней�
шей жизни сказать ничего не смогла – нечего
было говорить. В ту пору на руках Ульяны был
полноценный норвежский паспорт. Это дава�
ло свободу действий. И всё же она не реши�
лась на полный разрыв. С собой взяла самое
необходимое, давая понять, что ещё вернётся.

Кончался февраль, было солнечно, снега
пятнали праздничные синие тени – предвест�
ники весны. Но душу пронизывала осень. Йон
довёз Ульяну до автобусной остановки. Она
поправила его выбившийся красно�синий
шарфик, молча кивнула и, поднявшись в са�
лон, обернулась. В глазах его стояли слёзы. 

12

ННННа жительство Ульяна устроилась в том же
столичном пригороде, где находилась

Ларкина гимназия. Работу нашла в студии ди�

зайна – она располагалась поблизости от
учебного заведения. И квартирку сняла поб�
лизости. Теперь её мир замкнулся в треуголь�
нике. В памяти мелькнул бермудский... Но
она сразу отвела эту мысль. Для опаски не ви�
делось никаких оснований. День в закрытой
гимназии был расписан по минутам. Педаго�
ги, воспитатели не просто доглядывали за по�
допечными – они замешивали такую густую
рабочую среду, в которой места для безделья и
глупостей просто не оставалось. Конечно, по�
рядки тут были не домашние, и даже жёсткие,
и наказания существовали... Но, разочаровав�
шись в докторе Споке, Ульяна заключила, что
именно так и надлежит выправлять этот при�
родный выверт, который возник в психике и
характере её дочери.

По воскресеньям Ульяна собирала детей у
себя. К столу готовила что�нибудь вкуснень�
кое, их любимое: Лариске, например, драни�
ки, Серёжке – грибную запеканку. А заверша�
ла день непременно презентами: то безделка�
ми, сувенирами, а то нужными в их обиходе
вещами, даря кашне, перчатки или носки...

За дочерью в гимназию Ульяна отправлялась
сама, а обратно, держа Лариску буквально за
руку, отводил Серёжка.

Лариска была смирная и послушная. При�
лежно обедала, всегда благодарила: спасибо,
спасибо, глаза потупленные, причёсочка – во�
лосок к волоску, прямо�таки пай�девочка.
Ульяна, конечно, чуяла, что смирение это де�
ланое: в тихом омуте черти водятся. И всё�та�
ки даже внешние перемены, пусть и преувели�
ченные материнским ожиданием, грели её
настуженное сердце.

Прошла зима, минула весна. Подходил к
концу учебный год. Ларка сдавала зачёты, эк�
замены, была озабоченная, искренне пережи�
вала за результаты. Всё это радовало Ульяну.
Ей верилось, хотелось верить, что перелом
наступил. И, когда в конце мая в гимназии
стали создавать группы старшеклассников для
поездки в трудовой кемпинг, Ульяна, помеш�
кав, согласилась. Пусть едет. Коллективная
работа в юности – это и праздник, и соревно�
вательный задор, и взаимопомощь, и закалка
характера... Именно так Ульяне вспоминалась
деревенская сенокосная страда. Оводы, жа�
рынь, пот градом, а всё равно хорошо. Ты в ра�
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боте, ты на виду, грабли так и мелькают в тво�
их руках. Не отстать, убрать сено, покуда вёд�
ро... А тут – виноградники («the students are
invited to harvest fruit»), два месяца солнца, мо�
ря и здорового труда. Для Ларки это будет по�
ощрением, знаком доверия и примирения. А
порядок там гимназия гарантирует. Помимо
педагогов – строгих матрон и воспитателей –
бывших военных и полицейских, там, в Брета�
ни, будет целое отделение секьюрити. Тут
мышь без спросу не проскочит. Так думала
Ульяна и не сомневалась, что так оно и будет.

И что же...
Недели не прошло, как раздался звонок:
– Фру Ульсен, ваша дочь самовольно поки�

нула территорию кемпинга.
– Что?! – вскрикнула Ульяна. – А вы�то ку�

да смотрели? – И кинула трубку.
В Нант она вылетела первым же самолётом.

Да что толку! Дочери и след простыл. Все эти
матроны и бывшие сержанты только руками
разводили. Розыск результатов не дал: то ли
похитили – мало ли охотников, киднеппинг во
всём мире... то ли сама... Через пару дней на
мобильник Ульяны пришла эсэмэска: «Я на
Канарах. Здесь жара. Всё о'кей!» Запрос в по�
лицию Санта�Крус не поспел. Была в одном из
отелей, сутками раньше съехала с каким�то
молодым человеком. А куда – неизвестно. Ещё
через три дня Ларка известила, что она в Аме�
рике, посреди США. Ещё через день: «Здесь
ранчо. Кругом лошади, бизоны». А следом и
вовсе уж несусветное: «В пятницу свадьба».

Ульяна от всего происшедшего потеряла
речь, у неё отнялся язык. Она оцепенела и
только без конца мотала головой, как от нес�
терпимой зубной боли.

«Молодой человек...» Какой молодой чело�
век? Где и когда снюхались? Может, алжирец,
с которым Ларка в открытую лизалась возле
арт�хауса? Такой смазливый и тем неприят�
ный... Он и в театре, и в футболе, и в полити�
ке... В театре не видела. Но о прочем, слыша�
ла, – левак. И в футболе, и в политике. И там
и там играл левого крайнего или крайне лево�
го... Тот ещё артист...

Так думала Ульяна, перебирая версии, пыта�
ясь стыковать возможное и невероятное. Ей
всё ещё казалось, что это розыгрыш, такая иг�
ра, пусть и злая, или, по крайней мере, блеф.

Ларка где�то недалеко и скоро объявится. Не
сегодня – так завтра. Или здесь, в Нанте, или
там, в Норвегии.

Что делать, рассудок редко совпадает с те�
лесностью. Нутро сотрясает боль, а рассудок
спасительно тешится иллюзиями.

Всё закончилось через день. В пятницу на
мобильник Ульяны пошла прямая трансля�
ция: собор, пастор, молодая пара, на нём –
чёрная тройка, на ней пенное платье, флёрдо�
ранж. Родственники обычно снимают суетно,
импульсивно, а то и трясущимися руками, по�
минутно меняя ракурсы. Тут чувствовался
профессиональный оператор: всё было чётко,
подробно, много крупных планов. Но глядя
на это – в режиме оnlain – действо, Ульяна
никак не могла взять в толк, почему это ей по�
казывают. Ей даже казалось, что демонстри�
руется какое�то кино, где актриса, играющая
невесту, похожа на её дочь. Пока, наконец, не
дошло, что это не кино, не имитация, а чистая
правда. И тогда рассудок Ульяны заволокло
туманом...

*  *  *

ВВВВ состоянии оцепенения, потерянности
Ульяна вернулась в Норвегию. Целыми

днями она сидела взаперти, уставившись в од�
ну точку. Поделиться горем ей здесь было не с
кем. Сын находился на летней практике в
Скандинавских горах. Йон для излияний не
годился – сам был жертвой. А сходных душ
здесь, в предместье столицы, она завести не
успела. Вот и маялась одна�одинёшенька.

Однажды, чтобы прервать гнетущую тиши�
ну, Ульяна включила телевизор. На экране
шла прямая передача. Двое собеседников�
мужчин и между ними переводчица. Кайя –
узнала Ульяна и тотчас позвонила на студию.

13

СССС Кайей Ульяна познакомилась год назад.
В Северной Норвегии проходил семинар

с весьма мудрёным названием, где перемеша�
лось всё – литература, история, этнография,
социология и ещё бог весть что. Одно из засе�
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даний проводилось в их городке. Не потому,
разумеется, что здесь сложилась какая�то из�
вестная научная школа, а лишь потому, что тут
имелся просторный и современный, евро�
пейского уровня арт�хаус.

В актовом зале Ульяна находиться не могла
– она занималась выставкой своих подопеч�
ных, которую накануне, в самый последний
момент, ей предложили устроить в ближнем
холле. Впрочем, она и не стремилась туда. На
таких встречах не возникает жарких дискус�
сий. Это не студенческая аудитория времён её
юности и тем паче не перестроечная митин�
говщина, где доходило до кулаков. Тут обычно
чинно и благообразно или, как стали выра�
жаться с некоторых пор – политкорректно.
Так же, как и на здешних студенческих тусов�
ках. Как бывало и у неё в студии, где никто не
повысит голоса, где закон – толерантность, и
потому исключена критика, а возможно толь�
ко ласковое поглаживание по шерсти, хотя
подчас на мольберте – жалкая мазня.

На сей раз, видимо, что�то сложилось не так.
Наступил перерыв. Первой из распахнутых
дверей вылетела маленькая хрупкая женщина.
Именно вылетела, точно взъерошенный воро�
бей. Мельком глядя на развешанные акварели
и карандашные рисунки, она пробежала вдоль
стены и остановилась возле деревенского пей�
зажа. Ульяна, заключив, что понадобятся по�
яснения, подошла ближе. Однако в ответ на
учтивую фразу услышала не вопрос, как ожи�
дала, а пространную тираду, которая по то�
нальности напоминала не чириканье озабо�
ченного воробышка, а, скорее, треск скворца,
возмущённого тем, что кто�то занял его скво�
речник.

Оказывается, возмутителем спокойствия
стал питерский профессор, доклад которого
этой особе досталось переводить. Ульяна нас�
торожилась. Речь шла о декабристах, о «Се�
верной повести» – произведении пусть и пло�
хоньком, теперь забытом, но ведь Паустовско�
го же – перед ним Марлен Дитрих стояла на
коленях, о чём свидетельствует фотография.
Ульяна озадаченно поджала губы. Экая пига�
лица! Твоё ли дело оценивать чужие выступле�
ния? Ты – толмач, сугубо технический работ�
ник, вот и выполняй свои обязанности.

Переводчица, видать, что�то почувствовала,

коротко – снизу вверх – взглянув на Ульяну,
но не сбилась, лишь немного пригасила тон
да, услышав одну географическую поправку,
тут же перешла на русский, который заметно
замедлил её речь. Донимало её не то, что док�
ладчик, следуя новым тенденциям в оценке
истории, крыл декабристов, а то, что двадцать
лет назад – она сама слышала – точно так же
крыл самодержавие и империю. Вот что, ока�
зывается, её возмутило больше всего.

Они стояли против деревенского пейзажа
Петра Григорьевича. Этот выполненный по
памяти сельский вид странным образом свёл
их, соединив – по крайней мере в стекле – их
взгляды, и притягивал, и не отпускал, побуж�
дая к разговору.

Больше говорила она, эта пигалица, этот
растрёпанный воробушек. Мелкие, и впрямь
птичьи, черты её лица оживлялись и обретали
какую�то особенную значимость, какая запе�
чатлевается на облике любого человека в ми�
нуты вдохновения. А тут ведь речь шла о де�
кабристах, точно далёкие отсветы давно утих�
шей бури касались её лица.

О декабристах она говорила так, как судачат
о порядовых соседях или двоюродных брать�
ях, которые маются похмельем – ни больше
ни меньше – и попрекая, и одновременно
сострадая им. Нанюхались в Париже воспаре�
ний вольницы, и стал им грезиться тот самый
призрак, который уже бродил по Европе. И
потащили они этот мираж в перемётных су�
мах да на загорбках сюда – она кивнула на
русский вид.

Замечала ли она, что противоречит сама се�
бе, в чём�то повторяя сентенции того самого
профессора�конформиста? Скорее всего, нет,
ведь она�то не меняла своих взглядов.

За спиной собеседниц доносился говор, звя�
кали чашки и ложечки – вовсю шёл кофейный
перерыв. А они почему�то продолжали стоять
возле незатейливого русского пейзажа, словно
без него невозможно было общение. Потом,
правда, перешли к столику, однако пейзаж
старика всё равно оставался перед их глазами,
и время от времени они поглядывали на него,
будто в нём искали подтверждения своим сло�
вам и мыслям.

От декабристов разговор перешёл к их жёнам.
Ульяну озадачила оценка собеседницы. Подвиг
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жён, сказала она, с ментальной точки зрения
более весом в сравнении с демаршем самих де�
кабристов. В их действиях была половинча�
тость, недоговорённость, недоделанность.
Вспомнить хотя бы князя Трубецкого. Ведь он
так и не вышел на Сенатскую площадь. Дикта�
тор – стало быть, вождь, а выходит, предал ли�
бо одумался, раскаялся, смалодушничал... Но...
не вышел. А у жён полная бескомпромиссность
и абсолютное христианское самопожертвова�
ние. Ульяна пожала плечами: даже несмотря на
беспорядочную жизнь иных декабристок в
Ялотуровске, Чите, на Петровском Заводе? Да�
же! – одними глазами отозвалась собеседница.
Уж не феминистка ли она? – такой вопрос мог
возникнуть помимо воли. Нет, словно прочи�
тав эту мысль, покачала головой переводчица:
она не из тех, не из «синих чулков», она вдова,
муж несколько лет назад погиб...

Вот после этого они и познакомились, «об�
менявшись верительными грамотами». Оказа�
лось, что в пернатости Ульяна не ошиблась.
Правда, воробушек обернулся чайкой – так
по�эстонски переводится имя Кайя.

Кайя Пенса, едва ли не последняя в советс�
кие  поры  эстонка,  окончившая филфак  Ле�
нинградского университета. Она готовилась к
переводческой деятельности: ей прочили мес�
то в издательстве «Ээсти раамат». Однако с
развалом Союза развалилась и книжная инду�
стрия. В государственный пул, как называют
правительственных толмачей, она не попала.
Место престижное, хлебное – охотников
прорва, да все представительные. Где ей, пига�
лице, было пробиться через бастионы крепких
спин и редуты острых локтей! Зато повезло в
другом. Знание всех основных скандинавских
языков плюс английский и русский сделало её
незаменимой на всяких неформальных меж�
дународных встречах, где собираются писате�
ли, художники, лингвисты, деятели культу�
ры... Тут она нарасхват и мотается из конца в
конец Скандинавии, иногда наезжая в Анг�
лию, Данию или в Россию.

14

ККККайя, одинокая душа, тоже обрадовалась
встрече. Объяснять ей, что да как, долго

не понадобилось. Она живо прониклась сос�
тоянием Ульяны. Но как помочь?

Пыталась иронизировать, вспоминая обстоя�
тельства знакомства, вернее, концовку первого
разговора. Жёнки�декабристки на восток ехали,
к мужьям своим. Теперь русские подвижницы
рвутся на Запад и в Америку. Зачем? – одними
глазами спросила Ульяна. Улучшать породу, от�
вечала Кайя. Это она так объясняла бегство Ла�
риски. Ульяна даже не хмыкнула – у неё что�то
случилось с лицом, оно будто окаменело.

Тогда Кайя подошла с другого боку. В одном
научно�популярном журнале она увидела ге�
нотипы американцев и от этого вида пришла в
ужас. Фотографии мужчин и женщин 50�х го�
дов, наиболее спокойный и относительно бла�
гополучный период во всём мире, накладыва�
ли одна на другую.

– У нас, по Союзу, – Кайя не то чтобы попе�
рхнулась, а решила уточнить, – вернее, по Се�
веру, в твоих местах, всё ясно и чётко: глаза,
нос, губы – единый генотип, и мужской и
женский. А в Америке, – она для убедитель�
ности вытаращила глаза, – сплошной кош�
мар, какие�то кикиморы и вурдалаки, глаза на
лбу, губы всмятку и у мужиков, и у баб. Жуть,
а не генотип! Вот Господь и поручил русским
барышням улучшать обезображенную амери�
канскую породу.

Тут бы Ульяне улыбнуться, кивнуть, а отве�
том получилось лишь дрожание губ. Ничего не
выходило у Кайи, никак не удавалось вывести
Ульяну из уныния. И тогда, немного помеш�
кав, Кайя прибегла к радикальному средству.

– Ничто так не сбивает хандру, как дорога.
Охота к перемене мест – верное средство об�
мануть мерлихлюндию. Ипохондрия обожает
домоседов, застой в мозгах и в мышцах – её
питательная среда. Поэтому вперёд – куда
глаза глядят, а там видно будет!

Куда же увлекла новая подруга Ульяну? Да в
Эстонию, на свою родину. Она везде, кажется,
чувствовала себя как дома. Но здесь�то, в Тал�
лине, она именно дома была.

Они пересекли Балтику на пароме Viking
Line. Вечером были в Стокгольме, а утром очу�
тились в эстонской столице. Тут Кайя повела
себя не просто как радушная хозяйка, а как
тренер, которому необходимо, чтобы её подо�
печная досконально выполнила всю намечен�
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ную программу. Они облазили Вышгород, весь
старый город («Ваня Сталин», включая в речь
старые анекдоты, комментировала Кайя), на�
вещали пивные погребки, осматривали музеи
и снова бродили по древним улочкам.

– Вот здесь снимали «Озорные повороты», –
показывала Кайя. – Вот там «Нечистый из
преисподней». Но кто сейчас помнит эти
фильмы?!

Они много чего осмотрели, бродя по Тал�
лину. Однако прежде рано поутру, взяв пря�
мо в порту такси, Кайя увлекла подругу на
кладбище. Она поминала, что родителей у
неё нет, но не поясняла. И вот теперь откры�
лись подробности.

Оказалось, что семьи её родителей – ближ�
ние соседи – сразу после освобождения При�
балтики были репрессированы. А осудили
крестьян да потомственных рыбаков за то, что
сдавали часть выловленной салаки на немец�
кий склад, то есть, как значилось в приговоре,
сотрудничали с оккупационным режимом. Но
кто из тех судей�буквоедов объяснил, а каким
образом можно было отказаться от такого сот�
рудничества. Изрезать сети? Не выходить в
море? Обречь детей на голодную смерть? И
будто неизвестно было, как немцы поступали
с ослушниками и нарушителями их орднунга.
Доводы несчастных судьи не услышали, не
удостоили их внимания. А итог обычный: в ва�
гоны – и на восток.

– С одного острова – на другой, – поджала
губы Кайя. – С Саарема – на Сахалин, – она
выделила первые слоги паузами, словно сое�
динила звенья цепи.

Кайя с Ульяной стояли возле ухоженных мо�
гил, увенчанных небольшими надгробными
плитами. Кругом было чисто и аккуратно – не
чета кладбищенской расхристанности в Рос�
сии – видно, что здешние служители исполня�
ли свои обязанности добросовестно и честно.

Кайя поставила в низкую вазочку алые
тюльпаны.

– Они были совсем детьми – по восемь лет,
– прошептала Кайя. – Самое страшное, вспо�
минала мама, – Кайя подавила горловой
спазм, – самое страшное, когда их разлучали с
родителями...

Ульяна мысленно перевела возраст на своих
детей. Когда Серёже было восемь, а Ларке,

стало быть, три, она, мать, в отчаянии нагло�
талась таблеток... Господи! Какая же она была
дура! Что стало бы с ними? Как бы они себя
повели? И выжили бы?

О том, что стало с детьми теперь, на ту мину�
ту Ульяна забыла.

Юхан и Марта, тихие и застенчивые, когда
их оторвали от отцов�матерей, ухватились за
руки, почуяв всем нутром своим, что в этой
сцепке их единственное спасение. По сути,
они так до конца и не разомкнули рук. И в пе�
ресылке, и в детдоме – это была Чита – они
держались всегда вместе, точно брат и сестра.
Вместе, уже в юности, вернулись и на родину.
Родители их сгинули, оставшись на том далё�
ком, похожем на акулу острове. «Акула прог�
лотила их», – сказала Кайя. А наследники вы�
жили, выросли и поженились. Детей у них
долго не было – годы неволи и испытаний не
прошли даром. Но любовь и нежность всё же
взяли своё.

– Как там в русской сказке, – тихо улыб�
нулась Кайя, – поскребли по сусекам и сле�
пили...

– Крошечку�Хаврошечку, – подхватила
Ульяна.

– Крошечку, – кивнула Кайя. – Имя сразу
дали. У обоих матери Кайи. Кого же чайками
называть, если не рыбацких дочек?! А я, –
она вздохнула, – и не рыбачка, и называть
мне некого...

Уходя с кладбища, подруги не сговариваясь
обернулись. Перед вазой, что стояла между
могил, мерцал в плошке огонёк свечи. А тюль�
паны, такие прямые и строгие, рассыпались
на две стороны, точно надгробья соединились
радужкой вольтовой дуги.

А в довершение долгого таллинского дня
они побывали и на русском кладбище. Кайя о
таковом сначала упомянула, а потом, прис�
тально посмотрев на Ульяну, и увлекла, заго�
ревшись показать ей могилу русского поэта
Игоря Северянина.

Тут в познаниях Ульяны обнаружился про�
бел – она этого не скрывала. Большого интере�
са, по правде говоря, у неё не было: устала, да и
мысли горькие не отпускали. Однако имя, для
неё дорогое, и родственный по корням и геог�
рафии псевдоним всё же настроили. А уж Кайя
тут расстаралась. Она вызвала по мобильнику
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такси, да не абы какое, а раритетное – то ли
«порше», то ли «додж», на котором, как гласит
легенда, Игорь Северянин подъезжал к гости�
нице «Золотой Лев» на банкет в честь Ивана
Бунина, и было это 7 мая 1938 года, то есть 70
лет назад. Ульяна недоверчиво покачала голо�
вой, но спросила о другом: откуда у неё, эстон�
ки, интерес к русскому поэту? Оказалось, что
увлечение русистикой и вообще филологией
началось у неё с творчества именно Северяни�
на: сперва как протест, возражение против
официоза, ведь стихи его не издавались и были
полузапрещены в Советском Союзе, а потом
эта поэзия стала частью её души.

Могила поэта оказалась неподалёку от вхо�
да. Кайя положила к мраморной пирамиде
свежие розы, которые купила возле храма, по�
яснив, что поэт ждал таких от родины, и при�
нялась читать стихи.

Что�то пряное, изысканно�витиеватое слы�
шалось Ульяне в этих звуках. Ландо... гризет�
ка... «в будуаре надушенной, нарумяненной
Нелли...». Веяло холодом, жеманством. Это
было чуждо Ульяне. Кайя заметила её отзыв и
переменила звукоряд.

– Я вскочила в Стокгольме 
на летучую яхту – 

На крылатую яхту 
из берёзы карельской...

Это про нас с тобой. Верно? А ещё:

Дай рябины мне кисточку,
ненаглядная Эсточка...

Это обо мне. А?! А вот это:

Она слышна – она видна:
В ней всхлипы клюквенной трясины,
В ней хрусты снежной парусины,
В ней тихих крыльев белизна –
Архангельская тишина...

Чуешь, о чьей стороне?
В храме они поставили свечки, а в книжной

лавочке близ кладбищенской обители оказал�
ся сборник стихов. Открыв наугад синюю
книжку, Ульяна прочла:

И будет вскоре весенний день,
И мы поедем домой в Россию...
Ты шляпку шёлковую надень:
Ты в ней особенно красива...

И будет праздник... большой, большой,
Каких и не было, пожалуй,
С тех пор как создан весь шар земной,
Такой смешной и обветшалый...

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..»
Тебя со смехом ущипну я
И зарыдаю, молясь весне
И землю русскую целуя!

В горле запершило. Ульяна захлопнула
книжку, помотала головой. Кайя пристально
посмотрела на неё, но ничего не сказала, толь�
ко часто�часто заморгала сама. А потом, нем�
ного погодя, поведала, что Северянин случай�
но оказался в эмиграции. Думал переждать
здесь, в Эстонии, и революцию, а потом и
Гражданскую войну, да назад, в Россию, пути
уже не оказалось. Бедствовал, тосковал по ро�
дине, а назад вернуться уже не довелось...

Довелось – не довелось... Об этом Ульяна ду�
мала всю дорогу, когда они возвращались назад
в Скандинавию. Кайя из каюты не выходила:
она плохо себя чувствовала, Ульяна гуляла по
палубам одна. Посерёдке Балтики ей вспом�
нился рассказ Бунина «Господин из Сан�Фран�
циско». Трюм. Цинковый гроб. В России теперь
редко говорят «покойный» – «груз двести».
Впервые она услышала этот термин тогда... Гос�
поди! Сколько же лет прошло!.. Она всхлипну�
ла, зажала рот, опасливо покосилась. Никого
возле не было. Люди либо спали, либо весели�
лись в глубине парома – в барах да на дискоте�
ках. До господина из Сан�Франциско как тогда,
так и теперь никому не было никакого дела.

Ульяне представилось, что вот в таком цин�
ковом гробу возвращается на родину, куда в
мыслях беспрестанно устремлялся, Пётр Гри�
горьевич. Утешилась бы этим его душа? На�
верное. Но и закручинилась бы... Ведь никто,
совершенно никто не навещал бы его могил�
ку, даже если схоронили бы в родных местах.
Разве что сама душа, да и то до сорокового
дня, а если Господь услышал её, Ульяны, сте�
нания, до исхода уходящего лета...
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В этот миг сознания коснулась... паутинка.
То есть не сознания – виска. Откуда здесь�то?
– отозвалось мимолётно. Отозвалось да тут
же, кажется, и забылось.

Ульяна подняла взгляд к звёздному небу.
Отыскала Полярную. Интересно, узнает ли
старик всю глубину небесного цвета?

15

ЗЗЗЗа лето Ульяна мало�помалу пришла в себя,
немного поуспокоилась, поостыла, благо

какая�то информация от Лариски, пусть и не
регулярно, с паузами, поступала. То эсэмэска,
то фото, то видео. Вот эпизоды свадебного пу�
тешествия: Лонг�Бич – океанский пляж, бун�
гало в кемпинге для молодожёнов, аквапарк,
аттракцион «русские горки»... – всё это в Ка�
лифорнии. А здесь уже посерёдке Америки – в
штате Айова. Это семейное ранчо, угодья ко�
торого простираются до горизонта, – снято с
высоты частного самолёта; это конюшня, у
коновязи – породистая кобыла с жеребёнком;
это просёлочная дорога, по сторонам которой
кукурузные поля... И везде, в каждом сюжете
– Лариска, её дочь. Хоть и странным всё это
казалось, нереальным, но фотографии подтве�
рждали: Лариска, её непутёвая дочь, – жена
вот этого верзилы�ковбоя, который скалит
свои лошадиные зубы.

С летней производственной практики, кото�
рая проходила в Скандинавских горах, вер�
нулся Серёжка. Как всегда, немногословный,
строгий, сосредоточенный. На лбу ранняя по�
перечная складка. Похож на своего отца, но по
характеру жёстче, суровей. Не юноша, тем бо�
лее подросток, какими нередко выглядят его
ровесники, а мужчина.

Посадив сына за стол, Ульяна принялась
кормить его и меж переменой блюд, не торо�
пясь, поведала о главной семейной новости,
стараясь не выдать своей горечи. Удалось ли
ей это, так и не поняла. Заметила только, что
складка меж густыми бровями сына углуби�
лась. На мобильные фотографии он глянул
вскользь. Чуть дольше задержался на портрете
свояка�американца, обнимающего морду ло�
шади. «Не отличишь», – сказал как припеча�
тал. А потом выложил свою новость.

Ульяна не сразу поняла, о чём речь. Сперва
показалось, что это продолжение предыдущей
реплики: шляпа на голове ковбойца давала
массу поводов для словесных упражнений.
Потом почувствовала какую�то причинно�
следственную связь: не вид ли ковбойца с ко�
кардой на шляпе явил эту фразу? И только
после, с трудом, наконец дошла суть: Сергей
решил бросить университет – это первое и
пойти на военную службу – это второе.

В сознании Ульяны от всего этого произош�
ло полнейшее замешательство. С трудом пода�
вив подступившие слёзы, она сосредоточи�
лась на главном, а главным, как ей представ�
лялось, была для него учёба. Позади третий
курс, до профессии рукой подать. Тут бесплат�
ное жильё. Тут стипендия, которая выше её
зарплаты. Доучись, получи диплом, а там как
знаешь... Это ли не доводы в житейском раск�
ладе?! Она ведь знала его упрямство, его свое�
волие и самолюбие, потому, подавив свои
эмоции, старалась убеждать логикой. Увы, на
сей раз это не удалось. Прежде он слушал её,
сын. Слушал и слышал, что внушала она,
мать. Внимал и нередко соглашался или, как
ещё совсем недавно, делал поправки в своих
планах. А теперь не стал даже объяснять. «Всё!
– сказал, будто отрезал. – Я так решил. Так
надо! И больше не будем об этом!»

До самого конца Ульяна не верила в предс�
тоящее. Сын проходил медкомиссию, согла�
совывал отчисление, утрясал финансовые де�
ла. А она не верила. Такого не может быть. Та�
кое не должно случиться. Это никак не умеща�
лось в её сознание и житейские представле�
ния. Не верила до конца. Пока не увидела его
в военной форме.

Дома говорили: есть такая профессия – Ро�
дину защищать. А тут чего? Потом успокаи�
вала себя: дескать, правильно – по стопам де�
да и отца. А о том, в какой армии служили
они и в какой сын, Ульяна старалась не ду�
мать. Когда человек в смятении, он во всём
находит оправдание.

Служить Сергея направили на самый север
Норвегии, к русской границе. В аэропорту,
провожая его, Ульяна крепилась, старалась не
подкачать, даже, кажется, шутила, но, вернув�
шись домой, зашлась в рыданиях.

Вот так же когда�то она провожала в неизве�
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стность Игоря, отца Серёжи. А провожая, за�
лила слезами парадный мундир, который ук�
ладывала в его чемодан. Этот мундир Игорёк
надевал всего один раз, когда получал лейте�
нантские погоны. Второй раз облачение пла�
нировалось через месяц, когда им предстояло
идти в загс. Увы! Планы их житейские нару�
шил военный приказ: «...командировать лей�
тенанта Доронина для прохождения дальней�
шей службы в расположение ограниченного
контингента советских войск в Афганистане».
И никаких отсрочек!

Да, так это было. Горячий ветер «афганец»
тугим арканом выхватил её любимого и унёс
неведомо куда. Открытка с дороги, письмо из
дальнего афганского гарнизона – и всё. Боль�
ше не было ни слуху ни духу. Слушала новости,
кидалась к газетным стендам, прощупывая
скупые строчки ТАСС, – ничего. Обращалась
в военное училище – там выслушивали, но по�
жимали плечами. Наконец бросилась в воен�
комат: где искать? куда обращаться? А там –
отпор: «Нечего вам тут делать, барышня! Вы
кто ему? Что? Кольцо? При чём здесь кольцо?!
Штамп есть?.. Нет? Ну, так чего же вы?.. Нече�
го, нечего!.. Покиньте! Не положено!..»

Ульяна была на восьмом месяце беремен�
ности, когда узнала, что в военном госпитале
есть палата «афганцев» и там, кажется, лежит
сослуживец Игоря. Пробиралась в закрытый
госпиталь задворками: с большим животом
перелезла через забор, проникла чёрным хо�
дом на второй этаж... В палате, куда попала,
лежали «обрубки». Сопровождавшая медсест�
ра – добрая душа – предупреждала, но то, что
Уля увидела... Мальчишки, совсем мальчиш�
ки. Худые – кожа да кости – без рук, без ног...
Только глаза...

Сослуживец Игоря лейтенант Матюшин
лежал у окна. В их выпуске Матюшин был
правофланговым. А теперь... Простыня, что
покрывала его, с половины кровати была
пуста. Садись, показал Матюшин воспалён�
ными глазами на эту пустоту. Сесть туда Уль�
яна не смогла, но объяснилась иначе, коснув�
шись живота, дескать, никак, трудно. Матю�
шин – опять же глазами спросил: от него?
Ульяна поджала дрожавшие губы. Он с силой
зажмурился, словно задавил в себе что�то, с
минуту лежал не шевелясь, потом открыл

глаза, но в лицо её уже не смотрел, глядел в
небо. Игорь погиб в первом же бою. Пытался
спасти своих бойцов, вытащить горящий
броник, но их БМП тоже накрыло. Прямым
снарядом. Сразу и всех...

Что было дальше, Ульяна почти не помни�
ла. В тот же день начались схватки. Увезли на
«скорой». На другой день, потеряв много кро�
ви, она родила. Ребёнок был недоношенный,
слабый. Да и сама обессилела. Хорошо ещё,
что молоко не пропало. Заставила себя ни о
чём не думать – только о чаде. Стиснула зубы,
собрала волю и ни о чём более. И с божьей по�
мощью да стараниями больничных повитух
выходила сынка.

Выписалась Ульяна из роддома через два ме�
сяца. Сразу свалилась масса житейских забот,
которые осложнялись безденежьем. Одно её
утешало в те дни: глазёнки сынка. А ещё радо�
валась, что успела сдать экзамены и защитить
диплом. Но в остальном жизнь приходилось
начинать с чистого листа.

Первым делом Ульяна собралась съездить
домой. Где искать утешения и житейской пе�
редышки, как не дома, среди родни? О своём
нынешнем положении и о том, что стряслось
за минувший год, она никому не сообщала.
Даже папушке. А зря. Уж кто�кто, а он�то, ро�
димая душа, понял бы её и, случись нужда, –
оборонил бы и от наветов, и от косых взгля�
дов. Утаила, оставила на потом... А утаив,
подставилась. И сама подставилась, да, выхо�
дит, и младеню�сынка подставила.

На Игоря, видного парня, будущего офице�
ра, заглядывались многие девицы. Она это ви�
дела. Но никак не думала, что кто�то из них,
обделённых его вниманием, станет мстить. А
оно вон как всё обернулось!

Молва, что сорока, летит поперёд тройки.
Коварный слух пришёл в деревню по весне.
Загуляла, дескать, Улька Артамонова, учёбу
бросила, с брюхом ходит. От этой чёрной вес�
ти папушка слёг. Лежал пластом три недели.
Фельдшерица делала что могла, но, видя, что
уколы не помогают, повезла его в областной
центр – в госпиталь для ветеранов. Вот каким
боком тот навет�то обернулся.

Уля приехала домой через три дня, как увез�
ли папушку. Вот уж действительно беда не хо�
дит одна. Она, Уля, по всему, виновница нес�
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частья, явилась не запылилась как раз на пик
семейной недоли. Да в аккурат под горячую
руку суровой матери.

Ух, как разгорячилась кондового посола�за�
меса поморская жёнка! Как накалилось�вски�
пело сердце старого закала! Встряла дочку на
крыльце, руки в боки: «С выб...ком ни на по�
рог! Где подолом мела, туда и ступай!» – И
дверью перед носом хлопнула.

Так вот в наших палестинах постоянно деет�
ся: то гражданская война, то отечественная,
то опять гражданская, пусть и в пределах род�
ного заулка.

Что было делать Уле? К братьям�сёстрам,
что женаты были, не пошла, чтобы не подво�
дить их перед матушкой, хотя знала, пусть
утайкой, – не отказали бы. Переночевала у
Паладьи, порядовой соседки, улив слезами
подушку, да наутро поспешила к автобусу,
чтобы ехать в областной центр и там уже
вместе с сыном мыкать вдовью да сиротскую
долю...

...Выплакалась Ульяна, проводив на воен�
ную службу Сергея, и заключила, что это, воз�
можно, судьба. Внук солдата, сын солдата, он
– наследник их крови. А голос крови, пусть и
безмолвный, говорят, самый упорный.
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УУУУзнав о переменах, стал чаще звонить
Йон. Ульяна с благодарностью принима�

ла его участие, но от возвращения уклоня�
лась. «Но почему? – допытывался он. – Ведь
теперь ничего не мешает. Дети в опеке не
нуждаются. Ты свободна...» «Да, свободна, –
нехотя соглашалась она и вздыхала. – Где во�
лей, где неволей...» Однако для себя заклю�
чила, что в обоих случаях всё�таки неволей. А
что мешало вернуться, она и сама не могла
объяснить. Обида? Горечь предательства? Ду�
шевный раздрай? Не переломила, как ни пы�
талась, ситуацию, не сумела повлиять на
дочь, то есть так и не разрешила того, чего ра�
ди сорвалась год назад, а если отбросить сло�
весную шелуху – проиграла. Вот, пожалуй,
была главная причина. А ещё сдерживало то,
что, быть может, в итоге её тщетных усилий
возникла неожиданная цепная реакция. Ведь

Сергей бросил учёбу уже после бегства Ла�
риски. Может, готовился раньше, но той са�
мой «последней каплей» стало именно это –
побег сестры. Норвежский юноша, находясь
на третьем курсе университета, такого бы ни
при каких обстоятельствах не выкинул. А в
сыне, видать, забубнила его русская кровь и
вспыхнул бунт, тот самый «бессмысленный и
беспощадный»...

Прощаясь, Йон всякий раз желал ей здо�
ровья, но не так, как это делают сухопутные
люди, а особым морским способом. «Держи
горизонт!» – напоминал он.

Впервые Ульяна услышала это на борту ях�
ты, которую Йон взял напрокат. В тот первый
для их семьи выход в море – не в фиорд, а в
открытое море – её укачало. Она лежала плас�
том на банке в кокпите и молила лишь об од�
ном: быстрее бы всё окончилось, скорее бы
ступить на землю. Вот тогда, оставив руль на
пятнадцатилетнего капитана – так они потом
называли Серёжку, – Йон спустился в каюту,
силой заставил её подняться и вытащил на�
верх – под ветер, под хлёсткие солёные брыз�
ги. Стоя на зыбкой палубе, Ульяна мутными
глазами озирала окрестности: кругом была во�
да, одна вода и никакого просвета в свинцо�
вом низком небе. Йон сунул ей в рот кусок
круто посоленного хлеба, заставил разжевать,
хотя её тошнило и не раз уже вывернуло. «А те�
перь гляди вперёд, – приказал Йон, – и ищи
горизонт. Держи горизонт! – повторил он. –
Гляди и не отпускай из глаз горизонта. Это
твоя опора!» Голос был жёсткий и уверенный.
Она подчинилась. Да и как тут было не подчи�
ниться! Сделав усилие, Ульяна разлепила мут�
ные глаза, отыскала эту самую линию, отделя�
ющую небо от моря и море от неба, и вцепи�
лась в неё взглядом. Ухватившись за ванты и
качаясь на пляшущей под ногами палубе, Уль�
яна до рези в глазах цеплялась за эту тонкую
зыбкую нитку. И – чудо не чудо! – но что�то
изменилось: стало легче дышать, ушла куда�то
брюшная свистопляска, мышечный студень
обрёл упругость. Ульяна обернулась, поймала
взгляд Йона и благодарно улыбнулась ему,
пусть покуда ещё и вымученно.

«Держи горизонт!» – заклинала сама себя
Ульяна, стоя на зыбкой житейской палубе. Де�
ти её были далеко – за горизонтом. Но у них с
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нею была одна земля, одно небо и, как бы на
это ни смотреть, – одна линия горизонта.

Что ещё выручало Ульяну в минуты отчая�
ния, так это подарок Петра Григорьевича –
его скромный незатейливый пейзажик. Она
называла его «Домик восходящего солнца», а
то «Папушкина обитель» – в зависимости от
настроения или времени суток.

Эту работу Пётр Григорьевич начал ещё до
того, как перевернулась её жизнь, когда она
изредка открывалась ему, рассказывая о
детстве или юности, а завершил в самую горе�
стную пору, когда она изливала ему свою ду�
шу, вспоминая всё, что с нею было. Вот тогда
из набросков, этюдов, эскизов и возник этот
пейзаж: дом с коньком, окна передней, кры�
тое крыльцо, тонкую резьбу на котором, как и
на наличниках, навёл незабвенный папушка.

Вот тут, на крыльце, папушка тогда сидел.
Он был чем�то расстроен, тяжело курил, каш�
лял, а она, дочка, гладила его плечо, осторож�
но касаясь ямки от разрывной пули. «Лёгкая у
тебя рука, Улюшка, – тихо улыбался папуш�
ка. – В госпитале у нас сестричка была... ма�
хонькая такая... Вот тоже, коли невмочь, её
кличут... Уколы, бывало, не помогали – она
выручала...»

Ульяна замечала изъяны в работе Петра Гри�
горьевича, что стояла на комодике. Он был

всё�таки не профессионал. Да и зрение под
конец подводило. Зато на полотне сбереглось
то, что напоследок затухающим родничком
источало его усталое сердце – нежность, пе�
чаль, сострадание. Может, потому при взгляде
на картину Ульяна всякий раз обретала утеше�
ние, пусть слабое, крохотное, но всё�таки уте�
шение. А ещё это полотно всякий раз отворя�
ло её память. Ей являлись картины давно за�
бытого и, казалось, навсегда утраченного, ка�
нувшего в нети. Да ещё как являлись! – пол�
ными шелестов, жужжания, посвистов и мы�
чания, овеянные крепким духом черёмухи,
зноем житного поля, пряным духом клевер�
ной кошенины. 

А лица! Папушкина ласковая, чуть застенчи�
вая или виноватая улыбка. Раечкины ямочки
на щеках. Глаза братьев и сестриц. Матушкина
вечерняя неторопкость и шелест гребня, рас�
чёсывающего её густые ворона отлива и тро�
нутые сединой волосы.

(Окончание следует)
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