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ЗЗЗЗачем человеческая природа устроена так, что,
потерпев неудачу в одной любви, мы тут же

бежим на поиски другой? В вакуум втягивает лю�
бого, кто оказывается поблизости. Но ведь серд�
це Одиссея не опустело. Он понимает уже, что не
сможет, наверное, никогда бросить свою бедную
Дору. Он опять в ответе за тех, кого приручил. А
жизнь всё больше начинает походить на ад. За�
чем он послал этой женщине последнее сообще�
ние? У них нет будущего. У него есть прикован�
ная на годы к кровати тёща и близкая женщина,
которые в нём нуждаются и которые без него
пропадут. Почему человеку свойственно совер�
шать иногда непредсказуемые поступки? Просто
в тот день на него накатила, как серое бесприст�
растное море, такая тоска, справиться с которой
не было никаких сил. Тоска была неумолима,
как осень и возраст. Можно пытаться подтянуть
свои морщины болезненным хирургическим
вмешательством, но природу не обманешь. Он
запрыгнул в чужой вагон в надежде, что в спаль�
ном вагоне окажутся свободные места, оставши�
еся от брони, а проводник бесцеремонно прово�
дил его на жёсткое место в прицепном послед�
нем вагоне, а вагон качает из стороны в сторону
так, что даже на ногах устоять трудно. Он и Дору
утащил за собой в этот последний вагон.

А теперь он идёт по осеннему городу с этой по�
лузнакомой женщиной, с которой он не виделся
почти двадцать лет, лучших лет его прожитой
жизни, но с которой у него есть общие воспоми�
нания из того времени, когда он был глуп и ему
казалось, что всё у него состоится – только надо
много работать для этого и жить честно.

Он идёт и блаженно улыбается, хотя улы�
баться нечему. Женщина рассказывает ему о
своей жизни после смерти её мужа, принимав�
шего когда�то участие и в судьбе Одиссея. Это
благодаря ему Одиссей смог повидать мир на
Соросовские гранты. Женщина ещё молода и
уже немолода. «Она из твоей весовой катего�
рии, – думает Одиссей, – поэтому тебе с ней
легко». Нет того вечного ощущения, что си�
дишь на жёрдочке качелей: с одной стороны –
ты, с другой – она. Качели взлетают, ноги от�
рываются от земли, сердце ухает в пропасть – и
кажется, что вслед за сердцем в пропасть поле�
тишь ты. А потом ты резко и больно ударяешь�

ся о землю, слышишь глухой звук удара и
чувствуешь, что сейчас тебя выбросит с наси�
женного места куда�то в сторону.

Осень на редкость тепла. Октябрь, а ты одет не
по сезону. Синий шерстяной пуловер с белым
орнаментом, напоминающим всплывающие ок�
на монитора. Он тебе идёт, этот свитер. Даша
как�то пошутила, что он его специально купил в
тон монитору, чтобы составлять гармоничную
пару. Он идёт лёгкой пружинящей походкой в
полуметровом расстоянии от женщины, и ему
хочется взять её под руку, но он не решается.
Навстречу им попадается пожилая пара. Корич�
невый сморчок в старческих бляшках в половину
лица, изборождённого морщинами, как будто
ветер пробежал по дюнам, складывая песок в
рифлёную поверхность, да божий одуванчик в
пепельных кудряшках химической завивки, рас�
сыпающихся на ветру. Пара идёт им навстречу,
крепко держась за руки, как будто опасается, что
толпа может разъединить её. Но эти двое идут
как равные, а не как в последнее время Одиссею
приходилось ходить с Дорой, цепко держа её за
руку, как ребёнка, которого боятся выпустить,
чтобы тот не потерялся и не заплакал в голос,
привлекая внимание прохожих.

И Одиссею вдруг захотелось, чтобы в его жиз�
ни была вот такая осень – когда можно гулять,
взявшись за руки, на зависть или улыбку всем
прохожим.

С деревьев опадают последние яркие листья,
дрожащие на южном ветру и похожие на жёл�
тые, красные и оранжевые лоскутки. Кроны
деревьев становятся всё прозрачней для сол�
нечных лучей, падающих рассеянным и лени�
вым пучком на тротуары. Он поддаёт носком
один из листьев, ярко�огненный, и катит его
по тротуару, как маленький футбольный мяч.
Женщина смеётся заливистым смехом, напо�
минающим ему звон бубенчиков, которые
привязывают к лошадям, тащащим повозку,
нагруженную гуляющим народом в парке на
Масленицу. Лист отрывается от земли, подб�
рошенный носком его ботинка и подхвачен�
ный лёгким ветерком; повисает в воздухе – и
вдруг резко поворачивается и улетает за ограду
набережной, оберегающей крутой спуск к ре�
ке. Они стоят у ограды и медленно провожают
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в полёт этого маленького дельтапланериста. И
ему вдруг очень хочется сорваться в лёгком бе�
ге и лететь кубарем за этим шальным листом,
ловя улетающее мгновение и совсем не думая
о том, что этому листу суждено быть прижа�
тым к земле, стать измочаленным скорыми
изнуряющими дождями и, наконец, оказаться
придавленным к земле глубокими снегами, по
которым настоящие лыжники будут прокла�
дывать свою дорогу, чтобы лететь очертя голо�
ву и перейти вставшую ненадолго реку.

Он рассказывает Светлане свою жизнь, но не
сегодняшнюю, когда все нервы напряжены до
такой степени, что кажется: только тронь – и заз�
вучат визгливыми звуками расстроенной гитары,
от которых хочется заткнуть уши. «Хранить нес�
частья отдельно от счастья...» Каждый имеет то, к
чему так или иначе шёл.

Когда�то он завёл маленького котёнка, ко�
торого назвал Янус из�за его странной окрас�
ки: правая половина его шёрстки была окра�
шена в рыжий цвет, а левая половина в чёр�
ный – огонь и пепел. Котёнок подрос и од�
нажды чуть его не убил. Одиссей проснулся
ночью, почувствовав, что сейчас остановится
сердце: воздуха не было, он задыхается и его
лицо горит. Он попытался открыть рот, но по�
нял, что ему воткнули какой�то меховой кляп
– и кричать он не может. Стояла кромешная
темнота, в которой не было никакого просве�
та и звёзд; пролетело видение, что это дурной
сон, но сгорело кометой, вызывая удушье. Он
схватился рукой за лицо – и ощутил, что всё
оно покрылось густой шерстью. Он закричал
в ужасе от своего сна, но внезапно тёмный за�
навес поднялся, открывая его комнату, зали�
тую лунным ртутным светом и морозным воз�
духом, струящимся из открытой форточки.
Янус шмякнулся на пол, злобно мяукнув. Их
кот почему�то никогда не падал, перевернув�
шись в воздухе, на все четыре лапки, а именно
шмякался на спину, задрав лапки, и обижен�
но, с недоумением лежал на спине, показывая
своё брюшко.

Почему этот любимый им Янус решил, свер�
нувшись калачиком, спать на его лице? К чему он
хотел быть ближе? Почему наши любимые близ�
кие, желая быть ближе, могут невзначай убить?
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ППППочему Светлана ждёт звонков и писем от
этого Одиссея? Её жизнь кончилась со

смертью мужа. И, пожалуй, она уже привыка�
ет быть одной и даже думает, что это не так уж
плохо. 

Она больше не чувствует себя женщиной и жи�
вёт по инерции, без какого�то интереса. Она да�
же почти счастлива вот этой ровной отутюжен�
ной жизнью без особых подбрасываний на уха�
бах. Молодость миновала. Это узнаёшь не только
по потерям и исчезновениям любимых и близ�
ких, но и по отсутствию желаний. Хочется жить,
просто переползая изо дня в день, не ставя ника�
ких целей. Зачем? Ведь всё равно вблизи цель не
узнаешь. Увидишь мелкие, совсем непригляд�
ные подробности и детали, которые даже не уга�
дывались издалека.

Её как будто обволакивает туман, туман оди�
ночества, за которым никого не видно. И её
тоже не видно. Но её даже радует это отсут�
ствие видимости. Купаешься в белом молоке,
как в пуховой перине.

И всё же она ждёт письма, хотя бы самого ко�
ротенького. Это она понимает. Нельзя в одну и
ту же воду войти дважды. Если писем нет, она
зачем�то ходит по всем тем сайтам и чатам, где
Одиссей оставляет свои следы, «отдельные и не�
повторимые, как своя жизнь». Пытается понять
по этим неуловимым теням, чем он живёт. У не�
го почти нет теней от личной жизни на страни�
цах Интернета: одна работа, сотни страниц Ин�
тернета – и лишь его работа. Пропали и страни�
цы из дневников его подруги на страницах «Жи�
вого журнала». Совсем канули в Лету? Только ли
потому, что у той ослабло зрение? Или на стра�
ницах, видимых любому постороннему, остав�
ляют следы люди, которые счастливы и которые
хотят заявить миру: «Я живу полной жизнью. За�
видуйте мне. Я победитель, хотя бы сегодня. Я
стою на сцене, и меня освещают юпитеры. Зави�
дуйте мне, все мои друзья и враги, мои любимые
и любившие, бывшие и нынешние»? Заявляют,
самоутверждаясь и уговаривая себя в том, что се�
годня им хорошо. Останавливают мгновение,
понимая, что так будет не всегда. Счастье не мо�
жет быть долгим. А чаще бывает так, что только
спустя годы мы понимаем, что были счастливы
когда�то. «Как молоды мы были, как искренне
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любили, как верили в себя...» Где эта песня? То�
же канула в небытие вместе с юностью, проле�
тевшей и сгоревшей, как звезда в холодной ав�
густовской ночи? Клацнул затвор фотоаппарата
– снимок готов. Снимку выцветать, терять на�
сыщенность красок, желтеть и стариться бумаге,
как стареет и желтеет наша кожа. А экран Ин�
тернета так и останется голубым, как океан в
солнечную погоду… И вдруг когда�нибудь в ста�
рости ты сам набредёшь на свою незапечатан�
ную бутылку со старым электронным папиру�
сом, читаным�перечитаным сотнями скучаю�
щих глаз, и подумаешь: «Как же я был глуп и на�
ивен, как самодоволен, как не похож на себя
нынешнего, и, если бы я мог встретиться с са�
мим собой, но юным, в этой жизни, то мы бы,
возможно, сильно повздорили».

Зачем же она бродит по этим чужим страни�
цам, выставленным напоказ, как реклама
счастья или афиша спектакля? Неужели толь�
ко любопытства ради? Да нет… Она не боится
признаться себе, что что�то её зацепило в этом
человеке, и не сейчас, а тогда, в юности… Вы�
уженная нитка, которая, казалось, может вы�
тягиваться, как резинка, вдруг завязалась
узелком. Сила, с которой нитку тянули, ослаб�
ла – и началось стремительное уменьшение
расстояния в обратную сторону.

Возраст начинаешь осознавать с опозданием.
Все уже знают – а ты ещё не догадываешься. Ка�
жется, что чудо ещё впереди. Ждёшь подарка,
как в детстве. Ищешь под ёлкой. Давно знаешь,
что Деда Мороза нет. Ну и что? Есть мама и папа.
Есть бабушка и дедушка. Они ещё играют в эти
игры, хотя понимают, что ты давно играешь с
открытыми глазами. Но подарок�то существует.
И ожидание чуда существует такое явное, как за�
пах отогревающейся от мороза хвои, от которой
кружится голова.

Впрочем последняя ёлка была очень давно.
Её принёс участковый врач. Отец тогда умирал
и уже не мог стоять в длинных очередях часами
на морозе в ожидании грузовика с накиданны�
ми в него слегка уже полысевшими по пути в
город елями, срубленными до срока и прова�
лявшимися почти месяц на морозе. Им теперь
предстояло ненадолго оттаять, быть наряжен�
ными в цветную мишуру, разноцветные блес�
тящие сосульки и шарики, в которых малень�
кой Светлане так забавно было изучать своё от�

ражение: нос картошкой в половину физионо�
мии, рот до ушей, вытянувшееся лицо, широко
распахнутые глаза дауна. Вскоре ёлкам предс�
тояло осыпать иголки на паркет, из которого их
потом ни за что не вымести. А когда с напрочь
полысевшей ветки съедет на пол колокольчик
(он сначала протяжно зазвенит – и его почти не
услышат – так, догадка о чём�то, а потом
вздрогнут от звона разбившегося стекла), ока�
заться сваленной за домом рядом с мусорным
контейнером в окружении таких же месяц тому
назад ещё молоденьких и вечнозелёных. 

Той последней ёлке была суждена другая
судьба.

Её унесли из дома раньше. На другой день, как
только она успела оттаять в тепле и стала исто�
чать горьковатый хвойный запах праздника. Её
успели даже нарядить. Оловянные солдатики и
дюймовочки крепко сидели на прищепках, ша�
ры и полусферы не падали, даже повешенные на
самых кончиках её пока мохнатых лап, запутав�
шись нитками за пахучие иголки. Новый год ещё
не наступил, а с ёлки сняли игрушки и унесли её
на помойку. В этот год чуда не получалось. Отец
начал задыхаться от запаха хвои.

Спустя несколько лет были ещё совсем ненаря�
женные ветки с живыми коричневыми шишками.
Их принёс старый знакомый. В этот год чуда не
ждали. Ждали смерти – и боялись, что она постучит
под Новый год, а значит, могильщики будут пья�
ные, знакомых не найти, а в моргах – рождественс�
кие каникулы. Бабушке запах хвои не мешал. Она
была уже где�то там… Она помнила про троксева�
зин на окне, но не узнавала дочь. Приоткрывала
светло�голубые, небесные, почти прозрачные глаза,
такие странные на иссиня�чёрном синяке лица, си�
лясь вспомнить, кто же это, улыбалась и махала сла�
бой ладошкой: «До свиданья…» Запах мешал жи�
вым. Еловые ветки мысленно сворачивались в ко�
лечко, а хвойный запах перебивал запах немытого
тела и свежеструганой сосны. Но съёжившиеся от
мороза шишки на ветках вдруг раскрылись и про�
сыпали на стол семечки. Весь стол был завален лёг�
кими крылышками каких�то больших насекомых.
Эти насекомые, наверное, летели на яркий свет,
крылышки свои обожгли – и они отвалились. Боль�
шая стая насекомых – и все летели на яркий свет.

Теперь появились искусственные ёлки. В
детстве тоже были искусственные, но не живые.
А эти – живые искусственные, они не пахли, но



их можно было надушить хвойным освежителем
воздуха. Сибирские, голубые, длинно� и корот�
кохвойные, сосновые, кедровые, с шишками и
без. Разные�разные. Совсем не лысеющие. Веч�
нопушистые. Вечнозелёные. А значит, чудо за�
держать в ладони возможно? Надо только чуть�
чуть себе подыграть. Как в детстве, когда залезал
под ёлку за подарком. Радость от ожидания чуда,
она ведь всегда сильнее, чем сам праздник. От
праздника остаётся гора немытой посуды, зали�
тая рыжим соусом и красным вином скатерть,
старческие бляшки размозжённых крошек на
полу, головная боль от жизнерадостного телеви�
зора и не тающая до весны печаль, что ещё год
нашей жизни прошёл, и, в сущности, громкими
криками «С Новым годом!» мы лишь привет�
ствуем своё приближение к старости. Ведь это
не время проходит. Это проходим мы.

Впереди снова шёл Новый год. Светлана те�
перь воспринимала Новый год однозначно – как
возможность отдохнуть и отоспаться. Время,
когда можно почти до утра целую ночь, лёжа в
постели, читать книги или смотреть фильмы, а
потом сладко спать даже не до полудня, а до того
времени, когда за окном начинают слегка сгу�
щаться сумерки, окрашивая снег за окном в ли�
ловый свет, и пропадают все тени. Когда�то ожи�
дание Нового года означало ожидание чуда. Те�
перь чуда она не ждала. Она ждала покоя. Уют�
ного такого ватного сугроба, в котором можно
спать, как медведю в берлоге.

В этот год ей даже ёлку наряжать было нео�
хота. Существует такое поверье: как Новый
год встретишь – так его и проведёшь. Так
пусть ей будет мягко, тепло и спокойно. Боль�
шего она и не ждёт.

Сделав несколько дежурных звонков и отпра�
вив по электронной почте с дюжину поздрави�
тельных открыток, она поужинала макаронами
с сыром, прослушала обращение президента и
бой курантов, под которые все обычно загадыва�
ют желания, и нырнула с книжкой в постель в
предвкушении десяти дней выходных. У неё бы�
ло несколько желаний: чтобы повысили зарпла�
ту, чтобы перевели на лучшую должность, чтобы
ничего плохого не произошло и чтобы побольше
было свободного времени. Подруга ей сказала
по телефону, что надо загадывать лишь одно же�
лание и очень хотеть, чтобы оно сбылось, всё то
время, пока бьют куранты. Но Светлана решила,

что загадает несколько, как обычно. Ведь из нес�
кольких какие�то всегда всё же сбывались. Но,
когда она услышала бой курантов, похожий на
колокольный звон, оповещавший о начале дру�
гого года, который не сулил никаких перемен к
лучшему, она почему�то загадала всего одно же�
лание: «Хочу любви и больше не быть одной».
Когда куранты затихли, она подумала: «Зачем
же я так загадала? Я хочу только спокойной жиз�
ни, а любовь – это уже жизнь неспокойная. Ну
да ладно, загаданные желания всё равно не сбы�
ваются. Может быть, потому, что мы не очень
этого хотим? Иногда нам кажется, что хотим, а в
подсознании живёт совсем другое, живёт, чтобы
всплыть, как утопленник, в самый неподходя�
щий момент, как будто утопленника можно
оживить».

Первого января за окном начались морозы, и в
квартире, как водится в праздники, перестали
топить; она надела штаны с начёсом и боты
«прощай, молодость» с меховой окантовкой, на�
тянула два свитера и ватную стёганую жилетку и
стала изучать поздравительные открытки, счаст�
ливо улыбаясь и думая, что это же хорошо –
«электронная почта». Она слегка удивилась, об�
наружив в почтовом ящике поздравительную
открытку от Одиссея: «С Новым годом! Желаю,
чтобы в новом году жизнь запахла весной!»

Она зачем�то попыталась поискать его следы
в Интернете… Следов было много, но все – по
работе… Лишь одна надпись на стене «ВКон�
такте» немного проливала свет на состояние её
далёкого знакомого. Ему писали: «Надо зажать�
ся и не скулить. Хуже уже вряд ли может быть.
За чёрной полосой приходит светлая». Ох уж
эти надписи на «стенах»! Они – как тени… О
подробностях можно только догадываться, а
контурный рисунок, бегущий по стене, для ост�
рого глаза отчётливо виден. Хотя иногда его и
приходится разгадывать. Надпись можно сте�
реть, можно переписать, а можно оставить нав�
сегда… А настоящие тени на стенах уходят с ис�
чезновением света. Не догнать и не вернуть…

Лёгкий, почти не фиксируемый в сознании
интерес к нему забрезжил, как белый парусник
на горизонте. Из какого миража и когда возник
этот корабль? Почему он приближался, стреми�
тельно увеличиваясь в размерах? Зачем на него
хотелось посмотреть в бинокль? Интерес торо�
пил поступки…
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Теперь Светлана выстраивала в цепочку всё,
что знала о нём. Одно цеплялось за другое, поря�
док звеньев был не важен. Цепочка была непроч�
ная, и разорвать её можно было лёгким рывком.
Но рвать не хотелось. Разлетятся звенья с тихим
печальным звоном, закатятся в щели памяти –
попробуй извлеки оттуда! Будут поблёскивать из
глубины, тревожа воображение.

Она подумала, что возраст измеряется ценой
душевных затрат. Отказываешься платить эту це�
ну – значит, состарился.

25

ЖЖЖЖизнь входила в свою колею. Привыкаешь
ко всему, к несчастьям тоже. Когда их

слишком много и они растут как снежный ком,
с ними срастаешься. Катишь и катишь этот ком
несчастий, наблюдая с удивлением, как он всё
увеличивается, но в глубине души всё же наде�
ешься, что будет весна с её предчувствием
счастья и желанием перемен – пригреет сол�
нышко, и снежный ком начнёт таять на глазах,
пуская весело журчащие ручьи, по которым
можно отправить бежать кораблик, сложенный
из исписанного мелким убористым почерком
листка своей жизни. 

В его доме жили две чужие женщины, к кото�
рым он постепенно привыкал. Но оттого что
привыкал, счастье не возвращалось. И свои вос�
поминания, в которых не было Доры, медленно,
но неуклонно, набухали в нём, пустив стрелу,
грозящую выбросить диковинный цветок, рас�
пустившийся на болоте. Он вдруг перестал при�
надлежать сам себе, а когда и как – и не понял…
Он стал частью целого и чувствовал себя в птичь�
ей клетке. Проблема вечной любви подобна
проблеме вечного двигателя, которого не суще�
ствует. Почему люди женятся? Пускаются в по�
гоню за миражом, окрылённые надеждами, а в
конце концов свыкаются с пустыней.

Если бы ему сказали три года тому назад, что
он поселит в своей квартире двух чужих женщин,
претендующих на его судьбу, он бы рассмеялся.
Он тогда отдыхал от своего неудавшегося брака и
болезней родителей, наслаждался тишиной, по�
коем, свободой и совсем не казался себе щепкой
в бушующем море, которую любая волна способ�
на потащить за собой. Напротив, Одиссей как

никогда не чувствовал, что он – на привязи же�
лезной цепью к стальному колышку, глубоко, по
макушку вкопанному в твёрдый грунт на берегу.
Его не могло смыть шальной волной: лодка была
перевёрнута и лежала на высохшей траве, гото�
вясь к долгой зимовке. 

Но он ошибался. В природе всё перепуталось,
вместо зимы вернулось лето; лодку оторвало от
колышка и вернуло на место огромной тающей
льдиной, несущей в себе недюжинную силу.

Его жизнь сильно изменилась. То, что было
раньше, теперь стало ничем. Ибо того, что было,
нет, и он писал закат; не успевал окунуть кисть –
как всё менялось: и цвет, и очертания; розовый
свет медленно растворялся в иссиня�тёмном,
сгущающемся над головой и заслоняющем небо,
как вороное крыло.

Он больше не жил у себя дома. Это был сов�
сем чужой дом, где успели всё перестроить на
свой лад и подчинить себе. Все три комнаты
его просторной «сталинки» теперь были заня�
ты чужими женщинами, и он даже подумывал
о том, что ему надо приобрести какую�нибудь
лёгкую китайскую ширму, раскрашенную ди�
ковинными павлинами, коих было в совре�
менных магазинах в изобилии, чтобы отгоро�
дить себе жизненное пространство, не доступ�
ное чужому взору. Он уже не мог закрыть
дверь в свою комнату. У него больше не было
своей комнаты. Это так было похоже на то, что
он испытывал более десяти лет первого брака,
живя в квартире жены с её родителями. Он там
был гость. И вот он снова гость, только квар�
тира эта – уже его родителей, в которой жили
когда�то и дедушка с бабушкой… Квартира,
которая хранит в памяти воспоминания и теп�
ло той жизни, когда он был маленьким, люби�
мым и лелеянным, когда бабушка говорила
ему: «Мой цыплёнок», а отец сажал на колени,
и он вдыхал сладкий запах его табака, что по�
том стал для него непереносимым. Это была
квартира, где бабушка пекла пироги, а дедуш�
ка рубил тяпкой для них капусту, и ему накла�
дывали эту капусту в фарфоровую тарелку с
зайчиком в оранжевой футболке: он обожал
эту начинку и никак не мог дождаться, когда
же испекутся горячие пирожки, в которые она
будет завёрнута. А дедушка смеялся и говорил:
«Ну что, заяц?» Это была квартира, где мама
читала ему вечерами про дальние странствия,
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держа книгу на тёплых коленях, в которые
можно всегда было при случае спрятать лицо
от любопытных взглядов, а другой рукой, та�
кой гладкой и пахнущей чем�то удивитель�
ным, гладила и ерошила его волосы. Это была
квартира, где он стаскивал валик с дивана, ло�
жился на него пузом и катался на нём по све�
женатёртому паркету с запахом мастики и
блестящему, как лаковый каток. Это была
квартира, где дедушка крутил фильмы на
большом белом экране, распластанном на сте�
не, в котором был снят он, Одиссей. Больше
всего ему нравилось, когда эти фильмы начи�
нали перематывать назад: он так ловко и с та�
кой скоростью въезжал в ледяную горку в пар�
ке! Эти воспоминания жили в нём, тихонько
по ночам сдавливали обручем сердце и иногда
вдруг неожиданно всплывали из проруби па�
мяти. Но ничто не напоминало и тени их
призрака днём. Все призраки были изгнаны из
этого чужого дома.

Изгнан из этого дома был и Дашин смех, сто�
явший в нём, когда они приезжали с ней к его ро�
дителям в отпуск или на каникулы. Его жизнь
была до отказа забита другими, и у него просто в
этой жизни не осталось своего угла. Так… Одна
лишь тайная пыльная кладовка, куда, слава богу,
пока нет хода никому и которую он иногда ти�
хонько открывает и недолго стоит на пороге,
вглядываясь в хаос, царящий в ней, и думает, что
когда�нибудь он до неё доберётся – и обязатель�
но разложит всё по полочкам.

Современный брак – очень хрупкая конструк�
ция. Идея лёгкой разлуки, иллюзия попробовать
всё сначала, пока ещё не поздно, постоянно ви�
тает в воздухе и существует как тайное утешение.
Так у него было в первом браке. Теперь же он
оказался просто загнан и зажат, окружён предме�
тами, отодвинуть которые у него не доставало ни
сил, ни природной порядочности. Это был его
удел – постоянно натыкаться на острые углы, ос�
тавляющие синяки и кровоподтёки. Надо было
смириться и жить, хранить свет и запах дней сво�
ей молодости в заполненных, запечатанных со�
тах улья своей памяти. Странная вещь – память
человеческая… Можешь помнить такое, чего,
собственно, и не было. Предчувствие счастья
всегда оказывается сильнее самого счастья.

Раньше ссоры были летними грозами, после
них наступали часы безмятежной радости, пах�

нущие озоном и манящие коромыслом радуги на
горизонте. Теперь они превратились в затяжные
дожди с непролазными глинистыми дорогами, в
которых стояла вода, и её не могло высушить
редкое солнышко, проглядывавшее из�за свин�
цовых туч, летящих с севера. Раньше менялась
погода, а теперь изменился климат.

Поезд ушёл. Перрон опустел. Рельсы текли па�
раллельно. Он стоял и не двигался, как будто отс�
тал от состава в середине пути и теперь не знал,
что делать. А может, просто это был не его поезд?
Не надо было запрыгивать в чужой вагон, увозя с
собой чужую молодость. Нет способа откручи�
вать назад ленту случившегося.

Зачем посетило его это сумасбродное желание
выломиться из возраста, отобрать у судьбы уже
прожитый кусок, перескочить в чужой вагон,
хоть в тамбуре постоять, хоть за подножку уце�
питься? Тот же состав, те же рельсы, тот же
маршрут. Знал, всё знал.

И теперь он бредёт по пристанционному пере�
леску, поддавая носком лакового ботинка плас�
ты листвы, коими время выстлало душу, с опас�
кой заглядывает в непролазную чащу, где всё за�
тушёвано и размыто мельканием солнца, высе�
кающего слёзы, и шевелящихся теней, где про�
бираться можно только наугад…

Жизнь впереди кажется бесконечно длинной,
как незнакомая лесная дорога, а жизнь позади
представляется всего лишь одним мгновением, о
котором ничего нельзя сказать, кроме того, что
оно было.

Мы завидуем молодости, хотя знаем, что часто
она бесцветна и пустынна. Мы завидуем праву её
на глупость, на страх, на слабость, на робость, мы
завидуем её самоуверенности, что «прекрасное
далёко» впереди, её неутраченным возможнос�
тям состояться. Даже самоубийц больше всего
среди молодых. Потому что где�то там, на боль�
шой глубине, скрытой толщей воды не только от
посторонних глаз, но и от себя, молодость не уве�
рена, что всё окончательно и всерьёз.

Трагедия старости не в том, что стареешь, а в
том, что остаёшься молодым. Только вот дру�
гие тебя молодым почему�то уже не восприни�
мают. Может быть, именно поэтому его так по�
тянула к себе его Дора, которая совсем не была
в его вкусе. Сейчас Дора как бы приблизилась в
своих несчастьях к его возрасту или даже опе�
редила его по приближению к финишу. Тогда
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почему он постоянно ловит себя на мысли, что
ему хочется бежать от неё куда глаза глядят? Её�
то глаза не глядят. Ах, как бы он хотел теперь,
чтобы её глаза уставились на какого�нибудь
молодого, которому по плечу любая ноша. А
его эта ноша пригибает к земле и не даёт видеть
небо. Ему остаются только тени под ногами; по
ним идёшь, как по диковинному узору. Может
быть, это ему божья кара за то, что он запрыг�
нул в чужой вагон? А чем виновата Дора? Тем,
что поспешила быть счастливой?

Мужчины бывают мальчишками даже в ста�
рости. Для этого достаточно всего�навсего ду�
шевного раскрепощения. Но он больше не
чувствовал себя мальчишкой. Ему показалось,
что он уже старик, будущее его безрадостно, но
ему предстоит пройти ещё большой отрезок
пути, вытаскивая ноги из облепившей их гли�
ны, чувствуя, как с каждым шагом ботинки
становятся всё тяжелее, ты скользишь и теря�
ешь равновесие, и всё труднее ровно идти
вверх по глинистой дороге.

Он сам не понимал, зачем ответил на письмо
этой женщине, с которой пересекался на инсти�
тутских площадях, но никогда никак не касался
её. Она нравилась ему. Он глубоко симпатизиро�
вал её мужу и был буквально потрясён его скоро�
постижной смертью, это просто не укладывалось
в его голове, они же совсем недавно были юны�
ми, и вся жизнь была впереди… А тут уже всё, хо�
лод на кладбище, небытие и медленное забвение.
Женщина и он иногда улыбались друг другу, но у
них не было будущего. Они проворонили своё
будущее, хотя счастье можно было поймать, оно
было где�то рядом. Он ведь помнил очень нем�
ногих сокурсников. А все встречи с ней почему�
то помнит. Она была какая�то – не из толпы, и в
толпе – отдельно от неё. Она с толпой никак не
могла слиться, наверное, из�за своей внутренней
углублённости и отгороженности от мира. Слов�
но в какую�то воздушную прослойку была обёр�
нута, которая сквозь себя не пропускала, как в
термосе хранила температуру содержимого. Ему
почему�то захотелось её теперь увидеть и погово�
рить. Он подумал, что, пожалуй, ответил просто
из вежливости, но тут же одёрнул себя: «Э, нет,
братец, хоть себе уж не лги… Просто ты захотел
ощутить на лице ветер из того блаженного време�
ни, где тебя знали молодым…» 

Это неправда, что наши воспоминания ста�

тичны. Они изменчивы и подвижны, как об�
лака, которые ветер сбивает в тучи, чтобы од�
нажды разразиться ливнем; как лицо, когда
видишь его перед собой утром, днём и вече�
ром, месяц за месяцем, год за годом; оно ста�
новится всё прозрачней и делается в конце
концов невидимым. А другое лицо вдруг смут�
но всплыло из глубины колодца памяти: оно
неясно и подвижно от дуновения ветра, его
так хочется зачерпнуть в ковши ладоней. Но
нет, оно остаётся на дне колодца, а набранная
вода утекает меж пальцев – и совсем не пото�
му, что ты их слишком широко расставил.
Обернись же, вот оно, это лицо, за твоим пле�
чом, обернись – и протяни руку, чтобы успеть
ощутить две солёные дорожки, быстро высы�
хающие на ветру.

Он зашёл на сайт «Одноклассники» с тревогой
моряка, открывающего новую землю, о сущест�
вовании которой, как ни странно, до сегодняш�
него дня не подозревал, и написал:

Одиссей: Человеческая жизнь не так уж долга,
чтобы в ней встретилось очень много близких
тебе людей. Вовсе не обязательно, что такое
ещё раз может случиться в жизни. Жизнь – это
сужение, сначала – это широкая воронка, по�
том всё уже и уже. Остаётся единственное. Вес�
ной особенно остро ощущаешь обречённость
на одиночество: ни с кем не пересекаться, толь�
ко соприкасаться – и проходить мимо. Обма�
нываешь сам себя и боишься сам себя. Как кап�
ля воды, которая боится подойти к другой, что�
бы не слиться с ней и не перестать быть отдель�
ной каплей. Очень жалею, что дрогнула стрел�
ка часов и отклонила маршрут, пронеся мимо,
пожалуй, очень близкого человека. 
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ЭЭЭЭто была какая�то особенная радость, так ред�
ко посещающая человека, что ему даже чу�

дится порой, будто бы жизнь его только�только
начинается, а всё, что было прежде, не более как
томительная подготовка к этой бессмысленной и
загадочной радости.

Он не мог понять, откуда эта радость взя�
лась. Сердце стучало в горле, в висках и кон�
чиках пальцев, билось этакой синичкой, за�
пертой в клетке.
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Они почти не разговаривали, сидя на краеш�
ке кресел, и совсем не потому, что не было те�
мы для разговора, а потому, что она была
слишком велика, чтобы её поднять. Всякое
неловко брошенное слово могло нарушить не�
устойчивое равновесие, которого им удалось
достичь: они будто сидели на концах ненадёж�
но уравновешенной доски, под которую было
подсунуто сваленное сучковатое дерево, и ес�
ли один из них подался бы к другому хоть на
полметра, то равновесие бы нарушилось и они
соскользнули бы в неизбежность. Стать глухо�
немым: говорят, что глухонемые прекрасно
договариваются друг с другом без слов.

Они пробирались друг к другу из дальней да�
ли через множество новых привычек и взгля�
дов, словно время засыпало их, как песок; и
теперь приходится прорывать туннели, чтобы
пробиться друг к другу, постоянно чувствуя,
что песок в любой момент может обвалиться –
и всё опять погрести под собой.

Если он и говорил что�то, то – с полуулыбкой,
дурачась… А внутри – дрожь и обморок.
Чувствовал, что его уже несёт чужая сила, как
волна, как отлив, как цунами… Что будет в следу�
ющую минуту, он теперь не знал: тащило, крути�
ло, колотило внутри страстное, весёлое нетерпе�
ние, предчувствие и отчаяние, тайная и сильная
тоска. Он казался себе бревном, которое, напо�
ровшись на порог, начинало кружиться на месте,
не находя выхода.

Голос его был сух, как щепка, и тих – так он
боялся, что громко сказанное слово выдаст
смятение. 

Иногда чужие становятся своими. И неожи�
данно очень быстро. У него было такое
чувство, что его мысли читают и объяснять
ничего не надо. Эту женщину знает он будто
всю жизнь, но она и загадка для него, которую
ему предстоит разгадать. 

Он подумал, что, пожалуй, у него сейчас сос�
тояние человека на тонком льду. Можно толь�
ко бежать вперёд; остановишься, оглянешься
– лёд провалится. Время сделало своё дело. Он
уже не мальчик, скачущий с сачком за многоц�
ветной иллюзией. Человеческая жизнь оказы�
вается всё же длиннее одной любви, но почему
у него всё так обрывается быстро? Почему лю�
ди тихо живут, спокойно переползая изо дня в
день и мало думая о грядущей старости, а его

накрыла с головой штормовая волна, после ко�
торой на берегу, покрытом ребристой тёркой
песка, остаётся всякий сор, а в душе усталость
и пустота? Пустота втягивает в себя, как ваку�
ум, и вот опять он – точно на разломе. От себя
не убежишь и не спрячешься, от близких тем
более. Если бы не Дорино несчастье, он бы
чувствовал себя свободным, как ветер. Он так
и решил для себя, что жениться он больше не
будет. Но его теперь накрепко приковали к се�
бе ржавеющими цепями совести и долга. А эта
ещё красивая женщина, которая стала гораздо
интереснее, чем он знал её в юности (в юности
был серенький нахохлившийся воробушек), не
требовала к себе внимания, она смирилась со
своей судьбой, как уже почти смирился он, хо�
тя втайне от всех лелея иллюзию, что ржавеют
и самые прочные цепи. Чтобы жить – надо
всегда создавать иллюзии. Она просто спокой�
но рассказывала ему о своей жизни с мужем и
без него, жалея о многом и собираясь встре�
чать осень, хотя за окном была весна.

Эта весна была уже не для них. Когда он летел
по улице к Светлане, то внезапно его взгляд
наткнулся на крышу дома, над которой нарос
гигантский козырёк искрящегося на солнце
снега, обросшего гигантскими причудливыми
сосульками, похожими на какие�то диковин�
ные сталактиты. Он подумал, что не надо хо�
дить под такими крышами: в один миг может
оборваться всё, даже череда всех твоих послед�
них несчастий. Так было и в его жизни: мягкие
снежинки неурядиц оседали над его домом, ти�
хо вырастая в большой сугроб, снег отношений
таял на солнце, но капли замерзали на ветру,
превращаясь в блестящую ледышку, которой
суждено было накрыть однажды его с головой.
Теперь он так и живёт убитым. Сугроб накрыл
в тот момент, когда над головой светило солнце
и была ранняя весна. Но ледяная глыба в его
жизни не таяла, она просто его замуровала.

А нынче была новая весна, и хотелось перемен,
она его уже изводила непереносимо тем, что вёс�
ны теперь были не для него.

Но с весной из жизни исчезал чёрно�белый
свет и появлялась яркость. Исчезала прозрач�
ность ажурных крон, кронам скоро суждено
было обрасти листвой, а ему новыми людьми
и отношениями. Он подумал, что его новая
жизнь как�то будет должна существовать па�
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раллельно со старой, никак не нарушая её те�
чения: права пускать реки вспять у него не бы�
ло. Может быть, у него даже нашлись бы силы
на это, но как бы он смотрел в глаза людям?
Теперь остаётся крепко зажмуриться и наде�
яться, что снег будет таять быстро, не успевая
обледенеть звёздными ночами, напоминаю�
щими маленькому человечку, что он всего
лишь песчинка на ветру мироздания.

Они просто говорили и пили чай. Ложечка
позвякивала в стакане, за окном дребезжал
трамвай, звонок которого был похож на звонок
в театре, предвещающий новое действие. Ему
хотелось забраться на диван с ногами – и нику�
да не уходить. Но он не решался и прямо сидел
на краешке, стараясь спрятать свою больную
руку под журнальный столик. Он давно забыл,
что у него больная рука, и жил так, будто она
здоровая, а теперь ему хотелось её зарыть от чу�
жих внимательных глаз. В начале полосы своих
последних несчастий ему подсознательно всё
время хотелось, чтобы его пожалели, но жалеть
было некому: родители умерли, жена нужда�
лась в его сочувствии и поддержке сама. Он
должен был быть сильным. Он постепенно
срастался с этой маской, она приросла к его ко�
же, он слился с ней. А теперь ему почему�то
снова хотелось, чтобы его пожалели, но поду�
мал, что эту женщину тоже можно и нужно по�
жалеть. Хотя она, пожалуй, научилась справ�
ляться со своими проблемами сама. 

«Я теперь звоню в фирму «Муж на час» – они
через час приезжают и всё устраивают», – сме�
ясь, сказала она, но на её лице лежала какая�то
еле уловимая тень печали.

Печаль пряталась в уголках губ, изгиб которых
напоминал повешенную на гвоздь подкову. Пе�
чаль пряталась в её сгорбленных плечах, хотя
лишь этим она напоминала того воробушка, ко�
торого он знал в юности. Не бередите того, что
заросло быльём, не рвитесь в запертые двери,
вдруг окажется, что они поддадутся лёгкому на�
жиму, и ты ввалишься в неизвестность, в кото�
рой совсем не ожидал оказаться. Беги, пока не
поздно, если уже не поздно: твоя судьба ждёт те�
бя в другом месте. Или там была не твоя судьба?
Зачем ты запрыгнул в тот чужой вагон, набитый
шумной молодёжью, громко смеющейся без
причины и бьющей по истощённой нервной
системе децибелами?

…Невесом, как пух, поцелуй в щёчку на про�
щание. Но ему почему�то захотелось прикос�
нуться губами к её щеке, ощутить запах увяда�
ющего яблока, прорастающего коричневыми
пятнышками.
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ЭЭЭЭто так странно: ощущать себя молодой и
совсем не чувствовать возраста. Иногда

Светлане кажется, что двадцатилетняя моло�
дёжь – это её ровесники. А иногда она пугает�
ся, глядя на мужчин на десять лет моложе её.
Нет, она никогда не хотела, чтобы рядом с ней
был мужчина моложе её. Но когда они вдруг
перестали быть мальчиками, а превратились в
солидных, твёрдо стоящих на земле мужиков?
Она искренне удивляется, когда они делают ей
комплименты как женщине. Неужели она во�
обще может ещё вызывать какой�то интерес,
кроме общечеловеческого? Она так устаёт на
работе, что стала радоваться, что одна. 

И всё�таки иногда ей хочется, чтобы рядом бы�
ла родная душа. Или это желание приближается
к невозможности? Все мы просто токуем, как те�
терева на току, слыша лишь себя. 

Жила почти счастливой, в любви и гармо�
нии, потом всё в одночасье оборвалось, а она
почти смирилась с этим и даже уже привыкла
к нынешнему своему существованию. Это
неправильно, что возникает иллюзия замены
одних людей другими. Каждый человек уни�
кален, потому и половинка бывает одна. Дру�
гой не бывает, хотя бывают, наверное, более�
менее подходящие половинки. Но вот она жи�
вёт без половинки – и ничего… Уже радуется
тому, что у неё есть свобода, и она совсем не
хочет больше терять кого�то. Притупление
эмоций – это тоже старость. Но, если это так,
тогда почему ей странно слушать размышле�
ния молодых коллег, что все мужчины одина�
ковы, что всё взаимозаменяемо? Почему её
возмущает, что «Гранатовый браслет» Купри�
на – продукт больного воображения и такого в
жизни не бывает, это не актуально в нынеш�
ние времена? Все отношения полов строятся
по схеме: «Ты мне квартиру – я тебе любовь,
другого просто не бывает». Бедные девчонки,
да они же искренне всё это говорят, они прос�
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то не представляют, что может быть по�друго�
му. Они верят в женскую дружбу, но совсем не
представляют, что мужчина может быть дру�
гом, человеком, который готов тебя понимать
и жалеть, человеком, с которым можно разго�
варивать. Они так и живут, стараясь скорее
получить по возможности большую цену за
свою ласку. Они искренне переживают, что во
многом не соответствуют идеалу своих слу�
чайных партнёров, все они хотели бы выйти
замуж навсегда, и все они говорят, что ненави�
дят мужиков. Странные какие�то… Обсужда�
ют на полном серьёзе, что блондины некраси�
вы, а вот брюнеты… Она всегда думала, что это
удел мужчин видеть только хорошенькую фи�
гурку или мордашку. Романтики – ноль. Бед�
ные, как же они обкрадывают себя! А они по�
чему�то считают, что это она обделяет себя,
упуская то, что отпущено ей природой.

Но в городе снова весна… Весной она
чувствует себя словно на распутье. Весна – это
перемены, а перемен уже не хочется никаких.
Но она бредёт по улице, сняв, наконец, шапку,
ловит лицом свежий ветер и думает, что моло�
дость прошла так быстро, что она её даже не
почувствовала. Всё пыталась чего�то достичь и
бежала в гору, чувствуя своё сбивающееся ды�
хание и сердце, колотящееся в грудную клетку
и рвущееся из неё наружу. Она и сейчас бежит
– останавливаться некогда. Кто�то поднима�
ется в гору на подвесной канатной дороге, но
большинство, как она, медленно и мучитель�
но. Зачем? Чтобы потом кубарем спускаться
или чтобы сказать, что он достиг площадки,
которая снизу казалась ему малодосягаемой? А
кому это надо говорить? Окружающие, те, что
не побывали там, только пожмут плечами или
позавидуют. Выходит, мы говорим это только
себе. Себя и уговариваем, что нам это надо, что
иначе мы бы чувствовали себя несостоявши�
мися, прожившими в неполную меру отпу�
щенных нам сил и возможностей.

Светлана бредёт по городу, пропитанному та�
лой водой, и думает, что ей не нужна эта весна.
Она не для осенних людей с их хандрой и авита�
минозом. Мальчишки пускают пластиковые ко�
раблики, зайдя по колено в ручей, вливающийся
в глубокую непрозрачную лужу в радужной
плёнке бензина, скопившуюся у входа во двор
дома, и Света замечает, что в жизни не так уж

много изменилось, просто раньше кораблики
были из газеты.

Она не знает, зачем ей нужен этот Одиссей,
оказавшийся связанным по рукам и ногам своим
неудавшимся полётом под облаками на воздуш�
ном шаре. Ветер подул совсем с другой стороны,
откуда его никто не ожидал совсем, и несёт шар,
из гондолы которого никак не выпрыгнуть. Да,
этот шар зацепился за верхушки мачтовых сосен
в её саду, но ему лететь дальше, и не ей пытаться
удержать этот шар.

Но в глубине души Светлана знает, что придёт
домой и снова пойдет тем же интернет�маршру�
том, которым гуляет Одиссей, и не выдержит, за�
мигает, как маяк в ночи, пошлёт ему сигнал, на�
поминающий азбуку Морзе лишь тем, что её по�
нимают – не многие, а только те, кто обучены
этой азбуке. Учитесь читать между строк, чтобы
быть счастливыми и понимать недосказанное.
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ООООдиссей всё больше пугает Дору. Он и
раньше уезжал, надолго оставляя её одну.

Ещё в самом начале их отношений Дора ощу�
щала, что он как бы отгорожен от неё какой�то
непроницаемой стеной, за которой скрыта ян�
тарная комната, входа в которую нет никому.
И ей тоже. Он к ней относился как к большо�
му ребёнку. Дора видела в нём взрослого друга
и чувствовала, что он её понимает, но с болью
замечала, что он постоянно уходит от неё ку�
да�то: увёртывается от её внимания, от её воп�
росов, от её друзей; старательно прячет от её
глаз всё, что было до неё. 

«Не надо копаться в прошлогодних листьях,
сгребать их граблями в одну кучу, чтобы сжечь»,
– однажды ответил он на её какой�то вопрос.

Теперь он совсем ушёл в себя; она не знает, о
чём он думает. Она перестала его чувствовать.
Вчера она случайно заметила блаженную улыбку
на его лице. Ей он уже так давно не улыбался. Он
словно что�то вспоминал про себя, то, что уви�
деть она не могла. Это были его воспоминания, в
которых она не жила.

Вообще, он стал раздражителен, малоразго�
ворчив, днями и ночами сидел за компьютером.
Оживал, когда собирался в командировки, слов�
но рвался сбежать на свежий воздух из помеще�
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ния, в котором постоянно висели пелёнки и пах�
ло ежедневно стираемым бельём.

Она теперь не выходила одна на улицу, толь�
ко с Одиссеем или подругами. Но он очень не�
охотно выполнял её просьбы пойти погулять,
ссылаясь на то, что ему не до прогулок. Ему,
пожалуй, действительно было не до гулянья.
Но она всей кожей чувствовала, что дело не в
этом. Это она поняла тогда, когда они шли по
городу и ехали в метро сразу после операции,
она ощутила, как ему тяжело указывать ей сту�
пеньки, он еле сдерживал своё раздражение.
Она вся съёжилась, как отжатая тряпка, не
только внутренне, но даже внешне: и от мыс�
лей, что с ней произошло и как она будет жить
дальше, и от того, что он жалел не её, а свою
жизнь. Будущее было темно и безлюдно. Она
пыталась нащупать ногой ступеньку, про ко�
торую говорил Одиссей, вцепившись в его су�
нутую под локоть руку, которой тот её поддер�
живал, но под ногой была пропасть – и она ле�
тела в неё, пытаясь удержаться за выступ ска�
лы. И ничего нельзя было изменить, надо бы�
ло быть благодарной судьбе, что этот человек
был рядом, что у неё были сёстры, что она зна�
ла иностранный язык и могла давать уроки хо�
тя бы детям, что у неё есть дом.

Но дом рассыпался на глазах, как карточный
домик. Удержать хрупкую конструкцию не
могло ничто.

Зрение вернулось, но видела она всё очень
искажённо, одни лишь световые пятна. Как
фейерверк или ночные расплывающиеся огни
в тумане. Там тоже были лишь одни слезящи�
еся пятна. Она могла даже читать и писать на
компьютере, используя специальную прог�
рамму для людей с ограниченными возмож�
ностями, как её теперь называли. 

Матери лучше не становилось, но ей и не
было хуже. А Дора как бы замерла в оцепене�
нии. Она вспоминала свой юношеский девиз:
«Надо много работать – и всё будет». Она ра�
ботала в свои двадцать лет на самом деле мно�
го для её поколения, а что в результате? Так, в
один день оказывается перечёркнутой вся
твоя прошлая жизнь. Иногда на неё накатыва�
ла волна вины, но чувство страха, что она мо�
жет остаться в этом мире одна и жить так до
глубокой старости, было гораздо сильнее. Тог�
да она по�собачьи преданно начинала смот�

реть на него и почти скулить. Он гладил её по
пружинящим волосам шершавой, как наждак,
ладонью, прижимал к груди, вдыхал её запах и
говорил: «Ничего. Как�нибудь прорвёмся!» И
тогда она думала, что хоть в этом ей повезло.
Не будь его, всё равно бы с ней рано или позд�
но всё случилось. Почему судьба, даря одной
рукой, отбирает другой? Почему в этом мире
за всё следует расплата? Она ведь никому осо�
бо ничего плохого не сделала. 

Она догадывалась, что смогла бы удержать его
окончательно, если бы решилась завести ребён�
ка. Но даже если «кесарить», она может совсем
ослепнуть. Да и на что она обречёт своё чадо,
пусть оно и не унаследует её дефект, как это на�
зывают врачи? А если Одиссей всё же бросит её
или с ней что�то случится?

Она помнит, как однажды, ещё школьницей,
заходила с мамой в ЖЭК. Там находилась па�
ра. Оба были слепые. Их сопровождала какая�
то знакомая. Они решали что�то с вопросом
прописки сына, который сидел в тюрьме. Сей�
час этот случай постоянно выныривал у неё из
проруби памяти. Она пыталась привязать к не�
му какой�нибудь тяжёлый булыжник, чтобы
он не тревожил её, появляясь на поверхности.
Но сюжет ускользал и через день, два, неделю
выныривал снова…

Будущее было темно и туманно. Настоящее
двоилось и расплывалось. Если на глаза наво�
рачивались слёзы, то все предметы теряли
свои очертания, и о них оставалось только до�
гадываться, как будто плывёшь в каком�то
подводном мире, рискуя напороться на коря�
гу, приняв её за колыхание причудливых водо�
рослей обманчивых предчувствий.

Она каждый день ждала, что отслоение сет�
чатки повторится, ей постоянно казалось, что
она видит снова хуже, ей было страшно и оди�
ноко, как ребёнку, оставленному взрослыми в
тёмной комнате за какую�то мелкую провин�
ность, совсем не соизмеримую с тем ужасом,
который он испытывал. А его никто не слышал.
Так и её никто не слышал, ей сочувствовали, ей
помогали советами, договаривались с врачами,
но её не слышали. Она только теперь поняла,
насколько человек одинок, маленькая песчин�
ка в мироздании, которую швыряет ветер куда
ему заблагорассудится. Её сейчас, пожалуй,
смыло водой на дно реки. Реки мелеют медлен�
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но. Над головой толща воды, через которую не
подняться. Луч солнца слабо пробивается всё
ещё сквозь эту толщу воды; солнце – словно
просвечивающим покрывалом каким�то нак�
рыто, тусклый большой шар, смутно напоми�
нающий своим цветом атомный гриб на кар�
тинках, запечатлевшихся в памяти…

29

ББББыло ясно, что тепло неизбежно и неотврати�
мо, словно половодье, как языком слизыва�

ющее луга и скрывающее мелкие подробности
кустарников под толщей талой воды, каждый
день отвоёвывающей для себя сотни метров но�
вого пространства. 

Одиссей подумал, что лёд последних месяцев
его жизни неожиданно тронулся; льдины плы�
вут, опережая друг друга, сбиваясь в кучу, чтобы
скоро разойтись навсегда и раствориться, став, в
конце концов, одним целым – общей массой из
половодья, из которой просто невозможно выч�
ленить то, что жило совсем недавно своей от�
дельной жизнью.

Впрочем, то, что это тепло преждевременно и
холода ещё вернутся дохнуть своим хриплым
простуженным дыханием, понимали все. Но ле�
то всё равно было уже не отменить. Чёрная поло�
са не может быть бесконечной. Это как маятник:
чем больше отшатнётся в одну сторону, тем
сильнее отнесёт в другую. 

Откуда у него это предчувствие – он не пони�
мал, но оно было почти осязаемо. Он пробовал
на вкус талый воздух, набирая его в лёгкие,
сколько они способны вместить в себя, и чуял,
что в душе поднимается совершенно непредви�
денная волна радости, взявшаяся непонятно от�
куда, и снова начинал ощущать себя мальчиш�
кой, у которого впереди вся жизнь. Нет, головой
он разумел, что лучшие годы жизни позади и
впереди уже наметился плавный спуск к послед�
нему обрыву, но до этого было ещё так далеко…

Дома у него ничего не менялось, и эта совер�
шенно непонятная радость как бы жила совер�
шенно отдельно от всего того, что с ним проис�
ходило. Радость была нелогична, и ей можно бы�
ло дать только одно объяснение, что на улице
весна и под лучами солнца начали вырабаты�
ваться эндорфины, напрочь исчезнувшие из его

организма. Поэтому�то он и ходил, словно в лёг�
ком наркотическом опьянении. 

Ему снова хотелось счастливых изменений,
увлекательных путешествий, новых впечатле�
ний. Он как бы начал отторгать то чужеродное
тело, ту жизнь, в которую волею судьбы был втя�
нут, как щепка в водоворот. Он перестал видеть,
слышать и чувствовать всё, что происходило у
него дома. Он словно обрастал непроницаемым
свинцовым панцирем, сквозь который не про�
никали радиоактивные лучи внешней жизни.
Он жил в этом панцире, как в коконе, и ему бы�
ло в нём куда комфортнее, чем снаружи. Он бо�
ялся, что его радость могут заметить его близкие,
и старательно изображал из себя погружённого в
работу и замученного суетой уже немолодого
мужчину. Радость медленно росла, словно набу�
хающие почки, грозя в один недалёкий день
выстрелить зелёным листком.

Снова чужой дом, который становится опять
своим, и хрипло дышащая чужая ему женщина,
которой требуется срочно кислородная подуш�
ка, – женщина, в одночасье разрушившая его
счастье, разделив мир на то, что было вчера, и то,
что стало после. Один трагический аккорд. А
дальше снова карусель… И новые завораживаю�
щие потоки струй, причудливо изгибающиеся в
своём паденье.

Одиссею некуда было бежать, кроме как по
улицам, втягивая в себя воздух, напоминающий
ключевую воду, за которой он так любил ходить
на даче. Он и бежал, перепрыгивая через высы�
хающие лужи и разбрызгивая воду, будто глисси�
рующий катер… 

Ещё можно было убежать в работу. Его затя�
гивало всё глубже и глубже, это было, как на�
летающая стихия, цунами творчества, гончий
азарт охотника, страсть путешественника и
мореплавателя.

Он знал, что когда�нибудь вернётся в Итаку,
чтобы быть повелителем, а сейчас его звали ди�
ковинными голосами сирены, и он чувствовал,
что именно его голоса так не хватает в их хоре…

Он не помнил лица Пенелопы. Вместо лица
было светлое пятно без глаз и рта – наподобие
того, что рисуют на различных сайтах, где лю�
ди знакомятся или находят тех, кто давно ис�
чез из их жизни, растворившись в розовом ту�
мане далёкой юности. Но воспоминания о
юношеских предчувствиях мучили его, нака�
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тывая и накрывая с головой глубокой волной
весеннего ветра. Почему предчувствие того,
что в жизни состоится встреча, помнится
сильнее? Торчит в памяти, как забитый не до
конца гвоздь, который ни вытащить, ни заг�
нать по шляпку, чтобы не мешал… Да и была
ли в его жизни Пенелопа? Так, грёзы юности о
несбыточном, об идеале; все попытки достичь
его разбиваются, как волны об острый камень.
Ничто не меняется. Вода бежит и бежит, смы�
вая в памяти все лица, которые могли бы стать
дорогими.

Почему так хочется бежать от действительнос�
ти? Ведь Калипсо рядом. Она молода и лишь
немногим старше его дочери, и они вместе пере�
жили стихию, шторм, кораблекрушение. Тучи
над ними не рассеялись, а висят, закрывая свет,
как выгнанная из своего укрытия летучая мышь,
слепнущая от обилия яркого света и всех втяги�
вающая за собой в темноту.

Дора любит его, и он – единственная оставша�
яся для неё опора в этой жизни, хотя она и хоро�
хорится, что сильная. И только ли жалость да ог�
лядка на людей и на то, что те скажут, выгони он
Дору со своим семейством из его холостяцкой
берлоги, удерживает его от разрыва? Почему он
чувствует себя мышью в захлопнувшейся мыше�
ловке, ненароком сунувшей в неё свой нос? А
сыр так вкусно, так аппетитно пах, так дразнил
его обострившееся обоняние!..
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ВВВВойдя в свой серый подъезд, пропахший
кошками, Одиссей простуженным носом

вдруг уловил запах костра, в котором горели
прошлогодние листья, отсыревшие от таяния
глубоких снегов. Их сгребли в кучу и бросили
в огонь, чтобы открыть молодую траву и не ме�
шать её росту в небо.

Чем выше он поднимался по лестнице, тем яс�
нее чувствовал, что это не прошлогодняя листва,
а какая�то мокрая ткань, источавшая едкий
удушливый синтетический дым, который запол�
нял лёгкие, щекотал нос и заволакивал сознание.

Он быстро побежал наверх, холодея от свин�
цового предчувствия… В один миг преодолев
три пролёта лестницы и с трудом сдерживая в
груди сердце, стучащее в грудную клетку так,

что, казалось, оно готово выскочить наружу,
дрожащей рукой, подобием выстиранной тря�
пичной игрушки, повешенной просушиваться
на ветру, сунул он в замочную скважину ключ.
Ключ никак не попадал в тонкую фигурную
прорезь, вставлялся вкривь и вкось, а когда,
наконец, вошёл, никак не хотел открывать
несмазанный замок. Потом Одиссей понял,
что он сунул ключ от внутренней деревянной
двери, а открывает дверь железную. Из�под
двери выползал едкий дым чёрными кольцами
змей, перепутавшимися в клубок…

Когда Одиссей резким рывком отбросил от
себя обе двери, то увидел, что Дора стоит в ко�
ридоре, окутанная клубами густого дыма, и
судорожно крутит диск их старого советского
телефона, нервно отыскивая чуткими пальца�
ми ослепшего человека нужную дырочку. Из
кухни валил плотный чёрный дым, вызываю�
щий спазматическое удушье.

Звериным прыжком Одиссей достиг кухни, но
ничего там не увидел, захлебнувшись и закаш�
лявшись дымом.

Это уже потом, когда приехали пожарные, он
увидел оборвавшуюся гардину с оплавленной
занавеской; чёрные капли, похожие на застыв�
ший гудрон, заляпавшие газовую плиту; выж�
женные огнём обои, свисавшие с закопчённой
оголившейся стены закрученными лохмотья�
ми, будто змеиная шкурка; пол, с которого,
словно обгоревшая кожа, сполз клочьями ли�
нолеум, ужасая антрацитовыми разводами…

А пока языки пламени, будто дышащая
пасть дракона, с весёлым хрустом пожирали
всё для них съедобное, что попадалось на пу�
ти. Языки пламени плясали, напоминая игру в
камине его детства, на огонь в котором он ког�
да�то так любил смотреть. И сейчас он застыл,
заворожённый пламенем, парализованный,
будто укусом змеи, не способный ни на что,
кроме мысли, что вот так в один миг сгорает
всё, что собирал и копил годами.

Пожарные успели вовремя. Ничего особен�
но серьёзного не произошло, огонь не переки�
нулся в соседние комнаты, никто не обгорел и
не задохнулся, только осталось это ощущение
конца и неотвратимости беды, которую нельзя
от себя отвести. Это ощущение стояло колом
всё время где�то внутри Одиссея, парализовав
все его желания. 
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До его сознания мало доходило происшед�
шее… Ну, перекинулся огонь газовой горелки
на полотенце, которое служило для полусле�
пой Доры прихваткой; да, побежал по стене и,
достигнув занавески, весело обрушил гарди�
ну… Не в этом суть. Суть была в том, что по ка�
кому�то злому року в один миг выгорели все
его надежды на счастливое будущее, оставив
после себя выжженное чёрное поле с недого�
ревшими головешками, уже не тлевшими и не
рождающими никакого тепла. Только черно�
та, как у Доры, впереди. Без звёздного неба.
Даже чёрный скелет дерева за окном было не
различить на стене без мутного глаза фонаря…
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ППППервого апреля Светлана получила сообще�
ние от Одиссея.

Одиссей: Какой был полёт во сне! Просто заг�
ляденье! Особенно здорово, что постепенно
учился работать руками и маневрировать, уходя
от электрических проводов. Начал на городских
холмах, приземлился где�то на берегу моря. Рос�
кошно! И не разбился. 

Светлана: Вы в настоящее время занимае�
тесь психотерапией самого себя? «У меня всё
нормально, я молод и глуп, но «прекрасное да�
лёко» впереди, и я смогу достичь всего и даже
больше, чем другие, стоит только захотеть…»
Вот только хочется уже не всегда. Мешает
рюкзак жизненного опыта за плечами. Я иг�
раю, как двадцатилетние, во все эти ни к чему
не обязывающие и поверхностные беседы в
пейджерах в телеграфном стиле: только бы ни
с кем не соприкоснуться, пролететь мимо, и
почти уверен, что пролечу. Я пытаюсь вско�
чить с перрона на подножку уходящего поезда
– но не запрыгиваю. Поезд всё набирает и на�
бирает скорость, но я опять неловко пытаюсь
впрыгнуть в последний вагон. Я бегу от воспо�
минаний, от своих близких, с которыми жить
становится всё тяжелее, от дисгармонии и не�
устроенности. Бегства только в работу поче�
му�то не хватает. Хочется понимания и любви.
При общении «online» меня слышат плохо: то
ли туги на ухо, то ли специально закладывают
уши и чувства ватой. А я почти кричу: «При�
вет!» У меня улыбка на лице. Всё будет хоро�

шо. Когда�нибудь. Может быть, на кладбище.
Одиссей: Ради бога, не воспринимайте мои

словеса, как молоком писанные. Иногда, по�
лагаю, бесполезно искать чёрную кошку в
тёмной комнате… Или – если хотите – выду�
мывать новые сущности. Я перед вами открыт,
разумеется, до известных пределов. А пределы
эти, как и в разводе, дело только двоих. Ко�
нечно, «мысль изречённая – есть ложь», но я
повторяю: я перед вами открыт. 

А двойственное отношение к внешнему ми�
ру у меня всегда существовало. Сейчас разве
только посвободнее стал. Старые комплексы
ушли или значительно меньше стали, а новые
на их месте еще не успели появиться. Вы на�
писали письмо, полностью меня разоблачаю�
щее. Ну, допустили несколько незначитель�
ных неточностей. Всё равно основной текст
направлен не в бровь, а как раз в глаз. Вы хо�
тите продолжить общение? А то после вашего
письма я страху натерпелся. Но я готов! Что
можно прятать за клоунской маской? Страх
отвержения, неприятия, недоверие к людям,
стыд, в конце концов. Можно вопрос? А как
вы прячете эти чувства у себя? 

Светлана: Заползаю, как улитка, в раковину. Я
вообще пессимист.

Одиссей: Пессимист или же оптимист, я счи�
таю, каждый человек рассуждает про себя. Чело�
век ведёт себя в зависимости от настроения как
тот или другой. Пессимист уже не живёт. Да и за�
чем когти рвать, когда и так ясно, что будущее
ничего хорошего не принесёт, когда весь мир
против тебя, ничего в нём не изменишь, когда
легче заснуть и не проснуться? Пессимист упрям
в своём заблуждении, что мир должен вокруг не�
го вращаться, а если это не получается (а это ни�
когда не получается), то естественный выход –
не жить. Или бороться против всего мира. А эта
борьба истощает и в конечном итоге заканчива�
ется тем же самым – не жить! Оптимист пытает�
ся изменить мир в соответствии со своим восп�
риятием, мировоззрением, а чтобы это сделать,
необходимо прислушиваться к миру, слышать
его, понимать его в своём жизненном объёме и
находить компромисс между тем, что ты хочешь,
и жизнью. Тогда есть шанс, что «временное» отс�
тупление завершится выигрышем. То есть, в ко�
нечном счёте, будут реализованы желания опти�
миста. А если у оптимиста не выйдет, то он соч�
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тёт, что в чём�то ошибся (ведь всех перехитрить
нельзя), сделает выводы – и начнет всё сначала
или же отступит от воплощения своего желания. 

Вывод: пессимист ставит перед собой аван�
тюрные задачи и потом кого�то обвиняет в том,
что те не реализовались. А оптимист оценивает
риск, свои способности на пути к цели. Песси�
мист после каждой неудачи в депрессию впадает,
не живёт, а оптимист, пока зализывает свои ра�
ны, размышляет, где же он ошибся.

На мой�то взгляд, пессимисты – законченные
нытики и неудачники, недалёкие люди, ничего,
кроме жалости, не вызывающие.

Светлана: Пессимисты мне милее. Я песси�
мист убеждённый, расценивающий оптимизм
как недалёкость. Оптимисты, надевающие розо�
вые очки и прячущие голову в песок, чтобы не
видеть окружающей действительности и своего
будущего, они ведь сильнее всех реагируют на то,
что в их жизни произошёл облом. А пессимисты,
когда на их голову сваливается снежный ком
неприятностей, думают: «Ничего другого я и не
предполагал». И уже не так больно. А потом, ког�
да потеплеет и ком растает, – радость: «Жизнь не
так плоха, как я предполагал и настраивался». 

Одиссей: Видимо, пришло время рассказать
вам всё о своей жизни.

Светлана: А я почти всё знаю, кроме ваших
мыслей. Современная жизнь с её возможностя�
ми бывать на личных страницах Интернета поз�
воляет подглядывать в замочную скважину.
Можно даже мысли подглядеть, только если че�
ловек хочет ими делиться, выставлять на всеоб�
щее обозрение. Вы вот не всегда делитесь. Но всё
равно о многом догадаться можно.

Одиссей: Остаётся только набираться мужества
и всё это терпеть, терпеть и терпеть – и нет всему
этому ни конца, ни края. Но каждому на роду
выпадает какое�нибудь горе... Очень боюсь, что
настоящее моё горе – ещё впереди, и надеюсь,
что это не так.

32

ВВВВсё вернулось на круги своя, преждевре�
менная весна сменилась апрельскими мо�

розами. И хотя было ясно, что это ненадолго,
что лето уже не за горами, возврат холодов как
бы подрезал Светлане крылья, опустил ее на

землю. Стоит ли совершать перелёт в родные
края, если туда вернулась зима?

Весной всегда ощущаешь себя как витязь на
распутье. С одной стороны, жаждешь перемен, а
с другой, на эти перемены просто не остаётся ни
времени, ни сил. Вся – словно выжатая тряпка.
Даже лета уже не хочется.

Она опять перестала чувствовать свой воз�
раст. Хотя все о нём знают, но ты пока пря�
чешь голову под крыло, как страус, гордо стоя
на одной ноге.

Светлана теперь редко вспоминала мужа, вер�
нее, вспоминать�то вспоминала, но как какую�
то икону, которой можно поклоняться. Он почти
ушёл из её сновидений, лишь иногда выныривал
из тяжёлой толщи сна… И тогда она пугалась
своего непонимания, что это сон… Впрочем,
иногда в её снах появлялись и её родители, и ба�
бушка, и дедушка: они жили там в реальном вре�
мени, и, когда она просыпалась, долго не могла
понять, как же она только что с ними разговари�
вала, ведь они умерли. Но во сне они были моло�
дыми и живыми. Сон проделывал с ней какой�то
такой фокус, что она переставала помнить о том,
что они умерли.

Сегодня она проснулась в ожидании счастья.
Она сидела на дачном крыльце. Поздним авгус�
товским вечером. Над головой был огромный
колокол звёздного неба, в бездонность которого
она так любила смотреть в начале августа, пока
ещё не зарядили дожди. Ощущение того, что это
последние тёплые дни, было настолько силь�
ным, что хотелось плакать. По саду разливался
сладкий запах переспелого розового налива, ко�
торый с мягким стуком то и дело падал на землю,
выводя её из оцепененья. Муж сидел рядом. И
это ощущение тепла, надёжности руки, которой
он обнимал её, отводил грядущую осень, было
настолько реальным, что она подумала: «Значит,
чудо возможно. Это ничего, что у природы осень,
время года – в нас самих».

Она медленно возвращалась в холодный
мутный рассвет, означающий настырный зво�
нок будильника, рвущий иллюзии, и начало
трудовой суеты. Но ощущение счастья всё рав�
но просачивалось из сна, как будто солнечный
луч в щель не наглухо задёрнутых занавесок,
оставляющий полоску света на рассохшихся
паркетных досочках. Как будто ничто уже не
могло отменить этого счастья, как будто оно
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было предрешено свыше, как и всё то, что с
ней происходило раньше. Странно… Муж
умер. Впереди медленное угасание, одиноче�
ство и безрадостная немощная старость на
захламлённых задворках жизни, где всё давно
поросло лопухами и верблюжьими колючка�
ми, цепляющимися за тебя и напоминающи�
ми в любой обстановке о том, что впереди бу�
дут только они, эти маленькие колючки, запу�
тавшиеся в твоей памяти и вызывающие боль
о несбывшемся и несостоявшемся.

Она в третий раз за эту зиму (весна теперь ка�
залась ей продолжением зимы) переносила
грипп на ногах: мутно болела голова; слези�
лись, как от едкого газа, глаза; ныли и отекали
ноги, которые она закидывала, придя домой
(благо её никто не видел), на стол или высокую
тумбочку, а своё ватное тело располагала в
кресле. Из распухшего носа текло, в горле пер�
шило, ничего не хотелось делать, и она через
силу с инерцией автомата заставляла себя вы�
полнять отлаженную программу. На работе она
всё время была как туго закрученная пружина,
готовая сорваться и выпрямиться в полный
рост, а дома её крепёж слабел, из глаз, как из
форсунки, постоянно брызгала солёная влага.

Она чувствовала себя железной и неживой,
которой заказано даже уйти на больничный,
чтобы иметь хотя бы краткую возможность
чуть�чуть отоспаться и отлежаться под мягким
одеялом.

И тут вдруг какой�то мутной волной вынесло
на берег из глубоководной памяти строчки из
Дориного дневника: «Болеть – иногда счастье.
Болезнь – это чай в постель с малиной, мёдом и
оладушками. Это – ничегонеделанье. Это – лю�
бимый рядом».

А вот рядом с ней никого. Тишина, от кото�
рой закладывает уши. Иногда она начинает
думать о старости: как так получилось, что её
старость будет безрадостна и пустынна? Хоро�
шо, если она сможет ощупью по стеночке до�
шаркать до кухни и туалета, а если нет? Она
задвигает эту пока не очень её тревожащую
мысль подальше и вздыхает, что она уже ни�
когда не напишет такого, как Дора. Странно
вообще слышать это из уст слепнущей женщи�
ны. Любимый рядом – это счастье… Но бо�
лезнь – это разве счастье? Не было бы счастья,
да несчастье помогло? Можно и в кромешной

темноте купаться в лучах света и нежности?
Болеть с блаженной улыбкой на лице – улыб�
кой от того, что тебе несут чай в постель?

Хорошо бы умереть легко, как муж или мама.
Лучше, как мама, сесть на кафедре после лекции
на стул – и умереть. Никого не измучив и сама не
поняв, что всё – черта подведена. Десять минут –
и тебя уже нет, и приехавшая «скорая» только
констатирует факт и вызывает другую бригаду.
Но она знает откуда�то, что это не её вариант, о
её варианте вообще лучше не думать.

Её любят на работе. Если на работе вообще
можно кого�то любить… Скажем так, к ней от�
носятся нейтрально, терпимо. Она иногда вы�
бирается вместе с коллегами в театр или на кон�
церт, но про себя знает, что, возникни конфли�
ктная ситуация на службе – её подставят и сда�
дут. Сегодня ты сидишь вместе с ними в кино,
упиваешься высотами человеческого духа, а
завтра пишешь объяснительную, потому что
твоя вчерашняя спутница нажаловалась на тебя
начальству, хотя можно было никому ни о чём
не говорить… Интересно, это только у русских
так заведено? Во все времена: и в 37�м, и в нача�
ле 50�х, и теперь… Сегодня это называется
«борьба за выживание». Или все её коллеги нас�
только чувствуют себя несчастными и ущерб�
ными, что любой маленький реванш, когда дру�
гой низвергнут наземь и его пинают и топчут
ногами, возвышает их в собственных глазах?
Добиться и добить имеют один корень?

Раньше люди раскрывали душу случайному
попутчику под стук колёс, монотонно твердя�
щий: «Это всё временно. Скоро новая стан�
ция. Новый пейзаж, и твой недолгий попут�
чик скоро выйдет в незнакомом тебе городе, в
который ты вряд ли приедешь когда�нибудь;
окунётся в свои заботы, нахлебавшись холод�
ной мутной воды, и даже не вспомнит о тебе
никогда и мимолётом. Не отложится в памяти
ничего из того, что выплеснул на него гелевы�
ми чернилами. Обесцветится на свету. Сотрёт�
ся из памяти, как с магнитофонной ленты».
Это почти всегда знал тот, кто наспех, торо�
пясь, выворачивал наизнанку, швами вверх,
душу. Но всё равно спешил, захлёбываясь,
рассказать о том, в чём мог признаться лишь
себе. Стягивал с лица приросшую к нему мас�
ку, такую привычную обступившим его плот�
ным кольцом людям, по которой его иденти�
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фицировали и без которой он боялся упасть в
грязь. Зачем? Откуда внезапно возникало это
желание рассказать свою жизнь, малоинтерес�
ную окружающим, которые всё равно никак
твою жизнь в другое русло не повернут? Поче�
му после того, как забродившие прошлое и
настоящее, вырвавшись из�под плотно приг�
нанной крышки, выливались на случайного
попутчика, вероятность встречи с которым в
этом мире ещё раз стремилась к нулю, с души
сваливался камень, будто груз для квасящейся
капусты? Словно выпускали из закупоренной,
неплотно закатанной банки газы брожения,
распиравшие эту банку, грозя её разорвать.
Почему дышалось потом легко, будто после
грозы, когда давление и жара, разразившись
ливнем, спадали?

Светлана подумала, что Интернет – это тот
же поезд: за окнами бегут неизвестные тебе
станции; мелькают своими похожими ствола�
ми перелески; проблёскивают лужицы засто�
явшейся воды, словно солнечные зайчики от
водительского зеркала; дымят чёрными труба�
ми городишки: дым рассеивается и исчезает,
как наши воспоминания. 

И всё больше людей упорно ищут случайно�
го попутчика, родственную душу в надежде,
что хоть кто�нибудь услышит их «птичий
язык». Рыщут, накрыв лицо таинственной
карнавальной маской или ажурной вуалью, из
дымки которой вырывается душа со всеми её
тревогами, обидами, надеждами, тоской и пе�
чалью о том, что ты так и не был услышан, и
одновременной боязнью быть прочитанным
окружающими тебя в реальном мире.

Всё больше пожилых пытаются поведать миру
в различных блогах о своей бренной жизни, не�
лёгкой, но набитой событиями, как кошёлка на
рынке, в надежде задержать мгновения, утекаю�
щие, как песок между пальцев, чтобы быть раз�
веянными по ветру. Ну, а молодые… Это не вре�
мя проходит, проходим мы. Скоро и они будут
читать свои записи и думать: «Ну и дурак же я
был, но как искренне верил в «прекрасное далё�
ко», которое не состоялось». Не так далёк тот
день, когда они будут смотреть на лица своих
постаревших одноклассников и радоваться, что
через столько лет можно запросто найти челове�
ка из своей юности.

И всегда можно просто исчезнуть, удалить�

ся, сойти на ближайшей станции, потеряться в
сетях и не вернуться туда, откуда начинал свой
путь. Вы меня услышали? Спасибо вам. Но
меня уже нет, я высадился. Не догонишь…
Как полёт облаков, как тени от ветвей на сте�
не, по которым хлобыщет ветер…

А близкие рядом… Застегнёмся на молнию,
для надёжности накинув сверху ещё и крючки;
выстроим хотя бы гипсокартонную перегородку,
создающую иллюзию отгороженности…

В юности она очень любила вечернее купа�
ние в заходящем солнце. Она раздевалась,
чувствуя босыми ногами остывающую землю
и уходящее из неё тепло, осторожно входила в
воду, поёживаясь, пока вода не начинала бе�
режно гладить её бёдра, а затем бросалась в
неё, задерживая дыхание, отрываясь от земли
и отдаваясь в её могучие руки. Она плыла по
огненной или янтарной полоске света, раска�
танной ковровой дорожкой, стараясь плыть
прямо по ней, никуда не сворачивая. К её
счастью, выходило так, что дорожка никогда
не убегала далеко в море, а всегда держалась
береговой черты. Она плыла спокойно и без�
мятежно, думая о том, что вот эти мгновения
скоро кончатся и лето проходит... А пока надо
просто жить и наслаждаться этим безвремень�
ем и праздностью. Она плыла, ни на шаг не
приближаясь к ярко�огненному раскалённому
шару, хотя её и не сносило назад течением.
Дорожка почти всегда медленно выгорала, как
свет в фонарном луче, когда садится батарея;
огненный шар западал за серую мутную кром�
ку горизонта, и она поворачивала назад. Возв�
ращение было неизбежно и предрешено. Она
быстро выходила на берег, насухо вытиралась,
в оседающих сумерках переодевалась в сухое –
и легко шла в гору, чувствуя себя отдохнувшей
и обновлённой. Всё окружающее на глазах те�
ряло свои очертания, а цвет пропадал, будто
накрытый угольной пылью. Но ощущение то�
го, что завтра солнце легко смоет эту пыль,
было удивительно в своей неповторимости.
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Одиссей: Лучше потерять одного, чем быть
одному.
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ДДДДаша долго всхлипывает, радуясь тому, что
стук колёс заглушает её сдавленные рыда�

ния, а соседи и на нижней, и на верхней полке,
что напротив неё, храпят, как ветер в трубе завы�
вают, словно слоны трубят, завидевшие самку.

Даше больше не хочется приезжать к отцу. Ей
там неуютно. Она там в гостях. Но это ужасно:
жить в гостях там, где прошло всё твоё детство.
Зато отец теперь часто наезжает к ней в Москву,
гораздо чаще, чем раньше, будто бежит из дома.

Она его как�то спросила: 
– Папа, ты же не чувствуешь себя счастливым,

тебе плохо?
Он усмехнулся и ответил:
– Знаешь, малыш, птицы не виноваты в том,

что свили гнездо в зелёной кроне, а пришла
осень. Каждый день дует ветер, а высохшие и по�
желтевшие листья опадают. А гнездо остаётся
висеть, открытое всем ветрам. С перебитым кры�
лом на юг не улетают.

Как она ненавидит эту Дору! Ей даже страш�
но становится, как она её ненавидит. Так окру�
тить и исковеркать жизнь отца! Она её сразу
невзлюбила, хотя все думали, что они почти
подруги. Глупые люди! Даже ему все говорили:
«Как тебе повезло с дочерью: всё понимает».
Но как мог её мудрый отец притащить к себе
эту девицу без прописки и работы, у которой
только и была цель обустроиться. Да, Даша
изображает жалость и сочувствие, а в глубине
души ненавидит эту его подружку. 

Неужели мы все так двулики? Под маской бла�
годушия скрывается наша чудовищная сущ�
ность. Не будите раненого зверя. А чем её рани�
ли? Разводом родителей? Жизнью вдали от очень
любимого человека, отца? Тем, что приходится с
шестнадцати лет подрабатывать, чтобы сносно
жить? Или это лишь подсознательная женская
ненависть к существу, которое небезразлично
любимому?

Почему папа, который был самым родным че�
ловеком, хотя и не жил с ними давно, но всё рав�
но был роднее мамы, стал чужим? Ей даже гово�
рить ему ничего не надо было. Так он понимал
её… А теперь от него веет каким�то холодным
ветром, относящим её крик в сторону. Вернётся
ли к нему из этой пустоты хотя бы её слабое эхо,
когда её вопль, наткнувшись на стену, отлетит,

как мячик, догадкой, что его родная дочь, доро�
же которой у него всё равно никого нет, заблуди�
лась в тёмном лесу, потерялась в бегстве от диких
зверей, терзающих её ещё незрелую душу?

По стене бегут огни пробегающих станций,
прочерчивая стены неверными, в мгновенье ис�
чезающими лучами. И опять возникают новые
жёлтые полосы, пляшущие в дикой пляске под
бубны шаманов и напоминающие о том, что всё
в нашей жизни быстротечно и неуловимо.
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ААААх, как Дора любила театр теней, когда лиц не
видно, а только движение… Только догадка,

только предчувствие. Это – как танец, пантоми�
ма, балет, только чётче и резче, как рисунок гри�
фелем или углем по белому ватману… Это когда
цвет совсем не нужен, он только мешает, только
отвлекает… Когда важна сущность, а не детали.
Это полёт в невесомости, когда и сам становишь�
ся почти прозрачен и бесплотен.

Почему ей так нравился этот театр? Как будто
знала, что из её жизни может исчезнуть свет.
Привыкала к отсутствию цвета, когда правит
царство теней. На тень можно наступить, но убе�
жать от неё нельзя. 

Она как�то уже давно, в начале её совмест�
ной жизни с Одиссеем, увидела Дашины фо�
тографии. Сказала ему тогда: «Что, у неё нет
цветного фотоаппарата? «Мыльницу» хотя бы
подарил ей, что ли? Ребёнок видит жизнь в се�
ром цвете!» Она не поняла тогда ничего. Но
потом как�то в отсутствие домашнего, так она
его называла, она вернулась к этим фотогра�
фиям и осознала, что в них было что�то такое,
что заставляло к ним вернуться. В них был
свет, но свет этот шёл откуда�то изнутри, как
из�под закрытой двери пробивался; словно из
глубины подземного грота, в который хоте�
лось заглянуть. Фотографии манили своей не�
разгаданностью, притягивали тайной, которая
пряталась в уголках губ, сложившихся в полу�
улыбку. И она поразилась тогда тому, что эта
девочка, которая была всё же больше чем на
десятилетие моложе её, могла знать эту тайну,
постигнуть которую было выше Дориных сил.
Такое же чувство неразгаданности возникало
у неё и когда она смотрела спектакль в театре
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теней. Мечутся по стене тени, как птицы, и не
видят лиц друг друга – так у многих не бывает
лиц в различных чатах – даже маску надевать
не нужно, чтобы спрятаться за неё. Всё обна�
жено, все нервы оголены, как на рентгеновс�
ком снимке или УЗИ.

А она теперь свет видит, различает цветовые
пятна, а вот контуры и очертания потеряны… И
их дом превратился в театр теней, где лица скры�
ты, как у невидимых собеседников в Интернете,
тех, кто не хочет показывать своих лиц. Лицо
открывать – это опасно, становишься слишком
незащищённым.

А на компьютер ей Одиссей установил прог�
рамму, которая монотонным, неживым и дре�
безжащим, словно заржавленный механизм,
голосом читает ей вслух веб�страницы. Это
Доре помогает, но она всегда чувствует себя
голой и незащищённой даже в наушниках: а
вдруг кто�нибудь услышит, по каким дорож�
кам она прохаживается.

А ходит она к своим друзьям, что не знают о её
горе, так как живут далеко, в чужих странах и на
незнакомых ей землях. И говорит она с ними,
как будто летает на сцене, играя в театре теней.
Танец завораживает и затягивает, как сон, она
погружается в сновидения и не видит ни зрите�
лей, ни партнёров. Только полёт! Только полёт!
Волны тёплого воздуха подхватывают её, будто
руки прогретого моря, и она плывёт… Она плы�
вёт, как плыла её мама.

Мама в детстве всегда восхищала её. Она была
такая красивая, так нарядно одета, всегда так
вкусно пахла какими�то диковинными аромата�
ми, неуловимыми, как солнечный зайчик на
шершавой стене, кружащими ей голову и будя�
щими непонятные желания.

Она так любила в отсутствие взрослых прок�
радываться в мамину комнату и примерять её
концертные костюмы. Особенно ей нравились
те, про которые мама говорила, что это для тан�
цев фламенко. Юбки для этих танцев напоми�
нали гофрированные бумажные новогодние
гирлянды. Она залезала в такую юбку, подвязы�
вала её шёлковым шарфом и гордо выхаживала
перед зеркалом, подметая юбкой весь пол их не�
часто прибираемой квартиры. Потом подходи�
ла к комоду, открывала по очереди красивые
разноцветные флакончики с туалетной водой,
которых обычно было несколько, и осторожно

прыскала себе на волосы, одурманиваясь их
разливающимся ароматом. Затем наступала
очередь примерять парики. Особенно ей нрави�
лись те, что с длинными прямыми волосами, та�
кими мягкими и совсем не похожими на её не�
расчёсываемую копну, напоминающую мочал�
ку для мытья сковородок. Она танцевала по
комнате и знала, что когда�нибудь будет парить
на сцене, окруженная юпитерами и поклонни�
ками, складывающими под её ноги цветы.

Быть танцовщицей ей запретила мама, когда
при осмотре у окулиста у неё обнаружили пред�
посылки к её нынешней беде: прыганье ей было
заказано. Как она её тогда ненавидела за это! Она
вообще не терпела ни малейшего покушения на
свою свободу ещё в детстве.

Уже студенткой она всё же записалась в студию
ирландских танцев. Тайно от родителей. Она
знала, что на профессиональной сцене ей не тан�
цевать, но так хотелось побыть птицей, ощутить
ветер перемен и парение над суетой… Освоив
пластику и душу танца, она стала жить с той лёг�
костью, что ощущала в вихре пляски. В ней посе�
лилась музыка, рождающая полноту счастья и
чувство неповторимости бытия.

А тогда в детстве она тихо плакала, отвернув�
шись к стене, на которой тени веток с отживаю�
щими листьями, освещёнными тёплым янтар�
ным светом фонаря, похожего на луну, только не
распластанную и приклеенную к небосводу, а
объёмную,– двигались в диковинном языческом
танце. Она всхлипывала в подушку и ненавидела
маму, которая, благоухая неземными ароматами,
брала в руки чемодан и, ласково поцеловав дочь,
уезжала на гастроли.

Какое�то непонятно откуда взявшееся
чувство говорило ей, что мама рада, что танце�
вать Дора не будет никогда, и мама всегда бу�
дет в полёте на той высоте, на которую Дора
посягнуть не посмеет.

Мама просто не даст ей подняться на её вы�
соту. Её властность и взгляд свысока на них,
детей, мешали Доре расправить оперяющиеся
крылья. Она чувствовала необычную внутрен�
нюю свободу и полное отсутствие воздуха да�
же чтобы дышать, а не только чтобы летать.
Она втайне примеряла на себя мамины платья
и мамины танцы, боясь быть застигнутой
врасплох не только за примеркой нарядов, но
и тем, что её мысли прочитают. Дома ей всег�
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да хотелось съёжиться до размеров булавочной
головки, которую не замечают. Тогда она
чувствовала себя в безопасности и потихонеч�
ку пробовала расправлять крылья.

Именно поэтому, как только она устроилась
на работу, Дора ушла из дома, ушла со сканда�
лом, объявив о своём совершеннолетии и сво�
боде – свободе не только внутренней, но и
внешней, сняв недорогую комнатушку на ок�
раине города, где она больше не чувствовала
себя со спелёнатыми крыльями.

В первое время она пошла вразнос. Ходила
на ночные дискотеки и в ночные клубы, стала
завсегдатаем ресторанов и кафе, приглашала к
себе шумных друзей.

Но мама звонила ей, надрывая мобильник,
стояла под дверью и ждала, когда Дора придёт.
Смешно! Большинство её знакомых родители
отпускали куда глядят их глаза и рвётся их душа.

Отчасти поэтому она и кинулась в чужой город
к Одиссею. Ей показалось, что это будет бегство
в другую, свою новую, взрослую жизнь, где роди�
тели будут далеко, а у её мужа хватит ума и терпе�
ния перешагнуть через власть её близких. 

Она и была с ним счастлива. Конечно, между
ними был какой�то барьер, психологический.
Она никогда не могла с ним общаться так легко,
как со своими мальчиками. Он относился к ней
во многом как к ребёнку. Но в нём совсем не бы�
ло диктаторства, как в маме. Одиссей чем�то на�
поминал ей отца, который почти совсем исчез из
её жизни, посылая только изредка письма и фо�
тографии. Правда, иногда Дора могла услышать
его голос, но эти пятиминутные междугородные
разговоры не приносили ей ничего, кроме ощу�
щения пропажи, когда вместо человека остаётся
телеграфный бланк от него.

Её очень удивляло и обижало бегство Одис�
сея из их совместной, казалось, тогда ещё
очень счастливой жизни, когда просто раду�
ешься, что любимый человек рядом. Но он
снова собирался – и уезжал в командировки
длиной от недели до года… Больше всего её
обидели эти две его командировки на несколь�
ко месяцев за границу. Нет, он, конечно, ей
звонил и говорил с ней из�за океана чаще и
дольше, чем папа, но её не покидало ощуще�
ние, что его жизнь – там, а не с ней, такой мо�
лодой и красивой. Он присылал ей по элект�
ронной почте фотографии бескрайнего океа�

на, но какого�то чужого – серого и безжизнен�
ного. Но Одиссей писал, что ему всё там у оке�
ана нравится. Она обиделась тогда и спросила:

– Даже моё отсутствие?
А он ответил:
– Малыш, человеку свойственно убегать от

судьбы, чтобы побыть наедине с собой. 
Она не поняла тогда, что он хотел сказать. Да и

сейчас не совсем понимает, но чувствует, что
разгадка близка, она мучает её, как назревающий
чирей. Хочется всё время возвратиться – потро�
гать набухающий и твердеющий прыщик: не соз�
рел ли? Сколько будет ещё расти и болеть?

Но ведь она в отсутствие Одиссея тоже жила
своей жизнью и радовалась, что может ею жить?
Снова ходила в ночные клубы и на дискотеки, в
кафе и в рестораны, в театры и на концерты. За�
писалась в кружок танцев народов Севера… И
никто из её родных об этом не знал и потому ей
не мешал. Она была свободна, как птица… но до�
гадывающаяся, что возвращенье в родные края
неизбежно.

И вот теперь мама лежит на сбившейся прос�
тынке в соседней комнате, в чужом ей доме, на
окраине жизни, улететь из которой можно толь�
ко в одном направлении.

А Дора снова связана по рукам и ногам тем ка�
натом, оборвать который не только невозможно,
но и просто нельзя. Как тогда и с каким сердцем
жить дальше? Почему судьба, послав ей Одиссея,
сразу же у неё так много забрала взамен?

Инсульт у мамы случился на гастролях, когда
она, прожив краткую жизнь диковинной птицы
в малиновом оперенье, махнув развевающимся
огненным крылом, наступила на шлейф своего
чарующего летящего наряда и рухнула, сражён�
ная выстрелами аплодисментов. Подняться она
уже не смогла. Её унесли со сцены перепуганные
коллеги под перекрёстный шквал аплодисмен�
тов, доносящийся из�за спешно задёрнутого за�
навеса, казалось, стекающего в зрительный зал и
разделяющего жизнь на ту и эту.
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ССССветлана проснулась посреди ночи от того,
что пристальный лунный свет вглядывался

ей в глаза. Она зажмурилась и инстинктивно зас�
лонилась от него ладонью, как от солнца, затем
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перевернулась к стене. И проснулась. Вместо
чёрного скелета обугленных ветвей она так ясно
увидела, что ветка ощерилась маленькими копь�
ями листочков и была похожа пока на колючую
проволоку, за которую путь заказан.

Но она знала, что это уже ненадолго. Наутро
она шла по зазеленевшей улице и улыбалась
тому, что так внезапно в одну ночь всё переме�
нилось. Тополя распушились ещё клейкими
свежими листочками. Она улыбалась тому,
что всё шло своим чередом. Ей навстречу в об�
нимку шли двое, по�видимому, проглядевшие
на лунный свет всю ночь, по возрасту напоми�
нающие ей её нерождённых детей, и она снова
подумала, что её жизнь уже пошла на убыль. И
ничего�то уже хорошего в её жизни не будет
никогда…

Лето всегда приходит внезапно, когда его уже и
не ждёшь. Вот уже и вишнёвый цвет на ветвях. И
листьев�то настоящих нет, но голые ветви все за
ночь стали усыпаны розовым цветом, совсем не
думающим о том, что холода могут вернуться.
Деревья почувствовали душное тепло – и за день
их почки набухли и раскрылись, чтобы дать за�
вязь плодам… И никто не хочет верить в замороз�
ки, которые обещают синоптики.

Светлана привстала на носочки, дотянулась
до ещё не отягощённой плодами ветки и обло�
мила её, чтобы поставить дома в вазу обрас�
тать листочками и бередить душу мыслями об
ушедшей молодости.

У неё было «никакое» настроение. Она
чувствовала себя какой�то неживой шестерён�
кой, несущей важную функцию, без которой
отлаженный механизм выходит из строя. У неё
не было своей жизни, а была работа, из кото�
рой вырваться даже в майский отпуск на
праздники не получалось. Она уныло спраши�
вала себя: «Для чего это и зачем? Для чего это
буйное цветение, бередящее душу, если душу
лучше не растравлять, коль ты ничего не в си�
лах изменить в своей жизни. Надо просто
жить, не оглядываясь…»

В праздники она побывала на кладбищах у
родителей, бабушки с дедушкой, мужа… Она
красила резную оградку и думала о том, что
человек так быстро привыкает к исчезнове�
нию из его жизни самого дорогого. Она давно
не была на природе. И почему�то вместо печа�
ли испытывала странное чувство эйфории от

свежего воздуха, наполняющего её лёгкие…
Ласковый солнечный ветер дул ей в лицо, пах�
ло некошеными травами, и хотелось бежать
скорее куда�нибудь на дачу. 

Частокол почти одинаковых крестов свежих
осевших могил пугал своей необозримостью.
Казалось, что даже до конца квартала, в кото�
ром выросли памятники, чем�то напоминав�
шие ей обугленные деревья, не добрести ни�
когда. Она испугалась, что заплуталась – и не
сможет засветло выбраться из этого квартала.
Кресты были так похожи друг на друга, что
становилось страшно от мысли, что под ними
лежат совершенно разные, столь отличные
друг от друга люди, которые теперь уравнены в
своих возможностях и отсутствии желаний. Её
поразило, что очень много молодых… Ей по�
казалось, что здесь каждый второй – моло�
дой… А если в могилах так много молодых,
значит, с нашей жизнью что�то не так? Ведь не
война же. Там всё понятно, как бы бессмыс�
ленна и жестока ни была война. А почему так
много погибших в расцвете лет без войны?
Почему так много матерей, переживших своих
детей и обречённых на одинокую старость,
как и она, не проведшая ни одной бессонной
ночи у кровати ребёнка?

Почему она, ещё молодая женщина, должна
стареть в одиночку и её любимый никогда не
увидит морщин на её лице? Их нанесёт не он,
прочертят другие…

И стоит ли рваться ввысь, пытаться чего�то
достичь, чтобы быть подстреленным в полёте?

Но солнце было по�летнему приветливо, и
боль задвигалась глубоко внутрь, чтобы потом
вынырнуть где�нибудь в бездонной ночи, ког�
да тревожный лунный свет начнёт заглядывать
в окна.
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ВВВВсё, больше дома Одиссей находиться не мог.
Так бывает. Ему постоянно теперь казалось,

что стены вздрагивают, чувствуя уже не первые
подземные толчки набирающей силу катастро�
фы, и ещё мгновение – и он окажется заживо за�
мурован в бетонном саркофаге.

Полтора года тому назад он решил, что больше
путешествовать ему не придётся никогда. И вот
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он сидит в автобусе, рядом в кресле дремлет его
дочь со своим молодым супругом, и он думает о
том, что всё ещё не так плохо, раз ещё можно
сорваться с круга… 

За окном открывается панорама гор во всём
своём великолепии водопадов и заснеженных
вершин, которые ещё не начали лизать тёп�
лым языком солнечные лучи, а только пока
оценивающе их осматривают. Да и тают ли эти
снега вообще? Или остаются вечно в подне�
бесье, не желая сливаться с голубой водой озёр
и терять по каплям свою сущность? Вот и
«сказочный король» Баварии Людвиг II так и
остался жить один в своих чарующих замках,
затерянных в облаках и смотрящих прямо в
кипящую воду водопада… Не потому ли, что
боялся утратить свою целостность в побеге за
шлейфом женского платья? Всё – как в сказ�
ке, из которой возвращение неизбежно, ты об
этом знаешь, но до этого ещё пока далеко…

Глядишь немигающим взглядом на мощный
поток Рейнского водопада и думаешь, что
сопротивляться течению вот этой ревущей во�
ды бессмысленно. Чему быть, того не мино�
вать, и не стоит тратить силы даже на то, что�
бы прибиться к берегу. Бессмысленно.

Даша боязливо ходит по плоскому камню,
обкатанному летящими день за днём брызга�
ми… Каменная площадка, сплошь залитая об�
жигающе ледяной водой… Она осторожно сту�
пает, боязливо заглядывая через ограждающие
перила в кипящую воду; потом так же медлен�
но, будто идёт по жёрдочке над бурлящей сти�
хией, подходит к любимому… Он обнимает её
за плечи, как бы пытаясь сказать: «Не надо и
близко подходить к этому сумасшедшему по�
току… Ну, разве взглянуть одним глазком, ну,
только один кадр на память сделать, чтоб
знать, а не догадываться о тех вещах, которые
надо обходить стороной…» Эти двое стоят,
слившись в одну тень, а Одиссей чувствует се�
бя почему�то одиноко и беззащитно, будто на�
ходится на голом осеннем поле, заросшем ле�
бедой и чертополохом… И тени от него нет во�
обще, поскольку солнце не пробивается сквозь
свалявшийся серый ватин облаков.

Ощущение, что ты всего лишь песчинка ми�
роздания, вернулось к нему… Оно преследова�
ло его и когда он плыл над бездной – в люльке
цвета пожарной машины – на вершину скалы,

чтобы потрогать рукой никогда не тающие
снега… Только что ведь было совсем тепло, в
рубашке ходил! Полчаса восторга – и вековой
холод, изваявший ослепляющие красо,,ты, вы�
секающие из глаз ядовитые слёзы.

…А потом был Ченстохов с его храмом мо�
настыря Паулинов… Со всей Европы съезжа�
ются сюда люди, чтобы загадать желание, ко�
торое должно сбыться непременно… Надо
только дождаться открытия чудотворной ико�
ны Чёрной Мадонны – и тебя услышат.
Сколько здесь оставленных костылей, проли�
тых слёз и распустившихся, как цветы по затя�
нувшейся осени, улыбок!

Одиссей смотрел, как медленно опускается
золотой щит, открывая лик плачущей Божьей
Матери Ченстоховской, и вдруг неожиданно
для себя попросил, что он хочет стать снова
счастливым и самореализоваться. Попросил –
и сам испугался этих своих подспудно всплыв�
ших желаний… Нет, он искренне собирался
молить Богоматерь о прозрении для Доры до
конца её дней, а также лёгкой и скорой смерти
для её мамы (если сможет решиться произнес�
ти хотя бы про себя это желание…). Но поче�
му�то, стоя в одурманивающей духоте, про�
пахшей воском и благовониями, сдавившей
голову тяжёлым обручем, который, казалось,
кто�то продолжал стягивать гигантскими бол�
тами, почувствовал, глядя на проползающих
на коленях под алтарём детей и взрослых, та�
кое напряжение, что что�то в нём незаметно
отключилось… Он был близок к обмороку и
думал только о том, как бы не осесть тяжёлым
кулём, зажатым потными людскими телами,
на холодный каменный пол, отшлифованный
миллионами ног и колен. Ведь не должен же
здесь он был упасть, наоборот, тут люди вста�
ют на ноги и расправляют крылья! 
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ВВВВот он и снова дома… Как хорошо, когда ти�
шина и никого нет… Дора сорвалась к друзь�

ям в Москву, положив в больницу мать. Только
вещи все разбросаны. Ну, ничего, он сейчас при�
берётся. Свободной жизни у него остаётся почти
двое суток. Ах, хорошо, как в сказке очутился.
Думал, что уже и не побывает никогда. 
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Как незаметно прибыл день, сумерки набегают
поздно, светает рано, а в жизни его становится
всё темнее. Словно разрослись стволы леса, что
из светлой берёзовой рощи плавно перетёк в
непролазную чащу, почти не пропускающую
свет сквозь свои густые кроны. Прохладно. И
только по голубизне неба можно понять, что
солнце ещё высоко.

Он набрал номер Светланы и позвонил.
Её голос вдруг показался ему полноводной

рекой, в которую можно окунуться – и отдать�
ся воле её течения. Он успокаивал, расслаб�
лял, ласкал. Ему показалось, что он плывёт,
наслаждаясь тем, что плывёт по течению, не
напрягаясь, не стараясь справиться с потоком
воды и встречным ветром, что овевает лицо.
Он плывёт безмятежно и наблюдает бег куче�
вых облаков, похожих на стадо белых бараш�
ков, из шерсти которых можно связать носки.

…И вдруг подумал, что жизнь продолжается,
если эта женщина, которая на закате молодос�
ти похоронила любимого, так спокойна. Мо�
жет быть, это уже старость с её отсутствием
желаний, когда ничего не надо? Как заведён�
ные часы, которые отзвонили сколько поло�
жено и спокойно тикают в тишине.

Но если это так, тогда почему старики так цеп�
ляются за близких?

Через два часа он сидел у Светланы и ловил се�
бя на мысли, что ему совсем не хочется возвра�
щаться к себе домой. И действительно, почему
возвращение неизбежно? Почему в этом тёмном
туннеле�лабиринте, в котором он уже давно плу�
тает, не может забрезжить просвет, почему лишь
тёмная паутина свисает с его потолка да летучая
мышь хлопает где�то крыльями, о чём догадыва�
ешься по странным звукам, будто полощется
бельё на ветру?

Позвякивала ложечка в стакане, мешающая
сахар, и так легко было просто молчать. Его пока
понимали без слов. И не хотелось думать о том,
что завязываемые узлы часто приходится разру�
бать. Сейчас ему хотелось зубами рвать канаты,
ведущие к якорю, глубоко закопанному в песок.
Не сам ли зарыл? Даже ничего можно было и не
рассказывать о поездке.

Ложечка бренчала о стакан. Повествуя о пу�
тешествии, Одиссей опять, как павлин, распу�
шал хвост и старался увидеть себя со стороны.
В раскрытую дверь балкона залетал первый

тополиный пух. Он поразился тому, что всё
наступает так быстро. Вот и пух тополиный
полетел… То, что вчера казалось тяжёлым и
важным, пригибающим к земле, становилось
прозрачным и невесомым, гонимым лёгким
дыханием ветра.

Ему захотелось потрогать первую седеющую
прядь ещё молодой женщины, погладить рукой,
почувствовать губами, накрутить на палец.

Женщина улыбалась. Чем сильнее она улыба�
лась, тем резче становились лучики, бегущие от
глаз, словно веер…
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…………ДДДДверь хлопнула, будто выстрел какой из
ружья, заряженного холостыми пат�

ронами, чтобы попугать… А вдруг не холосты�
ми, а вдруг это серьёзнее? Просто пуля пока
пролетела мимо… На пол с привычным грохо�
том посыпались из косяка куски штукатурки,
будто от бомбёжки какой… А любимый
действительно домой не торопится… А за ок�
ном осенний дождь и холод, хотя почему�то
всё цветёт, как в том мае, когда они встрети�
лись, и стоит тот же одуряющий запах, будора�
жащий душу предчувствием перемен. Но по�
чему ей этот запах напоминает сад на кладби�
ще, когда они ездили в мае устраивать могилы
бабушки с дедушкой, красить облупившиеся
за зиму кресты и ажурную вязь оградок?

Доре уже давно казалось, что они живут,
будто на расколотой льдине. Льдина треснула
– и они оказались по разные стороны от пуга�
ющей чёрной ледяной бездны. Они видят ещё
друг друга, даже могут дотянуться кончиками
пальцев, но перепрыгнуть на соседний кусок
льда? Нет, это чревато тем, что оба окажутся в
ледяной воде, от которой заходится дыхание,
сводит всё тело и останавливается сердце. Они
хорошо видят, как медленно их относит друг
от друга, но пытаются примириться с этим.
Вот сейчас один из них попадёт в несущийся
весенний поток… И всё… Скроется из глаз
другого… исчезнет, растворится в океане за�
бот, как и не было ничего… Как и не было
сбившегося дыхания, которое одно на двоих;
как и не было ослепляющего фейерверка ог�
ней, взрывающихся в груди сотнями малень�
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ких петард, когда хочется весь мир обнять от
захлестнувшего счастья… Как и не было
чувства, что чудо возможно… Чудо невозмож�
но... Чудо – это наша иллюзия, которой мы се�
бя лечим, чтобы выжить… Как в детстве верят
сказке с хорошим концом…

Мама по�прежнему лежала, как бревно. Раз
в месяц вместе с Одиссеем и соседом они ста�
ли перетаскивать маму в ванную. Маму намы�
ливали детским шампунем на поролоновой
губке и поливали из душа. Мама блаженно
улыбалась, невразумительно мычала и строи�
ла звериные гримасы, мотая головой, когда
душ прекращался. Как только на неё направ�
ляли снова струю воды, она начинала улы�
баться и причмокивать, как младенец. Когда
её вытаскивали из ванной, она, как могла,
сопротивлялась всей своей тушей. На дачу в
этот год поехать Дора не смогла, не решилась
тащить с собой маму, для «скорой помощи»
туда дороги нет.

Одиссей уехал на дачу один. Он был очень
оживлён и насвистывал мелодию «Пусть бегут
неуклюже…». Два раза в неделю он звонил и
справлялся, как у них дела. На остальное время
отключал мобильник и говорил, что у него от сы�
рости садится батарея. Да и вообще – он в саду и
на реке и носить мобильник ему не с руки.

Однажды вечером в открытое окно в её ком�
нате, которое старались летом не закрывать
вообще, чтобы выветрить запах, пропитавший
стены, залетела бабочка�траурница. Она под�
летела к маминому лицу и села прямо на лоб,
сложив свои крылья из бархата цвета антраци�
та, словно примерная девочка�первоклашка,
складывающая перед собой на парте руки,
одетые в чёрные нарукавники.

Дора долго не решалась подойти и снять эту ба�
бочку. Бабочка просидела два часа, а потом, нес�
колько раз отразившись от стен, улетела.

Привыкаешь ко всему. Человек удивитель�
ное существо! Дора снова ходила по кафе и в
ночные клубы. Если она очень сильно задер�
живалась там, то памперсы матери набухали
так, что не впитываемую ими жидкость соби�
рали простынка и одеяло, которое мама стара�
лась запихнуть под себя.
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ООООднажды, ещё до встречи с Одиссеем, Дора
видела настоящего американского еврея!

Тогда у неё родилась мечта стать такой же рес�
пектабельной американской гражданкой, как
этот моложавый пожилой человек, нежащий
своё пузо на пляжах Кипра. Пожалуй, она даже и
очаровалась Одиссеем потому, что он жил в Аме�
рике целых два года. Ей казалось, что он сможет
и её увезти когда�нибудь в страну её мечты. Она
не понимала мать, которая не хотела никуда
ехать из своей Сибири и как�то очень спокойно
относилась к рассказам своих братьев по крови
об их отбывших в тёплые края родственниках.
Мать решительно не хотела предпринимать ни�
каких шагов, чтобы оказаться ТАМ, и совсем не
пыталась завязать какие�либо продуктивные
контакты с еврейской диаспорой. Дора же дума�
ла, что они будут жить с Одиссеем в Америке.
Они будут обитать где�нибудь в квартале, гово�
рящем на идише, в большом двухэтажном доме с
подстриженной лужайкой перед фасадом, похо�
жей на зелёный ковролин с густым ворсом… И
все её нынешние подруги будут ей завидовать,
что она так ловко устроила судьбу. Надо вот толь�
ко теперь самой как�то позаботиться о том, что�
бы найти потерянные связи со своими бывшими
соотечественниками… Теперь же эта мечта ста�
новилась ещё более осмысленной: в Америке
должны навсегда избавить её от свалившегося на
неё несчастья, сулящего видеть только несует�
ный мир в размытых очертаниях. 

Втайне от Одиссея она нашла далёкую аме�
риканскую родственницу и родственницу
поближе, в Израиле. Рассматривала фотогра�
фии, присланные ими по электронной почте,
расспрашивала их о жизни и мечтала о том,
что когда�нибудь, когда мама окажется в луч�
шем мире, Дора очутится в другой стране, где
живут в доме, перед которым обязательно на�
до стричь лужайку!

Почему ей вдруг так захотелось оказаться там?
Ведь её родители никогда не стремились туда. Да
и Одиссей, который уже дважды там побывал,
говорил, что у них другой менталитет и у него бы�
ло чувство, будто он в больнице: то же ощущение
нереальности и мысль: «Когда же это всё кончит�
ся!» Но ведь потом это прошло, когда он своих
друзей встретил. И русских евреев там очень
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много… Надо только капать Одиссею об этом на
мозги, говорить о том, что он растрачивает свой
талант здесь впустую, чтобы он захотел туда…

А пока он говорит о том, что чужая страна всег�
да будет чужой и дом у человека один. Он уже од�
нажды жил в чужом городе, а потом понял, что
больше не может, что он там задыхается, и поэ�
тому вернулся. Но она вот не задыхается и живёт
тоже в чужом для неё городе как в своём. Хотя и
вспоминает иногда о Красноярске, и о северном
посёлке своего детства вспоминает… О друзьях
вспоминает, но ведь сейчас с друзьями и по Ин�
тернету общаться можно.

А дом и родина – это твои близкие. Близких
своих она уже наполовину сюда перетащила…

А вчера Одиссей сказал, что его дом – это уже
не его дом…

Началась какая�то новая безумная полоса её
жизни. Теперь Дора снова спешила жить и ус�
петь от жизни взять как можно больше радос�
ти и праздника. Иногда она ходила в кино, хо�
тя сейчас и стало возможным всё посмотреть
на дисках… Но большой экран есть большой
экран… На нём всё весомее и более зримо. Но
обычно, наскоро сменив матери памперсы и
накормив её, она просто шла, как в недалёком
её прошлом, в какую�нибудь кафешку или
ресторанчик, брала стакан вина с какой�ни�
будь закуской, закуривала сигарету и ждала,
что к ней кто�то подсядет или пригласит её
танцевать. И снова в её жизни были огни…
Шампанское пузырилось переливающимися
и взрывающимися в такт музыке пузырьками,
янтарное вино солнечным теплом растекалось
по ногам, уставшим за день от беготни по
лестницам, красное вино смешивалось с зас�
тоявшейся кровью, хотелось любви и приклю�
чений… Снова в полутьме зала перекатыва�
лись разноцветные лучи, похожие на те, что
она иногда видела, когда тяжёлая пелена зак�
рывала ей глаза, но свет пытался прорваться в
глубину её рваных снов, и она просыпалась в
эйфории оттого, что всё в её жизни, как преж�
де. Она снова скакала в непритязательном
танце, совсем не заботясь о том, что её глазам,
возможно, совсем и не полезны эти прыжки…

Это было так упоительно: сидеть, положив
ногу на ногу, ловя внимательные взгляды муж�
чин. Она хорошо знала, что эти взгляды нена�

долго, её судьба – Одиссей, но это так чудесно
– чувствовать на себе жадные мускулистые ру�
ки, совсем не похожие на сучья сломанного
грозой дерева, крепко прижимающие её в не�
уклюжем танце… Так и сам танец ведь и не та�
нец был вовсе, а просто чужие, краденые и то�
ропливые объятия, которые как догадка о том,
что где�то есть и другая жизнь, полная взрыва�
ющихся разноцветными огнями петард, следы
от них оседают в памяти кружочками конфет�
ти, а кружочки эти потом никак не вымести из
памяти до конца, словно цветные бумажки –
из щелей рассохшегося паркета…
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ННННаконец�то Одиссей снова был один. Он
уже забыл, какое это счастье быть наеди�

не с самим собой. Одиссей ухватился за пред�
ложение вести летнюю практику в элитном
детском лагере, как за протянутую ему соло�
минку, представив, что это бревно… Доре он
объяснил, что практика – это неплохой при�
работок, но он лукавил. Она это понимала, но
промолчала, боясь нарушить еле достигнутое
шаткое равновесие своим упрёком. Надо было
балансировать дальше…

Целый месяц свободы! Целый месяц он мог
никуда не бежать, лениться, смотреть немигаю�
щим взглядом на завораживающее пламя костра
и зеркальную гладь озера, совсем не искажаю�
щую его покрывшееся золотистой пылью загара
лицо, и думать про вечное…

Он вёл какую�то полурастительную жизнь. До
полудня спал. Потом завтракал. Потом шёл на
реку… На реке часами валялся под развесистым
тополем и читал… Или просто смотрел, как летят
белые облака, меняя очертания, перетекая в пе�
ристые из лёгких кучевых, предвещая тоску и
осенний дождь.

Приезжала Даша. Они ездили купаться на
катере, весело перерезающем зелёные горки
волн от теплохода и баламутящем рыжую,
словно ржавчина, глину на мелководье, и ло�
вили рыбу, забрасывая спиннинг в быстро бе�
гущую воду. Вдруг какая�нибудь дурёха примет
блесну за маленькую золотую рыбку, которую
можно проглотить, не догадываясь о том, что
через минуту крючок разорвёт ей губу и она
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окажется на берегу, чтобы высыхать и глотать
окровавленным ртом обжигающий нутро воз�
дух? Ещё ему очень нравилось просто сидеть
на носу лодки, слушая зябкий голос уключин,
и смотреть, как мимо под водой проплывают
рыбы, раздвигая колышущиеся причудливые
нити водорослей. Он подумал однажды, что
вот так и наша внутренняя, скрытая от чужих
глаз толщей бегущей воды жизнь иногда ста�
новится полупрозрачной и бередит сердце
смутными догадками о том, что ты совсем не
знаешь ни себя, ни близких тебе людей…

«Мама задыхается от дыма горящих лесов, и ей
постоянно приходится давать кислородную по�
душку. Я в выходные хожу на пляж. Дома читаю
с лупой. Приехал бы, что ли, хоть на пару дней…
И меня на природу вывез…»

Одиссей старательно не слышал последнее. В
город ему впервые не хотелось.

Год был яблочным. Яблоки – красные, жёл�
тые, зелёные, в коричневой гнили, в серых пупы�
рышках и червоточинах – падали на землю и би�
лись. Чего�то им не хватало… Кожура, стягиваю�
щая сочное переспевшее тело, трескалась; в тре�
щины устремлялись рыжие муравьи, и на траву
вытекал сок, пропитывающий воздух сада бро�
дящим вином. Внутреннего покоя не было. 

В августе началась череда ливней, хотя каза�
лось, июльские грозы должны были уже отгре�
меть… Несобранные яблоки подхватил поток
мутного селя, внезапно обрушившегося с го�
ры с грохотом гигантского водопада. Спелые
растрескавшиеся яблоки, истекающие слад�
ким соком, уносились мутным потоком бурой
воды, перемешанной с глиной и разноцветны�
ми камнями, вниз под гору… Одиссей стоял на
веранде, сквозь ветхую крышу которой падали
на пол крупные капли пресной воды. Капли со
звоном разбивались о подставленные миски и
тазики на веера себе подобных мелких брызг.
Одиссей смотрел на весёлые струйки, сбегаю�
щие вниз с листов шифера, положенного на
крышу, и, ёжась от сырости, думал, что вот так
в одночасье стихия и мутный поток подхваты�
вают и людей...

Больше всего он любил ночное купание.
Можно было заплыть на самую середину озера
и, перевернувшись на спину, смотреть в без�
донное небо, похожее на огромный старый ды�
рявый зонтик, изъеденный кожеедом, на кото�

рый он наткнулся в кладовке на даче. В августе
звёзды иногда стремительно падают вниз и
сгорают, не долетев до земли. Пока они летят,
можно загадать желание, про себя зная, что
оно не сбудется никогда… Вода была как пар�
ное молоко, хотя воздух ночью уже остывал
так, что становился таким сырым, будто висел
мокрой пылью мелкий осенний дождь. Хоте�
лось натянуть на свитер ещё и куртку, что он и
делал. Но ночное купание – это было как ка�
кое�то очищение от всей налипшей суеты… Он
плавал далеко и подолгу, разгребая упругую
воду, будто ворох прошлогодних листьев… Он
снова становился юн, полон сил и несбыточ�
ных желаний. И снова луна лила будоражащий
душу свет, оставляя на чёрном атласе озера
светящуюся дорожку, по которой хотелось
плыть, будто по серебряному лучу, ведущему в
неизбежность. Он плыл и думал, что молодость
миновала, что не стоит ничего больше уже в
этой жизни ждать и надо быть благодарным то�
му, что имеешь. Тому, что живёшь, что видишь
этот завораживающий холодный свет, по кото�
рому нельзя уплыть за край горизонта… Ну
разве что махнуть на другую сторону озера…

На берегу чванливо квакали лягушки, но их он
не слышал. Сейчас их голос был не в резонансе с
его внутренней мелодией. Какие лягушки, когда
птицы поют, несмотря на август, совсем не думая
о долгом и трудном скором перелёте, из которо�
го многим из них не суждено будет вернуться?

Иногда он просто сидел на трухлявом пне и
вдыхал густой хвойный запах, успокаивающий
и расслабляющий. Можно было закрыть глаза,
уставшие от блестящей глади озера, и слушать,
как шумят вековые сосны. Ему казалось иног�
да, что это тихий плеск прибоя. Но эту иллю�
зию разрушал мягкий стук сосновых шишек о
мох. Сосны уходили так далеко вверх, что
нельзя было не думать о вечном… Но и у сосен
бывает свой век. Бродя по берегу, круто идуще�
му в гору, с которой было легко сбегать, но ус�
таёшь подниматься, он поразился, что этот
крутой склон, несколько лет тому назад усеян�
ный только разноцветными полевыми цвета�
ми, был густо заселён молодыми сосенками
вперемежку с берёзами. Их никто не сажал, ко�
нечно. Просто жизнь и дикая природа брали
своё. Легкокрылые семечки, подхваченные по�
путным ветром, перемещались в неизвестном
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им направлении, и некоторым из них посчаст�
ливилось не спилотировать на волнующуюся
поверхность озера, а остаться и прорасти здесь.
Он подумал, что, наверное, и от человека не
всегда зависит место, где ему предстоит ката�
пультироваться… на всё воля случая… И надо
быть благодарным всему.

Было же в его жизни сибирское лето, когда он
шалел от мысли, что может быть интересен мо�
лодой девице, чьи губы сладко пахли собран�
ной земляникой… Случилось же в его жизни и
лето, когда раз! – и туча, подхваченная ветром,
спешащим с юга, надолго открыла солнце. Как
затвор у фотоаппарата щёлкнул. Раз! – и воз�
ник в его жизни волшебный очаровывающий
свет, щедро льющийся сквозь карликовые кро�
ны сибирских сосен, таращащихся на него сво�
ими иголками…

И вот теперь снова этот диковинный свет,
но Одиссей радуется тому, что он один и ник�
то не может нарушить его внутреннего от�
шельничества. Внешне он был с детьми и с
коллегами, но купался в этом свете один, зап�
лывая в марафонские заплывы в своих не
очень�то весёлых думах. Но надо быть благо�
дарным и грустным мыслям. Тоска – это нача�
ло пути, пути от того, кем был, к себе новому…

Это лето было удивительно щедро на невесо�
мых бабочек и стрекоз. Бабочки порхали прямо
около лица, задевая его своими трепещущими
крылышками в диковинных разводах, гладили
его мохнатые брови, садились ему на плечи и
грудь. За ними не надо было бегать с сачком и ра�
доваться, что настиг и накрыл тяжёлой марлей
самую красивую. 

«Инфант, скачущий с сачком за многоцветны�
ми иллюзиями»,– говорила когда�то его мама…

В это лето за бабочками он не бежал. Но не�
радостные мысли рассеялись, как туман попо�
лудни, и неизвестно откуда снова возникало
ощущение какой�то эйфории от всего этого
цветения, благоухания и щебетания… 

«Ах, стрекоза, мне бы твои фасеточные сте�
реоскопические глаза, глядящие с 360�градус�
ным размахом! Я бы уж точно увидел свою
судьбу. А ты «лето красное пропела…». Бог с
тобой, пари над легковесными цветками,
подставляя свои всегда распростёртые слюдя�
ные крылышки под лучи палящего солнца!
Пари, пусть солнечные лучи отражаются от

крыльев, как от двойного окошка, заставляя
прыгать на нежных лепестках цветов солнеч�
ные зайчики…»

Где вы, те глупые счастливые лица с широко
распахнутыми глазами? А теперь его дочь фо�
тографирует глаза, от которых щедро бегут лу�
чики морщин, будто от пуленепробиваемого
стекла после того, как его всё�таки пытались
пробить навылет… 

И снова было беспристрастное, холодное, не
прикрытое и флёром облаков, полнолуние.
Рельсы серебрились, будто лунная дорожка в но�
чи, ведущая куда�то за краешек земли по морс�
кому заливу. И снова поезд плыл мимо, всё наби�
рая скорость, унося любимых и близких, встреча
с которыми обещана в скором будущем лишь в
Гольфстриме Интернета.
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ИИИИ снова началась осень. Одиссею впервые
так не хотелось возвращаться в город. Но

всё проходит. И лето тоже прошло.
Через день после своего возвращения, придя с

работы, он услышал истеричную перебранку за
своей дверью. Его женщины снова ругались. Он
развернулся около двери и быстро побежал вниз
по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. 

Выйдя на улицу, он глотнул осеннего возду�
ха, поднял воротник куртки, посмотрел на се�
рое небо, похожее на стаю голубей, кормя�
щихся насыпанными на асфальте крошками,
поёжился и набрал номер телефона Светланы.
Гулять часами сквозь висящую в воздухе из�
морось не хотелось. Изморось проникала в
лёгкие, перехватывала дыхание и сжимала
грудь. Он не задыхался, но горло перекручива�
ло спазмом, и хотелось уткнуться, зарыться,
как в детстве, в тёплые женские мамины коле�
ни и чтобы его обязательно гладили по голове.
А потом поили горячим чаем с какой�нибудь
успокаивающей мятой, запах которой напо�
минал о дачных просторах, а не о пропахшей
мочой квартире. И он отогревался весь – до
кончиков закоченевших пальцев и оледенев�
шего сердца…

Порой Одиссей ловил себя на мысли, что
именно несчастье сделало невозможным их
расставание с Дорой. Всё начиналось так легко
и непринуждённо, с ощущением, что всё это
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не навсегда, что в любой момент всё можно бу�
дет опять разорвать, ни о чём не жалея… Идея
безмятежного расставания парила в воздухе,
залетев в его расхристанный дом в их первый
общий день, не улетая ни на миг, лишь иногда
только загадочно пряталась где�то средь их
вечного бедлама. Жениться он не хотел, о чём
прямо сказал Доре ещё в период их романти�
ческих встреч. Он знал, что в его жизни это ещё
не главная женщина, это просто выход из затя�
нувшегося одиночества… Это просто объект,
которому было предназначено заполнить об�
разовавшуюся пустоту в его жизни.

Его развод не был для него лёгким. Да, он бе�
жал, он смылся, но воспоминания и чувство ви�
ны, в основном перед дочерью, постоянно дави�
ли и не давали дышать. Почему он женился на её
матери? Была ли это любовь? Или просто моло�
дое томление тел, помноженное на комплекс ру�
ки, где пальцы напоминают сухие щепки, руки,,,
которую всё время хотелось спрятать под стол
подальше от глаз прекрасных женщин?

Не раз ему хотелось потом всё повернуть назад,
но он уже по уши завяз в колее, и двигаться мож�
но было, только изо всех сил давя на газ и сжимая
сцепление, в одном направлении… Но в жизни
всё кончается. И половодье чувств, и затянувши�
еся, похожие на мелкую рыбацкую сетку дожди,
– и тогда наступает сушь. Колея высыхает, пок�
рывается страшными, будто глубокие морщины,
трещинами, и только мутная вода на дне пере�
сохшей дороги напоминает о былом половодье.
Всё – путь свободен. Теперь можно ехать и впра�
во, и влево… Налево пойдёшь – коня потеряешь,
направо – головы не сносить, а прямо – ноги
больше не идут, подгибаются…

И вот снова колея… И все дороги развезло, и
его постоянно заносит в сторону, ту, где начина�
ется крутой глинистый склон к полноводной ре�
ке, медленно и равнодушно текущей мимо…

Почему мы выбираем из массы возможного
именно этого человека? Откуда берётся лю�
бовь, налетающая неотвратимо, как грозовая
туча? Смотришь на горизонт: она далеко сов�
сем. Думаешь: пронесёт стороной, не заденет
и краем, ан нет, её вдруг гонит каким�то неуп�
равляемым и невидимым потоком прямо на
тебя. И глядишь: ты уже мокр до нитки, ниче�
го не видишь, кроме этих тугих струй, сбегаю�
щих с небес и стоящих стеной водопада, зас�

лоняющего от тебя всю другую жизнь. И слы�
шишь оглушающий рёв низвергающейся во�
ды, которая не успевает уходить в песок, а уст�
ремляется по склону, чтобы слиться с полно�
водной рекой и утратить своё кипение…

Но гроза скоро кончается. И вот ты уже зяб�
ко ёжишься, хотя ещё так недавно задыхался
от жары. А теперь дышится легко и свободно.
Только почему�то в охрипшем горле встаёт
непонятный ком, который силишься прото�
лкнуть – и не можешь.

И ты снова куда�то бежишь, стараясь разог�
реть себя движением… Снова бежишь на по�
иски вечного и недостижимого состояния
счастья, которое так быстро исчезает, словно
след самолёта в синеве…

Жизнь человеческая слишком долга для од�
ной любви… И всё чаще думал он о том, что
было бы неплохо собрать чемодан и закатиться
к этой совсем ещё чужой женщине. И никуда
больше не уходить из комнаты в мягком оран�
жевом свете, который сочится из огромного
шара абажура, похожего на раскалённое захо�
дящее солнце, прикрытое лёгкой дымкой об�
лаков. И неотрывно смотреть на этот абажур,
как на западающее в море светило, отдаляя
блаженную минуту, когда придётся встретить�
ся с чёрными магнитами зрачков, отражающих
этот солнечный шар… Он знал откуда�то, что
из этого туннеля зрачков ему выбраться не
суждено, но там, как в туннелях далёкой Скан�
динавии, живёт внутренний голубой свет, рас�
сеивающий страх мчащегося по нему…

Дора всё чаще приходила поздно, и от неё пах�
ло вином. Он с детства ненавидел этот запах, ко�
торый иногда по праздникам приносил его отец.

Одиссей с горечью думал о том, что он прос�
то был трамплином в Дориной жизни к какой�
то другой, полной приключений и светящихся
огней. Но так получилось, что прыжок оказал�
ся неудачен. И теперь «горнолыжница», слу�
чайно сломавшая хребет, вынуждена быть
привязана к одному месту, которое почему�то
оказалось его домом.

Всё чаще хотелось ему разорвать этот круг, ку�
да он сам себя заточил, ослеплённый огнями
праздника и фейерверка, смешавшегося с шум�
ной толпой, где все говорят громко и никто ни�
кого не слышит…

Он методично стал высылать свои предложе�
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ния в международные обучающие проекты, в
тайной надежде на то, что ему опять отыграется
какой�нибудь грант, как было уже однажды…
Всё чаще снился ему белый огромный лайнер,
несущий его над океаном… 

Как�то раз Дора высказала своё желание на�
чать бегать с ним трусцой по улице. Это вызва�
ло у него такое бешенство!.. Он не мог сказать
ей «Нет!», но то, что эти часы его своеобразно�
го уединения будут, несомненно, нарушены,
что он не сможет больше бежать, летя по при�
чудливым волнам своей памяти и своего вооб�
ражения, вывело его из колеи… Он подумал о
том, что этот бег был скорее бегом от себя, чем
поддержкой своего стареющего тела в форме,
полётом над суетой в самодельной гондоле, в
которой можно было спокойно лежать на
плотном дне корзины так, что тебя никто не
видит, и, отдыхая, наблюдать, как плывёшь
сквозь рваные клочья облаков. Теперь у него
отнимали и эту возможность…
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ДДДДора приходила всё позже и позже… Теща
тихо лежала в своей комнате, так тихо, что

Одиссею казалось, что она уже ТАМ… И сно�
ва Одиссей радовался тишине и возможности
побыть почти одному. 

Он позвонил Даше, и они целых полчаса бол�
тали ни о чём. Это так здорово: говорить без
свидетелей и даже – с родным ребёнком… Он
никогда не думал, что его разговоры с дочерью
могут вызывать какую�то ревность, однако он
всё чаще слышал, как Дора начинала исступ�
лённо звенеть на кухне кастрюлями, будто ко�
лотила в гонг. Хлопала дверью так, что из рас�
шатанного косяка опять с грохотом летела шту�
катурка, и с тявкающим визгом передвигала по
паркету стулья. Нет, она редко вмешивалась в
его разговор, но он чувствовал себя как голый
на ветру, выставленный на всеобщее обозрение
любопытных глаз… Боялся сказать Даше лиш�
нее нежное слово, всей кожей чувствуя летев�
шие от Доры невидимые искры, выводящие его
из состояния равновесия… Иногда он даже уже
хотел, чтобы какая�нибудь искра попала в кучу
сваленного мусора, – и гори всё синим пламе�
нем! Но инстинкт самосохранения всегда удер�

живал его, и он опять, как испуганная птица,
прятал голову под крыло… Всё�таки ему повез�
ло с дочерью! Вот кто почти не ревновал его!
Даша жила какой�то совсем отдельной от него
жизнью, и казалось, её мало задевало то, что в
жизни отца существует женщина намного мо�
ложе её мамы, женщина, которая поглотила
большую часть его жизни, которую он не соби�
рался ни с кем разделять. Вышло всё так неза�
метно… Не хотел ни приручать никого, ни быть
приручённым… Одного брака хватило с лих�
вою… Но как�то очнулся опутанный такими
канатами, которые вдруг оказались сильнее пе�
чати в паспорте!..

Неужели наша совесть – это якорь, который
удерживает нас от выхода в синее море, по кото�
рому хочется плыть и плыть, чтобы всё же загля�
нуть в то место, куда пропадает солнце?

Затем он набрал номер Светланы, удивляясь
своему странному мальчишескому страху, когда
робеешь так, что думаешь, что лучше бы на дру�
гом конце провода трубку не взяли. Но трубку
сняли – и очень ему обрадовались. Он это понял
каким�то своим внутренним слухом. Вроде бы
ничего и не произошло особенного, а день снова
заиграл всеми красками радуги после грозы…

После этого он сел работать и думал, что тако�
го хорошего настроения у него не было давно.

Он даже не заметил, как за окном сгустились
сумерки и стали светить уличные фонари, похо�
жие на прибрежные маяки…

Потом очнулся, поглядел на часы и пошёл кор�
мить тёщу. Тёщу приходилось кормить, как ре�
бёнка, с ложечки и поить из кружки для мине�
ральной воды. Но струйка сладкого чая всё равно
стекала по подбородку, оставляя липкое пятно
на рубахе. Он вытер полотенцем ещё не старчес�
кий подбородок одутловатого женского лица,
похожего на пожелтевшую от времени бумагу,
лица, временами принимавшего малоосмыслен�
ное выражение, и с раздражением подумал, что
его Доре давно пора быть дома.

Потом набрал мобильный Доры. Дора весе�
ло прощебетала, что ещё не вечер… Спустя два
часа, чувствуя нарастающее беспокойство, он
позвонил снова. Всё�таки его подруга (у него
никак не поворачивался язык даже мысленно
называть её женой, почему�то всё в нём про�
тестовало против этого) оставалась человеком
с ослабленным зрением, и кто знает, в какую
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ситуацию она могла бы попасть… Трубку не
взяли. Чувствуя нарастающее беспокойство,
он звонил каждые десять минут, но теперь
равнодушный женский голос ему объяснял,
что абонент временно недоступен.

Он обзвонил дежурные больницы, ничуть не
успокоившись тем, что женщин, похожих на его
Дору, туда не поступало.

Нервно меряя комнату неровными шагами, он
прислушивался: не хлопнет ли в подъезде вход�
ная дверь, но слышал только периодический
клацающий железный лязг соседской двери, вы�
пускающей очередного клиента из «засекречен�
ного» борделя.

Он несколько раз зачем�то подходил к окну и
смотрел на пустынную проезжую часть, тёмный
коридор которой прорезали редкие фары ма�
шин. И снова луна лила свой равнодушный без�
жизненный свет, похожий на скальпель хирурга,
ампутирующего гангренозную конечность. Он
поёжился от этого безжизненного света, бьюще�
го ему в лицо своей определённостью, и подумал,
что у оперируемых людей не остаётся выбора:
либо сгнить целиком, либо жить усечённым, не�
полной жизнью, но жить…

В половине шестого утра, когда луна начала
бледнеть, а чернильная темнота выцветать, будто
залитая пергидролем, совершенно обессилев от
ожидания неизбежного, он стал набирать номер
милиции, но вдруг услышал неверный поворот
ключа в замке… Ключ сначала повернули, зак�
рыв замок ещё на один оборот ключа, и только
потом открыли. На пороге стояла разрумянив�
шаяся весёлая Дора, пропахшая чужим сигарет�
ным дымом и вином.

– Ты не спишь разве? А мы так чудно погу�
ляли!

Одиссей, не в силах совладать с захлестнувшей
его, словно цунами, яростью, взял Дору за кру�
жевной воротник, развернул, чувствуя, как неж�
ный ажур затрещал под его деревянными паль�
цами, будто случайно зацепившись за сук зарос�
шего сада, и вытолкнул её в подъезд, выстрелив
закрывшейся дверью и с силой забивая в косяк
задвижку.

Ещё два часа он вынужден был слушать, как
звонок кукует кукушкой, и терпеть крики тёщи,
похожие на мычание забиваемой коровы…
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ППППо осени приходит тоска. Она подкрады�
вается тихо и закрывает твои глаза свои�

ми потными ладошками. Ты даже не пыта�
ешься сопротивляться и ловить солнечный
свет сквозь щёлочки между пальцев… Тоска о
том, что молодость миновала, а жизнь всё
убыстряет и убыстряет ход. И ждать от неё по�
дарков – непозволительная наивность. Но
Светлана вдруг снова начала ждать невозмож�
ного. Так бывает. Несбывшееся начинает
преследовать по ночам, заставляет тебя днём
сверлить взглядом стену и не слышать собе�
седника, смотрящего тебе в глаза.

– Ау, ты где?
– Я не здесь… Я – снова в облаках, хотя они ле�

тят так низко над землёй, что можно забраться на
крышу – и достать их рукой… В жизни снова нет
теней, но цвет не исчез: он просто не такой яр�
кий, как в юности и мае… Он более спокойный и
уверенный в себе…

Тоска – это ведь тоже цвет и вкус. Вкус жизни,
начало дороги… Это – когда хочется всё переи�
начить… «Ты не плачь, не плачь, не плачь, куплю
солнечный калач…» – когда�то говорила бабуш�
ка… Светлана всегда думала: «А почему солнеч�
ный?» А теперь поняла: это когда в жизнь начи�
нают впускать свет.

Любила ли Светлана мужа? Наверное… Они
жили долго и дожили до любви, которой было
суждено распуститься полным цветом, когда
одного внезапно не стало… Распуститься и ос�
таться стоять в вазе на столе засушенным бу�
кетом, изменившим свой цвет и утратившим
аромат…

Она вышла замуж за коллегу – и не потому, что
была влюблена, а просто ей было уже двадцать
семь, захотелось вырваться от родителей и иметь
свою, отдельную жизнь. Большинство подруг
давно нянчили детей.

С детьми не получилось… Но в её жизнь приш�
ло новое ощущение, что она – не одна, что у неё
есть половинка, с которой они хоть и не целое,
но люди�то воспринимают их как целое… Потом
всегда есть родная душа рядом, на которую мож�
но во многом положиться и которая может тебя
услышать, даже рассеянно глядя на белый пух
облаков, проносящийся над головой… 

46 Галина Таланова



И вдруг в один день старательно выстроен�
ный домик рассыпался, как от налетевшего
смерча… То, что давно перестали ценить и за�
мечать, что казалось уже безвкусным, как во�
да, внезапно исчезнув из жизни, начало вы�
растать до размеров небоскрёбов, заслоняю�
щих от себя всё. Оказалось, что без воды чело�
век просто погибает.

Она не погибла. Она нашла, чем жить. И да�
же, пожалуй, у неё не было времени, чтобы от�
даваться воспоминаниям, которые предательс�
ки обступали её по ночам, сжимая кольцо всё
теснее и теснее, так, что из него уже хотелось
вырваться: такой сплошной стеной высился
лес из воспоминаний, взявшихся за руки и во�
дивших около неё хоровод. Иногда ей казалось,
что воспоминания расцепляют руки и отбегают
на безопасное расстояние, но потом они снова
судорожно хватались за руки, будто боялись
потеряться в этом мире, и всё плотнее сжимали
кольцо вокруг неё. Заглядывали в глаза, пыта�
ясь дотянуться вспотевшими руками до до�
нышка её души, и жарко дышали в лицо…

Иногда она думала, что ей повезло. У них с
мужем не было долгого мучительного проща�
ния, когда один уже там, а другой здесь, когда
понимаешь, что любимый человек медленно
тебя покидает и нет никакой надежды что�ли�
бо изменить или хотя бы поправить… Повезло,
что не было того физического состояния чудо�
вищной усталости, когда становится почти всё
равно и даже начинаешь думать, что скорей бы
всё кончилось… Просто жизнь взяла – и пере�
ломилась на две части, что уже никогда не
склеить: одна была та, что – до того, другая –
после. И в этой жизни «после» она жила, а не
существовала… Хуже всего было то, что тоска
всегда подкрадывалась внезапно и неминуемо.
Спрятаться от неё было нельзя… И тогда серд�
це начинало покалывать так же, как затёкшую
под головой на подушке во время сна руку,
когда её вытащили из�под головы. Она пыта�
лась протолкнуть воздушную пробку, запер�
шую крик в её горле, – и не могла…

Кому: оdissey@mail.ru 

Как ваше состояние усталости и загнаннос�
ти? Отошли немного? Или отпуск только сгус�
тил печаль? В повседневной суете на печаль не

остаётся времени, поэтому мы пытаемся её
запрятать подальше не только от чужих глаз,
но и от себя тоже, а в отпуске выпускаем её
расцветать пышным цветом…

У меня вот это чувство сладкой грусти – не�
изменное в каждое лето, когда живёшь на да�
че, где прошли твои детство и юность, где жи�
ли твои близкие, которых уже нет… Хорошо
знаешь, что это ощущение неминуемо, даже,
если не будет холодов и затяжных дождей, а
будет светить солнце и можно будет плавать в
день по нескольку километров…

Когда плывёшь долго и никуда не торопясь,
куда�то уходит вся суета,– и медленно всплы�
вают, как придонные рыбы, всякие мысли,
печальные и не очень, о том, что это не время
проходит – это проходим мы… Знаешь, что
это состояние неизбежно, а всё равно стре�
мишься сюда, оставляя дальние страны и эй�
форию на потом…

Начинают выныривать из памяти лица, ми�
мо которых прошёл, не оглянувшись, но кото�
рые почему�то зацепились в памяти и, оказа�
лось, бережно хранимы от забвения. Вот ваше
опять вынырнуло. И я подумала: а что мне ме�
шает черкнуть несколько строк? Жизнь чело�
веческая не так уж длинна, чтобы всегда глу�
шить, как рыбу, подобные желания, рыба�то,
бывает, иногда очухивается и не всегда всплы�
вает кверху брюхом. И я, возможно, не самый
тривиальный собеседник в виртуальной ре�
альности, к тому же существующий в «реале».

А вы, кажется, чуть�чуть испугались самого
себя, каким оказались немногим меньше года
назад, и своего настроения – и удалились от
всяких «философских контактов»? «У меня
всё нормально» – к маске привыкаешь, с нею
срастаешься… А мне показалось, что это не
так… И почему�то захотелось послать сигнал
то ли маяка, то ли встречного теплохода в не�
рассеивающемся тумане… Ау… Вас слышат!
Ваш внутренний мир интересен, и всё совсем
не так, как иногда начинает казаться …

Только не говорите, что вы в отпуске не нас�
лаждались, как ключевой водой, одиночест�
вом, ощущая вкус родника; не плавали, раст�
воряясь в тишине озёр, как я; не смотрели в
колокол неба, набитый звёздами, думая о ско�
ротечности жизни; не слушали ночного пения
птиц и стрекота кузнечика, не вздрагивали от
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стука яблок, шишек, которые сбрасывают ве�
ковые сосны, продолжая зеленеть, когда дру�
гие теряют даже листья, становясь прозрач�
ными… 

Увы, всё кончается когда�то… 
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ВВВВчера Дора сообщила Севе, что у них будет
ребёнок. Она почти три месяца молчала,

боялась, что он будет против этого ребёнка… А
теперь уже рука не поднимется у него что�то
менять. Он воспринял её сообщение очень
странно. Промолчал и ушёл в свою комнату.
Но не сел за свой экран, а лёг на диван и стал
смотреть в потолок. Лежал так часа два. Она
обиделась и даже не хотела к нему заходить…
Весь вечер не разговаривал почти… 

Потом она пришла к нему, когда он устроил�
ся уже за своим компьютером, и села к нему на
колени. 

– У нас будет очень талантливый мальчик, как
ты, – сказала Дора. – И игрушки свои ты будешь
придумывать не для чужих детей, а для своего…

– Да, да… Конечно, у нас будет очень талант�
ливый мальчик, – и погладил её по волосам,
зарылся в её жесткую копну, похожую на чёр�
ного барашка…

– Нам надо будет расписаться, ребёнок дол�
жен знать, что он родился в законном счастли�
вом браке и был желанен.

Но Одиссей снова молчал и ничего ей не
сказал…

Он только опять погладил её по голове и вновь
уставился в свои сетевые проекты…

Потом она прочла среди его деловых перегово�
ров с коллегами фразу: «Что�то мне опять груст�
но… Может, мне микроэлементов не хватает?»
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УУУУ Доры началась почти новая жизнь. Теперь
она должна была думать о её маленьком.

Она заставила Одиссея сменить раритетную
колонку; журчащий унитаз с ржавым бачком
поменять на компакт, сделанный под «чёрный
мрамор»; выкинуть жёлтую раковину с отбитой
эмалью, будто усыпанную чёрными оспинами;

отремонтировать кухню, ванную и туалет; ку�
пить новый диван, покрытый синим велюром,
с многочисленными сиреневыми подушками и
пуфиками и такие же кресла с огромными бар�
хатными подлокотниками… Он пытался ей
возражать, что родительские сбережения не
бездонны и деньги им ещё понадобятся, но До�
ра настояла на своём. На все её разговоры о ре�
гистрации их отношений он по�прежнему реа�
гировал молчанием каменного утёса.

Она выклянчила у него поездку на неделю в
Египет, плача, что она так устала с мамой и вооб�
ще теперь у неё возможность съездить куда�ни�
будь неизвестно когда ещё появится…

Это было так здорово перенестись из дожд�
ливой холодной осени, когда деревья уже по�
теряли почти все листья и стали совсем проз�
рачными, в страну вечного тепла и южных вет�
ров, где море было горячим, как воздух или
ненадолго позабытый чай… Воздух по ночам
уже остывал, темнело рано и беспросветно, но
море оставалось тёплым, будто в солевой ван�
ной дома… Она никогда так долго не плавала…
Плавать в этой воде было легко. Будто десятки
нежных мужских рук выталкивали её на пове�
рхность и качали над землёй. Ей снова было
спокойно, и она знала, что Одиссей уже нику�
да от неё не денется. У неё всё получилось, как
она придумала. И дальше всё получится.
Единственно, что могло омрачить её поездку,
так это постоянно подступающая дурнота и
набегающие мушки, которые спрыгивали с
изумрудной ряби и начинали мельтешить яр�
кими светлячками у неё в глазах. Мир тихо ка�
чался в такт набегающим волнам, верх уплы�
вал вниз, а низ вверх, и она думала: «Как это
маленьким детям может нравиться убаюкива�
ние в коляске?» Она лежала на спине, всем те�
лом ловя солнечные лучи и впитывая южный
аромат чужого ветра, и думала, что жизнь так
прекрасна! И ей повезло очень, что её занесло
в ту блаженную весну в чужой город, становя�
щийся родным… Но хорошо вообще�то было
бы как�то внушить Севе, что за океаном им
будет гораздо лучше… Купят маленький до�
мик, ребёнок будет гулять на постриженной
лужайке, Одиссей будет профессором тамош�
него университета, а она женой господина
профессора… 

Ребёнок пока был тих и незаметен, и никто о
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нём не догадывался, но ей уже хотелось растрез�
вонить о нём всему миру. Она стала ступать осто�
рожно и вперевалку, точно уточка, забросила
каблуки, хотя нужды в том ещё пока не было…

Раз в неделю они ходили с Одиссеем теперь в
бассейн, где она подолгу плавала, подумывая о
том, не рожать ли ей в воду. Бассейн, хотя и
пропах хлоркой, был наполнен такой прозрач�
ной бирюзовой водой, через которую просвечи�
вала белая кафельная плитка дна, напоминаю�
щая операционную. Бассейн как рукой снимал
усталость и душевную, и даже физическую:
мгновенно проходили отёки на ногах и ноги пе�
реставали ныть и болеть. Хотя домой она возв�
ращалась в изнеможении, но душа её парила по
зеркальной глади, которую Одиссею так нрави�
лось взрывать беззаботными брызгами. Когда
родится малыш, она обязательно будет его с
первых дней купать в большой ванне…

Одиссей стал снова внимателен, заботлив, не�
жен и даже купил несколько забавных детских
игрушек, хотя покупать такие вещи раньше вре�
мени, говорят, дурная примета. Но ведь он ни�
когда не верил ни в какие приметы…
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ННННу вот, его жизнь приобретает очерчен�
ность и определённость, никаких смут�

ных женских силуэтов, померещившихся за
занавеской; размытых летними дождями аква�
релей, по которым так интересно прочиты�
вать: а что там было нарисовано и что предна�
чертано? Ты же знал, что молодая твоя подру�
га рано или поздно захочет иметь детей. Что
же ты теперь растерян и зачем вспоминаешь
свой первый брак, когда с рождением Даши их
жизнь хоть и стала осмысленней, но начала
раскачиваться, как плот, брошенный в море?
Вроде бы надёжно держишься на плаву – да
вот стоять как�то не очень ловко. Всё время
норовит шатнуть тебя в сторону… Сыро и неу�
ютно, особенно если солнце за облаками. То�
го и гляди, смоет что�то для тебя важное рав�
нодушно набегающей волной… А волна�то
может быть совсем не от встречного ветра, от
какой�нибудь шальной моторки, с ухарским
рёвом проносящейся мимо.

Даша была его иконой, его любовью, которую

никакие другие женщины заслонить не могли.
Это благодаря ей они прожили с женой целых
двенадцать лет, разговаривая на совершенно раз�
ных языках. Он никак не мог собраться с духом
всё оборвать, понимая, что видеть Дашу придёт�
ся чрезвычайно редко, урывками, комкая встре�
чи и расставания.

Пять решительных лет взросления пролетели
без него. Они почти не виделись. Лишь два раза
приезжал он в город, в который сорвался почти
четверть века назад, следуя неизвестно откуда
взявшейся страсти.

Почему мы выбираем из массы возможного
именно этого человека? Откуда берётся лю�
бовь, налетающая неотвратимо, как грозовая
туча? Смотришь на горизонт: она далеко сов�
сем. Думаешь: пронесёт стороной, не заденет
и краем, ан нет, её вдруг гонит каким�то неуп�
равляемым и невидимым потоком прямо на
тебя. И глядишь: ты уже мокр до нитки, ниче�
го не видишь, кроме этих тугих струй, сбегаю�
щих с небес и стоящих стеной водопада, зас�
лоняющего от тебя всю другую жизнь. И слы�
шишь оглушающий рёв низвергающейся во�
ды, которая не успевает уходить в песок, а уст�
ремляется по склону, чтобы слиться с полно�
водной рекой и утратить своё кипение…

Но гроза скоро кончается. И вот ты уже зяб�
ко ёжишься, хотя ещё так недавно задыхался
от жары. А теперь дышится легко и свободно.
Только почему�то в охрипшем горле встаёт
непонятный ком, который силишься прото�
лкнуть – и не можешь.

И ты снова куда�то бежишь, стараясь разог�
реть себя движением… Снова бежишь на по�
иски вечного и недостижимого состояния
счастья, которое так быстро исчезает, словно
след самолёта в синеве…

Они гуляли с Дашей в тот его приезд по её ма�
ленькому и плоскому, как ладонь, городку, где
все говорят громко и никто никого не слышит, и
ели мороженое. Она, захлёбываясь заливистым
смехом человека, у которого всё�всё впереди,
рассказывала о своей замечательной жизни.

Его задело тогда, что она счастлива и без не�
го. Нет, она его не вычеркнула из своего мира,
искрящегося огнями ежедневного фейервер�
ка, фейерверк был лишь прыгающим отраже�
нием фар проезжающих автомобилей и нео�
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ново�аргоновых реклам в искривлённом зер�
кале. Просто её мир был так густо населён, что
для Одиссея не было там ежедневного места.
Он мог приходить туда в гости – и тогда его ра�
душно встречали, выставляли лучшие угоще�
ния и старательно развлекали.

Его поразила тогда её уверенность в своём
«прекрасном далёко». «Мы молоды и талантли�
вы…» – написала она под одной из своих фотог�
рафий, на которой была со своим молодым и лёг�
ким другом, вскоре канувшим в забвение. Их
глаза были широко распахнуты, волосы трепал
шальной ветер недюжинной силы, а по лицу бе�
гали солнечные зайчики.

Он позавидовал ей тогда, вот этой её уверен�
ности в том, что она будет танцевать по жизни
счастливой, любимой, известной, перелетаю�
щей, как перламутровая бабочка с цветка на цве�
ток в саду реализующихся возможностей.

Как так получилось, что, казалось бы, мимо�
лётное его увлечение становится судьбой? Он
всего лишь хотел посмотреть Сибирь. И было
ему грустно и одиноко. Казалось, что жизнь
прожита и ничего хорошего в ней уже не будет.
Кому нужен сухорукий, стареющий, мало зара�
батывающий мальчик, придумывающий
компьютерные игрушки? Смешно. Оказалось,
что нужен… Ему необходима была женщина, и
он её нашёл. Что же грустно�то так? Молодость
повторяется. Его ровесники становятся дедуш�
ками, а он снова отцом. Надо же радоваться. Не
такое у него уж безвыходное материальное по�
ложение. Ну, отдыхать не будет ездить. Но заг�
ранкомандировки�то останутся… Нет, не от
этого он грустит. Просто ему опять казалось,
что это не навсегда… Но дети�то не навсегда не
бывают… Дора повзрослеет, должна повзрос�
леть, а он будет стареть. Радоваться же надо, что
рядом будет молодая женщина, почти как
дочь… А он грустит, думая о том, что он опять
летает не на той высоте и не по тому маршруту…
И вынужден снова разговаривать на чужом язы�
ке, даже не пытаясь объяснить что�либо, зная,
что всё равно его не поймут и не услышат… Она
же любит тебя! Чего стоят только одни её влаж�
ные глаза, смотрящие на тебя взглядом предан�
ной собаки! Такого в твоей жизни ещё не было.
Она же была в тебя влюблена и, как щенок, по�
визгивая и виляя хвостиком, бежала тебе

навстречу. В твоей жизни такого ещё не было.
Ты не много мог дать материально, когда был
молодым отцом и мужем, но ты был исполни�
тельным маленьким безголосым домашним ра�
бом и заботливым отцом, готовым разделить да�
же все скучные хлопоты. Никто никогда там не
думал о том, есть ли обед в холодильнике, или о
том, что твой свитер усыпан мелкими шарика�
ми свалявшейся шерсти, а локоть уже стыдливо
просвечивает через его истончившуюся вязку…
А Дора хоть и не всегда тоже готовит обед, но
грустит и печалится, когда ты срываешься в
свои командировки и путешествия, оставляя её
одну… Она ждёт твоих звонков и писем по
электронке, покупает к твоему приезду что�ни�
будь вкусненькое, бросается тебе на шею и лас�
тится, точно мартовская кошка… Это ведь всё
было и до её несчастий… Только теперь к её
любви прибавился ещё и страх, что рано или
поздно ты всё равно не выдержишь… Не этот ли
страх – причина её патологических вспышек
ревности, причин и оснований для которых нет
пока никаких? Странно лишь то, что тех, от ко�
торых на самом деле исходит потенциальная
опасность прописаться в твоём сердце, Дора в
упор не видит. А к его студенткам ревнует…
Злится даже, когда он с ними шутит… Бесится,
когда он на летнюю практику уезжает… Смеш�
но… А может, и не смешно вовсе? Сама�то она
была такой же не очень далёкой студенткой�
пышечкой, надевающей на экзамены джинсы
до  пупа,  оголяющие  её  нежный   живот…
Безвкусно, но взгляд притягивает, как магни�
том. Вот и он с его умом попался, как одинокий
волк, в капкан, завороженный заячьим петля�
нием меж кустов… Его же никто так никогда не
любил! Его любили студенты, он нравился жен�
щинам, но чтобы вот так непосредственно кри�
чать о своей любви к нему, как это делала Дора?
Нет, никогда… И закружила она его именно
этим своим восторгом… Да, конечно, ему было
очень одиноко после смерти мамы, и у него не
было женщины... Если в сердце вакуум, то в не�
го может втянуть любого, кто попадается по до�
роге…

А теперь у тебя будет ещё и сын. Он будет
обязательно умным, вы будете вместе приду�
мывать развивающие компьютерные игры, иг�
рать в шахматы и бегать по пустынным вечер�
ним улицам, тренируя мускулы и сердце. Ско�
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ро он будет обнимать тебя нежными игрушеч�
ными ручонками и, как тайфун, опрокиды�
вать всё в твоём и без того опрокинутом доме…
Куда хуже, когда человек не имеет будущего…
А у него будущее уже есть.
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ННННо, как ни странно, он снова удрал. Они гуля�
ли с Дашей по Москве. На набережной под

старинными фонарями, похожими на керосино�
вые лампадки, стояли деревья, будто сделанные
из серебряной проволоки и хрусталя. Обледенев�
шие их ветки, убегая от лёгкого ветра, нежно ка�
сались друг друга и, казалось, мелодично звене�
ли, напоминая звон бокалов в новогоднюю ночь,
звенели о том, что скоро зима… что лучше пусть
зима сразу, чем вот так оттаивать в одночасье и
леденеть на ночном ветру… И ребёнок был пос�
лан им, может быть, для того, чтобы не леденеть,
отвернувшись к теням на стене или голубому мо�
нитору? Или всё равно процесс охлаждения не�
обратим? И они только отсрочат агонию? Луна
опять была полной и тоже, как слепящее сереб�
ряное блюдо, разливающей холодный и безжиз�
ненный, точно инструменты хирурга, свет…

Рядом была дочь, которая, казалось, не заме�
чала его отрешённости и беззаботно щебетала,
точно воробей, которому вольготно тогда, когда
певчие птицы отбывают на юг… Под ногами
был настоящий каток, блестящий, как спокой�
ное озеро. Ноги разъезжались, он зацепился за
Дашу, и их несло потоком толпы, устремлённой
к входу в метро… Дочь взахлёб рассказывала о
своей учёбе. И он подумал, что это подарок, ес�
ли твой ребёнок счастлив в самореализации. Он
случайно поднял голову на крыши близлежа�
щих домов – и ужаснулся. Они были удлинены
почти на метр огромными ледяными козырька�
ми, с которых кое�где росли вниз гигантские
сосульки. Одна из них росла как�то странно,
она будто стучалась в низлежащее окно, горев�
шее цветом спелого абрикоса. Он подумал, что
вот так людей на последней стадии оледенения
бросает ветром к теплу и свету…

С крыши дома, что был впереди, с металличес�
ким грохотом полетел гигантский кусок льда – и
разорвался на асфальте, словно бомба, отправля�
ющая свои осколки на все четыре стороны… Он
резко потянул дочь к проезжей части.

Даша замолчала, словно внезапно отключили
звук у телевизора, резко вырвалась вперёд, раз�
вернулась на 180 градусов и взяла отца за плечи,
заглядывая ему в глаза:

«Теперь ты меня забудешь? Будешь приез�
жать редко�редко и всё будешь делать для сво�
ей новой семьи? В твоём сердце – уже не я… Я
никогда так не была расстроена с того самого
времени, как ты уехал от нас… Но там ты всё
равно был со мной, а сейчас нет… Я говорю, а
ты не слушаешь, думаешь о своём… И Дора
твоя мне никогда не нравилась, я её терпела,
она глупа для тебя, даже я уже умнее её. И как
ты мог очароваться голыми коленками и май�
ками на бретельках, под которыми ничего? А
ещё в школе преподавал. И студентам лекции
читаешь. Бедный, бедный папа, совсем поглу�
певший на старости лет…» 

На него смотрело его молодое чужое лицо…
Голос звенел, как обледеневшие деревья, а губы
были точно обсыпаны инеем… 

«Да не переживай ты так! Всё будет замеча�
тельно», – Одиссей притянул к себе Дашу, но
та вдруг поперхнулась и, глотая слёзы, резко
отстранилась от него. Дальше они пошли к
метро, разделённые невидимой стеной метро�
вой толщины.
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ЖЖЖЖивот рос, а настроение почему�то было
совсем не очень. Ходить по кино и кафе

ей было всё тяжелее, о ребёнке не думать уже
было нельзя. Мама спала и ела, ела и спала, и
это становилось уже привычным и почти не
мешающим ходу жизни. Одиссей по�прежне�
му либо бегал где�то – неизвестно где, либо
сидел и писал свои программы. К нему было
лучше не подходить в такое время. 

Дора скучала, ей казалось, что она всеми за�
быта и стала никому не интересна. Она начала
разыскивать своих одноклассников и знако�
мых, перебрасывалась с ними, как мячом, со�
общениями, и в этом тоже было нечто, внося�
щее в её жизнь какое�то разнообразие. Ей нра�
вилось «хулиганить»: загрузить свою детскую
фотографию или мордашку сестры и написать
какому�нибудь старому приятелю. Ещё она
очень любила вывешивать на стенах своих
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веб�страниц матерные стишки на английском
языке, трясясь от смеха и предвкушая, как её
друзья будут всё это со словарями и «перевод�
чиками» переводить… Сообщить нечто вроде
того, что она хочет в туалет…

Она почти перестала готовить и стирать, ссы�
лаясь на то, что её тошнит. Да Одиссей и не тре�
бовал от неё ничего. Он опять, как было в первом
его браке, нацепив на себя фартук из болоньи, по
которому сквозь синеву скользили оранжевые и
жёлтые кленовые листья, готовил что�нибудь
вкусненькое… Пёк блинчики или зажаривал в
духовке курочку, нацепленную на бутылку с во�
дой. И с предупредительной улыбкой официанта
разносил всё это домашним по комнатам, думая
о том, что хорошо бы смыться в какую�нибудь
командировку.

Дора стала раньше ложиться спать, погружаясь
в тягучий, засасывающий, как патока, сон, в не�
доумении просыпаясь, когда Одиссей приходил,
или пугаясь того, что опоздала на работу. Но за
окном была чернильная темь, прорезанная раз�
ноцветными театральными вывесками на домах,
похожими на ёлочные гирлянды в новогоднюю
ночь, да одинокими прожекторами от фар запоз�
давших и заблудившихся машин. Ветки снова
сбросили листья и отражались на стене, напоми�
ная исчёрканный в гневе чёрным фломастером
листок пожелтевшей бумаги.
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ИИИИ почему мы зачастую вынуждены прожи�
вать не свою, а чужую, не нам предназна�

ченную жизнь? Отчего наша судьба – прожи�
вать чужую жизнь, и даже если очень хорошо
понимаешь, что это – не твоя судьба, то быва�
ешь не в состоянии вырваться из незатейли�
вых сетей обстоятельств, что оказываются
сплетёнными из невидимых нитей, разорвать
которые становится невозможным? Они опле�
тают, опутывают тебя, как паутина бабочку, не
заметившую невесомую сетку, налипающую
осенней изморосью на твоё лицо, затуманива�
ющую и заклеивающую твои воспалённые
глаза, залепляющую твой пересыхающий рот,
утяжеляющую и крепко связывающую шёлко�
вые крылья, обдирая с них защитную пыльцу,
без которой не взлететь. 

Зачем случайные обстоятельства оказыва�
ются сильнее того, что, возможно, нам пред�
назначено свыше? Почему мы оказываемся не
в силах разорвать замкнутый хоровод дней,
очерченный неверный рукой, похожий на се�
рые доски в заборе? И даже натягиваем на этот
забор в три ряда колючую проволоку и вешаем
замок помассивнее на узенькую калитку, в ко�
торую можно протиснуться только поджарым
боком. Не подходи: это моя крепость!.. Но так
легко перемахнуть через колючую ограду – на�
до только кинуть на неё ватник да пару ста�
реньких лоскутных одеял… 

Одиссей крепко держал Дору за плечи, когда
они спускались по гранитным ступенькам
больницы на воздух. Он уже давно так крепко
её не держал. В последнее время Доре каза�
лось, что её друг способен держать только
связку разноцветных воздушных шариков и
блаженно улыбаться про себя, думая, что она
его улыбку уже всё равно не видит.

Предательская пелена начала наползать на её
глаза, дробя и размывая яркий свет на множест�
во хрустальных бусинок. Дора глотала слёзы.
Вдруг бусинки стали резко увеличиваться, дро�
жать и лопаться, будто пузыри дождя на реке.
Все очертания побежали, как мелкая рябь на во�
де. А потом – будто камень с души свалился и
ухнул в воду вслед за пузырями дождя. И она –
вслед за камнем. Всё. Опять под водой. Темно�
та. И только причудливые нереальные очерта�
ния колышущихся водорослей и придонных
рыб. Театр теней, где все тени размыты и смаза�
ны. Остаётся только догадываться обо всём… А
свет, он где�то далеко, на поверхности, через
несколько метров толщи воды, бегущей куда�то
в одном направлении к большому синему морю.
И только она одна на дне воронки. Не выбрать�
ся. Барахтаешься что было сил – и только сов�
сем без сил остаёшься, и медленно погружаешь�
ся всё ниже в эту беспросветную толщу воды,
почти не пропускающую свет…
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ННННеестественно огромная луна, гипнотизи�
рующая, похожая на огромную летающую

тарелку, висела, распространяя вокруг себя
люминесцирующую ауру, рождающую невы�
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носимую тревогу и бессонницу. Одиссей пос�
мотрел на луну и внезапно увидел тёмные и не�
ровные пятна, будто это коррозия на начищен�
ной латуни. До сих пор он, прожив почти пол�
века, наивно полагал, что тёмные пятна быва�
ют только на солнце. Это была – азбука, бук�
варь света и теней. Луна же, как казалось ему,
всегда давала ровный и безжизненный свет,
как у лазера хирурга. Вдруг луна резко начала
бледнеть, но не очень сильно, аура станови�
лась всё шире и шире, словно зрачок от света
(только здесь всё было наоборот), но, достиг�
нув определённого предела, замерла в оцепе�
нении. Тёмные пятна были подвижны, и их
несло куда�то ветром, будто лёгкую паутину,
перемешанную с тополиным пухом. Он долго
не мог понять физическую природу этого явле�
ния. Да и нужно ли было её понимать?.. Не уп�
рощаем ли мы жизнь, пытаясь понять её зако�
ны? Так нам проще и спокойнее, когда всё
объясняет наука, ведь чудес на свете не бывает
и ждать их неоткуда. По небу плыли лёгкие пе�
ристые облака, что бывают к ненастью. Летели
стремительно, чуть приглушая свечение луны,
но увеличивая размеры светящегося люминес�
центного круга до инопланетного явления. Те�
ряя в одном, прибавляем в другом. Недавняя
победа оборачивается поражением. Невоз�
можность достичь того, что ты когда�то хотел,
оказывается лучшим подарком судьбы. И ни�
когда не знаешь, где потеряешь, а где найдёшь.
Вечная игра света и тени.

Он глубоко глотнул сырого осеннего возду�
ха, в котором кристаллизуется изморось, отта�
ивающая в твоих лёгких, легко оттолкнулся от
асфальта и побежал. Он бежал сквозь ночной
город, залитый неоновыми и аргоновыми ог�
нями разноцветных реклам, круглый год по�
хожими на ёлочные гирлянды, бежал мимо
чёрных, сливающихся с небом домов, напо�
минающих остатки подсвеченного римского
Колизея, в котором бушевало пламя, но огня
не было видно, о нём можно было только дога�
дываться… Окна горели, как огненные заплат�
ки. Жизнь была скрыта от посторонних глаз,
это был не океан Интернета, это была холод�
ная осенняя улица, на которой люди застёги�
вали свои куртки на молнии, а дома – на двой�
ные замки и узорные решётки, оставляющие
свои тени среди пляшущих языков пламени.

Он старался бежать так, чтобы облака сложи�
лись у него в постоянный узор и никуда не улета�
ли. Но пятна на луне постоянно перемещались,
меняя очертания и величину. Он бежал и думал,
что молодость миновала и всё чаще этот его ри�
туальный бег кажется бегом белки в колесе на
потеху наблюдающим. 
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ППППрирода снова задумала шутить шутки.
Глубокий рыхлый снег, напа ,,давший за

декабрь, как обрывки разорванных писем,
дневников и рукописей, который скрыл все
напрочь опавшие листья, вдруг весело начал
смывать грозовой ливень, родившийся непо�
нятно где и налетевший неясно откуда. Но
молния была… Ослепительно�рыжая, раска�
лывающая небо на две части огненной трещи�
ной, зарывающейся где�то поблизости в суг�
роб, от которой тот мгновенно таял, обнажая
почерневшие и обугленные листья, так и не
успевшие вспыхнуть ярким ровным пламе�
нем, вызывающим весеннее половодье.

Перед  самым  Новым  годом  опять  ударил
30�градусный мороз. Деревья застыли под сире�
невым светом раскачивающегося от ветра фона�
ря и шевелили своими стеклянными ветками, на
которых играли «лунные» зайчики, совсем не
похожие на солнечные: они были ледяными, как
свет ртутного светильника, и очень красивыми,
напоминающими талантливую и чарующую иг�
ру камней горного хрусталя, грани его были ещё
не отшлифованы рукой умельца.

Светлана в задумчивости подошла к окну,
наполовину заросшему изнутри диковинными
ледяными узорами зимнего леса, сквозь дебри
которого можно было выглянуть в лиловую
ночь, только если старательно оттаивать их
своим учащённым дыханием, и потрогала тёп�
лой ладонью сначала выпуклый рисунок шер�
шавого занавеса на стекле, ощущая шёлковы�
ми подушечками пальцев ледяное покалыва�
ние, незаметно заползавшее в часто бьющееся
сердце, грозящееся остановиться от открыва�
ющейся из окна красоты, а затем погладила
тёплое сплетение ветвей на стене, половина
которого бесследно исчезла, стёрлась ледяной
витражной коркой окна.

53Одиночное плавание



Она взяла свою выцветшую, измятую, с не�
ровно загнутыми по углам, будто гусеница за�
вернулась в зелёные листья, клетчатыми
страницами тетрадь – и качающимися, зава�
ливающимися буквами, похожими на прохо�
жих на обледеневшем после дождя тротуаре,
написала:

*  *  *

Жизнь вошла в колею.
И зима 
Накатала лыжню среди ёлок.
И нисколько не надо ума,
Чтоб искать в сене блеск от иголок.
Что упало – пропало,
Не плачь!
Не отыщешь в листве прошлогодней.
Жизнь – цепочка потерь и удач.
Ну и что, что потеря сегодня.
Ну и что, что следы замело, 
Что ключи потерялись от дома.
Оглянись: посмотри, как бело –
Это в юности было знакомо.
Всё сначала.
С горы – под откос, 
Чтоб потерянный дух захватило!
Лишь скуёт вдруг дыханье мороз
Да слеза на глаза накатила.

Потом она медленно подошла к компьютеру;
глубоко утопила указательным пальцем сереб�
ристую кнопку, зажигая синий стеклянный глаз,
похожий на огонёк газовой конфорки; прочита�
ла приветствие; подождала, пока значки всех заг�
ружаемых программ выстроятся на экране мони�
тора ровными подстриженными рядами на фоне
пейзажа, где по серым камням лениво катался
голубой океан, напоминая о раскалившейся
гальке лета; подключила Интернет, набрала ло�
гин и пароль и стала медленно перечитывать ис�
торию «сообщений», пытаясь разгадать то, что
так и осталось неразгаданным и почему�то всё
время не давало ей покоя.

http://www.odnoklassniki.ru/

Светлана: В Новый год тепло и зелено? 
Одиссей: Да. Ну, относительно тепло. Но снега

до Нового года не было и трава лежала зелёной. 
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