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ООООткуда�то сверху, из�под темного,
заросшего лишайником черепич�

ного конька древнего собора Notre�
Dame de Paris, на заснеженную мосто�
вую, гранитные парапеты, влажные от
тающего снега, на сонные черные вол�
ны равнодушной Сены так же равно�
душно взирала старая кошка неопреде�
ленной пятнистой масти, длинная и
необычайно худая. Ее короткие заост�
ренные уши нервно подрагивали, улав�
ливая шорох подошв о хлипкий влаж�
ный снег, чуть слышное женское пе�
ние, приглушенный кашель мужчины.

Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir
Tombe la neige
Et mon coeur s'habille de noir
Ce soyeux cortege
Tout en larmes blanches
L'oiseau sur la branche
Pleure le sortilege…1

Кошка приподнялась с нагретого
места, безбоязненно выгнула спину,
широко и беззвучно ощерила пасть и,
бросив последний взгляд в темную
пропасть снежной круговерти, про�
тиснулась сквозь щель слухового окна
в теплую чердачную ночь. Разлапис�
тые и крупные, словно ненастоящие,
пушинки, лениво покачиваясь, опус�
кались на крутые, истертые ступени
моста, старательно прикрывая две це�
почки следов, неверные и неуверен�
ные, ярко чернеющие на белом нетро�
нутом снегу… 

1 Отрывок из песни Сальваторе Адамо «Падает снег»: 
Падает снег...
Ты не придешь сегодня вечером.
Падает снег...
И мое сердце одевается в черное.
Это шелковое шествие,
Все в белых слезах.
Птица на ветке
Оплакивает эти чары. 

(В пер. А Захарова)
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ККККопытова Ивана в селе иначе как Ванькой�
дурачком не величали. За глаза, конечно, а

все ж таки обидно, наверное. Трудно сказать,
отчего и когда прилепилась эта нелицеприятная
кличка к в общем�то вполне нормальному, ра�
ботящему мужику, но прилипла она к нему ос�
новательно, не хуже чем родная кожа. Посмот�
ришь, у иного и забор завалился, и избенку на�
бок ведет, да и сам он маму родную с опохмела
не узнает, ан все равно уважение: «Здравствуй�
те, мол, товарищ Кузякин. Наше вам, Илья Фо�
мич... Как ваше ничего, гражданин землемер?»
А здесь хоть издохни, хоть в лепешку расшибись
– один хрен, все ни слава богу, все как�то не
так, все не как у людей... Одним словом, раз
Ванька�дурачок,  значит,  и  поступки  у  него
непременно дурацкие, и нечего тут из кожи
лезть, что�то там и кому�то доказывая. Глупость
все это, глупость и безнадега. Народ он не зря
гегемоном обзывается: раз сказал, что Иван�ду�
рак, значит, дурак. Сиди на попе ровно, сиди и
не рыпайся….

…После окончания ПТУ вернулся Иван в род�
ное село, устроился механиком�наладчиком мо�
лочно�доильного оборудования и вот уже лет
двадцать – двадцать пять как бессменно трудит�
ся бок о бок с коровками да доярками. Из пос�
ледних, кстати, и жену себе нашел – Варьку. Ба�
ба хоть и неверная, погулять еще до замужества
любила, однако же попивала довольно умерен�
но, не в пример своим сверстницам, да и в теле
имела приятную припухлость. 

Добрым был Иван мужиком, простодушным
да легковерным, словно ребенок малый, тем бо�
лее что из сирот (родичи его по пьяни в степи за�
мерзли), вот и клюнул на первую понравившую�
ся, что сообразила раньше других затащить его в
постель. Расчухаться не успел – глядь, а уж не�
состоявшаяся еще тещенька его сынком называ�
ет да в баню дочку свою вместе с ним, ровно же�
натиков каких, париться приглашает.

Оженившись да годок�другой в примаках
помыкавшись, Копытов стал еще добрее и
мягче душою, чем до брака. Варьку, бабу свою,
к примеру, Иван никогда не бил, даже и под�
выпив, да что там бабу, он, болезный, у самой

распоследней паршивой овцы, перед тем как
горло ей лезвием располовинить, иной раз
около часу прощения выпрашивал. Хотя кто
знает, быть может, именно из�за этой его не
по�деревенски доброй души и ходил Ванька в
дурачках деревенских?.. Кто знает?.. 

Руки у Копытова, однако, росли оттуда, откуда
нужно. Электродоилки и прочее оборудование
по отсосу молока и отгребанию коровьего навоза
работали как часы, без простоев и поломок – от�
того и колхоз их родной, что по бумагам как
«Красный луч» значился, всегда в передовых по
сдаче молока числился. И, надо полагать, имен�
но из�за этого немаловажного фактора и сам
Ванька, и супружница его Варька всегда премии
получали, иной раз и немаленькие, что, впрочем,
только лишний раз работало против старатель�
ного механика�наладчика. «Вон Ванька�дурачок
опять полтораста за квартал хапнул, а ты что? Ху�
жее его или только водку жрать умеешь? Лапоть
хренов!» – справедливо негодуя, выговаривала
иной раз соседская баба своему мужику, выраба�
тывая у последнего подсознательную злобу к ни
в чем не повинному Ивану. 

При коровнике, длинном одноэтажном кир�
пичном здании, расположилась небольшая ком�
натушка с дощатыми дребезжащими стенками.
Она находилась прямо под лентой, по которой
целый день бежали перемешанные с истоптан�
ной соломой коровьи экскременты, и в ней была
небольшая мастерская дежурного механика.
Вроде бы и плюнуть некуда – от силы метров
пять квадратных комнатуха, а гляди ж ты, все на
местах. В углу примостился крашенный голубой
краской старенький холодильник, рядом – верс�
тачок с огромными тисками. Тут же располо�
жился и кое�какой инструмент, аккуратно раз�
ложенный на промасленной газете. Пол хоть и
земляной, но аккуратно выметенный, разве что
не блестящий – кто не знает, вообще за бетон�
ный принимает. Возле холодильника невесть ка�
ким чудом умудрился Иван впихнуть засален�
ный диван с круглыми подлокотниками. А на
стене, над верстаком, любовно распятая ржавой
канцелярской кнопкой старая страница с фотог�
рафией, вырванная из какого�то журнала. Над�
пись, чернеющая под несомненно талантливым
снимком, гласила: «Le pont Saint�Michel. Paris.
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1918. L'atelier de Eugene Atget»2 . Чем привлекла
Ивана эта фотография, неизвестно, но любил он
ее ровно родного дитятю, которого, кстати, так и
не случилось по причине первого, еще девичье�
го, Варькиного аборта. Иван готов был часами
рассматривать черно�белый снимок, постоянно
открывая для себя все новые и новые детали, за�
печатленные мастером. Вот и сейчас, покачива�
ясь на грубо сколоченном табурете, далеко от се�
бя отставив перепачканные в масле руки, Копы�
тов, бросив на снимок усталый взгляд (как�ни�
как смену уже отпахал), заметил, что в левом уг�
лу, чуть пониже крупной выступающей буквы N,
зазмеилась чуть заметная трещинка. 

« А вчера, кажись, и не было ее?.. – засомневал�
ся Иван и даже привстал, прищурив глаз, зеле�
ный и въедливый. – Неужто за ночь образова�
лась?..» – удивленный мужик хмыкнул и, поза�
быв про грязные руки, почесал кудрявые, в лег�
кую ржавчину волосы. 

Минут через сорок, когда худо�бедно отмыв�
шись теплой, отдающей железом водой, расче�
санный и уставший, возвращался Иван домой
темными, скудно освещенными проулками,
перед взором его все еще стоял кусочек старо�
го Парижа, запечатленный на фотоснимке: ка�
менная глыба старинного моста, размытая
редким ненашенским снежком, и одинокая
женщина в длинном плаще, стоявшая у гра�
нитного парапета. Интересно, кем она могла
бы быть? Простой работницей или светской
дамой, гризеткой или уличной кокоткой?

Но по её поникшим плечам он понял, что она
усталая и до жуткой очевидности одинокая. Оди�
ночество женщины, стоявшей на берегу неведо�
мой ему реки, отчего�то делало ее в глазах Ивана
более русской, что ли, почти что своей…

«Потерпи, одинокая,– улыбаясь, прошептал
Иван, прикуривая мятую сигарету, привычно
сплевывая горькие крошки табака. – Завтра я на
сутки выхожу. Так что утром встретимся…»

И до того хорошо ему было на душе, что даже
светлая заплата чьей�то рубахи, опрометью
мелькнувшей в ночи от Ванькиного дома, не
смогла напрочь подпортить ощущения этого
странного, нового большого счастья. 

«Что ж ты, Варька, бл***�то такая, неугомон�
ная?.. – удивляясь бабьей глупости, пятью мину�
тами позже напрасно спрашивал растерянную,

расхристанную супругу Иван. – Да неужто так
уж и плохо тебе, бедолага, со мной живется, что
ты, дура, даже график моего дежурства вызуб�
рить не захотела? Что ж ты позоришь меня, Варь�
ка?! Невтерпеж, что ли, в самом�то деле?» 

Иван еще раз оглядел притихшую на диване
полную и растрепанную женщину, бесцельно
разглаживающую по телу короткими пальцами
холодно�скользкую шелковую ночную рубашку,
вздохнул и, переборов жуткое желание смазать
жене по дряблым и трясущимся ее щекам, про�
шел на кухню убирать следы вечернего застолья.

Увядшие перья темно�зеленого лука, хлеб�
ные крошки и расплющенные о консервную
крышку окурки влажной тряпицей сгребал
Иван со стола, нимало не переживая, кто же
теперь, в его отсутствие, проверял упругость
пружин Иванова дивана, купленного, кстати,
совсем недавно – на майские. Если еще лет
пять�десять назад его мужицкое воображение,
подогретое ревностью и ползающими по селу
слухами, рисовало отвратно�гнусные картины
Варькиного совокупления с любым из одно�
сельчан мужского пола, то теперь, когда в
судьбе Копытова появилась эта самая одино�
кая парижанка, приступы ревности как�то са�
ми собой сошли на нет, оставив вместо себя
легкое презрительное недоумение.

«Зачем ей все это? И когда же она наконец�то
перебесится, ведь не девочка уж давно?» – раз�
мышлял Иван, расставляя перемытую посуду на
проволочной сушилке. 

Удовлетворенно окинув взглядом аккуратно
прибранную кухню, Иван прошел в комнату.
Варька, погасив свет, мирно посапывала, до�
вольно натурально изображая спящую. Из�под
якобы случайно отброшенной простыни мато�
вой округлостью светилась голая задница его
супружницы. В иные годы, по молодости, подоб�
ной хитростью Варька частенько вымаливала у
отходчивого мужа прощение. 

Невесело хмыкнув, Копытов прикрыл просты�
нею женины прелести и, не понижая голоса,
проговорил сухо и убежденно: «Еще раз попа�
дешься – уйду из дома».

2 Мост Сен�Мишель. Париж. 1918. Мастерская Эжена Атже.
Эжен Атже (1857–1927) – известный французский фотохудож�
ник, признанный мастер городской фотографии.
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В теплой, пропахшей квасом, старой пыль�
ной кошмой и потным женским телом комна�
те повисла плотная ночная темнота, лишь из�
редка прерываемая легким Варькиным похра�
пыванием. 

2

ВВВВарька продержалась почти четыре меся�
ца… Почти под самый Новород Ивана Ко�

пытова пригласили в город на праздничную
конференцию животноводов области, награ�
дили ручными часами и цветастой грамотой,
напечатанной на плотной глянцевой бумаге.
После торжественной части всех приглашен�
ных и награжденных председатель облиспол�
кома лично отвел в расположенный по сосед�
ству с Домом культуры ресторан «Заморские
дали №2», рассадил всех по утвержденному
списку и, выпив на ходу рюмку водки, поже�
лал животноводам дальнейших успехов,
скрылся на служебной машине в морозной
снежной дымке.

Иван, мужик практически непьющий, доволь�
но быстро наелся и от нечего делать решил про�
гуляться по периметру главной городской пло�
щади. Вот тут�то и попалась ему на глаза неболь�
шая конторка, над дверью которой висел красоч�
ный транспарант лиловой гуаши: «ГОРЯЩИЕ
ПУТЕВКИ ПО ВСЕМУ МИРУ».

Чтобы отбить водочный дух изо рта, Иван за�
жевал пару колючек голубой ели, растущей
поблизости, сплюнул зеленью на грязный топ�
таный снег и смело вошел в турагентство. 

«Милая, мне бы что�нибудь поближе к Па�
рижу», – он попытался отвлечь от разглядыва�
ния глянцево поблескивающего журнала си�
ротливо сидящую на потрепанном стуле моло�
дую лупоглазенькую девицу. 

Деваха, не отрываясь от журнала, подброси�
ла на стойку перед самым Ивановым носом
небольшую лощеную книжицу с утопающей в
огнях Эйфелевой башней и надписью «Четыре
незабываемых дня в городе влюбленных» на
мятой обложке. Копытов поспешно раскрыл
буклет, но дорогого сердцу моста среди фотог�
рафий не заметил, отчего набычился и уже до�
вольно грубо поинтересовался: «Ну и сколько

по нынешним временам стоят четыре дня в го�
роде влюбленных?» 

Прыщеватенькая барышня пальцем с ногот�
ком, украшенным облезлым черным лаком,
молча царапнула в самом низу брошюры. 

Иван выругался, не удержался сразу же пол�
ностью протрезвившийся мужик:

– Да это же столько телка хорошая стоит! Вы
что, совсем ку�ку?!

– Это вы ку�ку! – наконец�то ответила девица.
– Нам ваши телки совсем и без надобности...
Скажите спасибо, что путевки мы реализуем го�
рящие, а то, боюсь, вы и с быком бы распроща�
лись…

– А что тебе бык?! – завелся невесть отчего
Иван.– Что тебе бык, дорогу перешел? А ты его,
быка этого самого, хоть раз в жизни кормила?
Подстилку просанную ему по холоду меняла?! А
дерьмо ты за ним убирала?! Нет?! Вот то�то…

Иван так же резко остыл, покраснел и боч�
ком�бочком направился к двери.

В углу на стуле, уронив журнал на пол, с отк�
рытым ртом сидела девушка и полными слез
глазами смотрела то ли на разбушевавшегося
Ивана, то ли на огромного быка, вот�вот гото�
вого появиться среди снежной колючей кру�
говерти за дверью…

– Ты прости меня, девочка, как тебя там?
Прости... Не знаю, что это на меня нашло.
Прости. 

Иван распахнул дверь и почти бегом ринул�
ся прочь. Да и пора уже было: автобус, подсле�
поватый и мятый, залепленный ошметками
снега, уже торчал возле автовокзала… 

«Прости!»– прокричал он на бегу, спеша
забраться в теплое, пропахшее бензином и ов�
чиной нутро автобуса…

– Мне до Долгой! Один! – Копытов протя�
нул кондуктору квелую купюру и, присев воз�
ле окна на жесткое сиденье, принялся высчи�
тывать что�то в столбик, записывая цифры на
заиндевелом окне…

Дома Ивана встретила холодная тишина, не�
топленая печь и тоскливое мычание недоеной
коровы. Наскоро обтерев вымя Ласточки, Ко�
пытов умело и споро сдоил молоко в звенящее
оцинкованное ведро и, оставив его в сенях,
поспешил на ферму.



В комнатухе его на диване с незастегнутой
ширинкой, пустив на щеку клейкую слюну,
похрапывал зоотехник – практикант, тще�
душный паренек лет двадцати пяти, прислан�
ный из городского техникума на зимнюю
практику. Варька сидела, раскачиваясь на
верстаке, совсем голая, но с наброшенной на
полные плечи засаленной телогрейкой, и, ус�
тавившись на вошедшего супруга пустым
взглядом ничего не понимающих глаз, с тру�
дом пыталась что�то проговорить. Может
быть, даже и повиниться…

«Я же тебя предупреждал, сучка!» – облег�
ченно выдохнул Иван и, освобожденно хохот�
нув и презрительно щелкнув прокуренным
пальцем Варьку по крупному носу, вышел, не
оборачиваясь.

Редкие по случаю новогодней ночи проезжаю�
щие машины светом фар выхватывали из снеж�
ной темноты странную картину: по обочине до�
роги в сторону города шел улыбающийся мужик
в коротком полушубке с зеленым дерматиновым
чемоданом в руке. Следом за ним с философс�
ким равнодушием понуро брела пестрая корова,
изредка помахивая заиндевелым хвостом.

Провожая взглядом проезжающие мимо него
машины, Иван недовольно морщился, словно их
надсадный шум мешал его нескончаемой беседе
с той, которая несомненно ожидала его возле чу�
жого парижского заснеженного моста.

3

ИИИИван сидел на отчаянно холодной и мокрой
ступени, подложив под седалище дермати�

новый чемодан, сидел почти возле самой воды, с
тоской осознавая всю глупость случившегося.
Полупустой чемоданишко, расплющенный зад�
ницей Копытова, подозрительно скоро промок,
и Ивана, основательно продрогшего, била круп�
ная дрожь. Сигареты закончились, да и курить�
то здесь под мостом на промозглом сквозняке
особого желания у Ивана не было. 

Хотелось согреться, горячего чаю с клюквой
или, на худой конец, водки. А еще хотелось до�
мой. В родное село. В теплый коровник, где тя�
жело и грустно вздыхают разномастные телки,

твердо перебирают копытами приземистые ши�
рокогрудые производители и жалобно мычат те�
лята�первогодки. Хотелось к непутевой и, навер�
ное, давно уже нелюбимой Варьке. 

Группа его уже покинула Францию (Иван вче�
ра тайком сквозь частую решетку ближайшего к
гостинице сквера наблюдал, как туристы под ве�
чер грузились в автобус, направляющийся в аэ�
ропорт), и что теперь ему делать без документов
и денег, он не представлял.

Черная вода Сены, при одном взгляде на ко�
торую становилось еще холоднее и неуютнее,
чуть слышно хлюпала о серый гранит – хлю�
пала подозрительно музыкально. Ивану даже
показалось, что сквозь шорох этих холодных
волн он может разобрать какие�то слова, а то и
целые фразы…

…Tu ne viendras pas ce soir
Me crie mon desespoir
Mais tombe la neige
Impassible manege

Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir
Tombe la neige
Tout est blanc de desespoir
Triste certitude
Le froid et l'absence
Cet odieux silence
Blanche solitude…3

Совсем отчетливо услышал у себя за спиной
Иван, и все еще словно сомневаясь, медленно,
страшно медленно повернулся на голос. Не�
высокая худощавая женщина с несколько вы�
соковатыми скулами, в светлом плаще и невы�
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3 Ты не придешь сегодня вечером –
Мне кричит мое отчаянье,
Но падает снег,
Невозмутимо кружась,
Падает снег:
Ты не придешь сегодня вечером.

Падает снег,
Все бело от отчаяния.
Грустная определенность,
Холод и пустота,
Это ненавистное безмолвие –
Белое одиночество. 

(Из песни С. Адамо «Падает снег» в переводе А. Захарова)



соких сапожках с опушкой, промокших и да�
же, кажется, слегка стоптанных, стояла, опи�
раясь на длинный зонтик�трость, ступеней на
пять�шесть выше оторопевшего мужика и
внимательно, легко и устало улыбаясь, смот�
рела на него.

– Ты все ж таки пришла, одинокая? А я, дурак,
уже начал сомневаться... А ты пришла…

Он встрепенулся, узнавая ее, – ту с фотогра�
фии, с кем разговаривал так часто…

– Quel est le probl me, mec? Vous vous sentez
mal?4 – проговорила она негромко и, спустив�
шись на несколько ступеней ниже, приложила
ко лбу Ивана узкую и прохладную ладошку.

– Да ты что, родимая? Ты думаешь, я забо�
лел? Вот уж нет! Копытовы все крепкие к хо�
лоду… Родичи мои вот тоже в свое время… –
он вглядывался в лицо женщины посветлев�
шими повеселевшими глазами, и губы его,
потрескавшиеся от холода, непроизвольно
растянулись в счастливую улыбку.

– А я знал, ты услышишь, родная, я знал, что
ты придешь. Я знал…

– Je vous invite moi. Vous avez juste besoin de vous
dess cher et de chaud ... Je vais vous pr parer du caf5...
– негромко и неуверенно проговорила незна�
комка и, повернувшись к Ивану спиной, начала
подниматься наверх, туда, где гранитные баляси�

ны и перила моста чернели на фоне серо�снеж�
ного утреннего неба.

Копытов зажмурился и, спихнув в воду неле�
пый чемодан, неловко спотыкаясь на мокрых
ступенях, поспешил за ней…

…На пустынную набережную, что возле
моста Сен�Мишель, тихо опускался крупный,
нереально крупный снег, старательно прик�
рывая черные цепочки следов… Влажные и
неверные…

...Tombe la neige
Tu ne viendras pas ce soir
Tombe la neige...
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