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ВВВВполовине третьего ночи точ�
но по расписанию поезд за�

мер на минуту посреди леса и,
едва дождавшись, когда я спрыг�
ну прямо на насыпь, снова засту�
чал стальными колесами по
рельсам и исчез в темноте. 

Я уже не первый год приезжаю
в Таежный на охоту и каждый раз
удивляюсь, как машинисту уда�
ется не прозевать станцию, ведь
единственным ориентиром для
него является свет одиноко горя�
щего фонаря – ни станционного
здания, никаких признаков даже
заброшенного жилья, не говоря
уже о простой платформе. Сам
поселок находится всего в кило�
метре, а от него мне еще топать
двадцать километров до охот�
ничьей избушки. Идти ночью
даже лучше, чем днем: свежо и в
темноте двигаешься как автомат:
идешь, идешь по заросшей доро�
ге, ведущей в заброшенную де�
ревню на берегу быстрой речуш�
ки, в которой еще ловится хари�
ус, – и вдруг на рассвете, когда
сумрак рассеивается, выясняет�
ся, что путь почти весь пройден.
Про эту деревню уже мало кто
помнит, мне же ее показал дядь�
ка, лет двадцать тому назад ва�
ливший неподалеку лес. Дядька
больше не охотится – здоровье
сдало, а я вот езжу. Дома все дав�
но уже раскатали и вывезли, но
один домик каким�то чудом ос�
тался нетронутым; в нем я всегда
и располагаюсь. 

В отличие от большинства
охотников�любителей, я предпо�
читаю охотиться в одиночку, да�
же без собаки. В сущности, я
ведь приезжаю не ради трофеев и
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уж тем более не ради того, чтобы попить водки
– для этого существует коллективная охота.
Просто так легче почувствовать хоть более или
менее  единство с этим могучим суровцем по
имени тайга, дружбы которого так хочется до�
биться. Я один, и он  один, только тогда он
станет разговаривать со мной – без единого
слова, но я услышу, пойму и буду счастлив и
бесконечно благодарен. Именно поэтому я и
не ценю групповую охоту: там много пустого,
а главное ускользает. Однако у каждой медали
есть оборотная сторона. Ценой ошибки для
любого таежника�одиночки может оказаться
жизнь или здоровье. Это не значит, конечно,
что охотники мрут как мухи, но можно нар�
ваться на медведя; бывают несчастные случаи;
в конце концов охотник запросто может заб�
лудиться или оказаться без должного ухода и
лекарств наедине с внезапной хворью – да ма�
ло ли что может произойти. 

В первый день я охотился мало, зато на вто�
рой поднялся с рассветом, и охота задалась. К
трем часам дня я настрелял уже семь рябчиков
и, посчитав, что лучше не гневить удачу жад�
ностью, отправился в свою избушку. Путь мой
лежал мимо болота, и я решил собрать немно�
го брусники для морса. Клюквы еще попада�
лось достаточно, а вот брусники, как и следо�
вало ожидать, было уже совсем мало – так, по
одной�две ягодки кое�где. Мне же хотелось
именно ее: не так кислит. И я упорно продол�
жал чавкать сапогами по ржавым лужицам,
наклоняясь за красивыми крепкими ягодами.
Неожиданно у меня заболела голова. Боль
стремительно нарастала, и надо было бы уже
уйти наконец, но... я по�прежнему терпел.
Вскоре лоб заломило невыносимо, и, скрю�
чившись как старичок, я с трудом доплелся до
суши. И здесь совершил вторую ошибку: при�
лег прямо на землю, от боли не найдя в себе
воли наломать хотя бы свисавшего едва не до
земли пихтового лапника, чтобы подстелить
под спину. А в начале октября этого делать не
стоило. Через некоторое время боль притупи�
лась, но меня охватил озноб. 

Еще было светло, однако приближение ве�
чера уже наметилось: тени начали вытягивать�
ся. Я поспешил к своей избушке, потому что

точно знал, что заболеваю: знобило уже ощу�
тимо, идти стало тяжело. Я мечтал о непритя�
зательном уюте своего жилища и живо предс�
тавлял, как буду слушать потрескивание сго�
рающего в огне валежника, как буду наблю�
дать за синими язычками разгорающихся сы�
роватых веток и ярко�желтыми язычками –
сухих. 

Все эти фантазии так и остались фантазия�
ми: оказавшись, наконец, в избушке, я ощу�
щал себя уже настолько обессиленным, что
первым делом завалился на нары, укрывшись
с головой стареньким шерстяным одеялом,
сразу же уснул. Спал я плохо и, открыв поутру
глаза, долго лежал, размышляя над тем, что же
дальше делать. Лучше мне не стало, сил не бы�
ло даже встать с нар. Конечно, стоило бы как�
нибудь дойти до станции, а там уж дотерпеть
ночь в поезде да полчаса в трамвае и вызвать
уже из дома «скорую». Однако двадцать с га�
ком километров, без особого напряжения пре�
одоленные по приезде, в нынешнем моем сос�
тоянии пугали меня. Приемлемее выглядела
вторая возможность: вниз по реке, в семи ки�
лометрах, находилось село. Такой выбор отда�
лял меня от станции уже почти на тридцать
километров, но я надеялся добраться до нее из
села на машине. 

Идти, понятное дело, было тяжело: если еще
вчера я свободно поднимал одной рукой пяти�
десятикилограммовый мешок, то сейчас еле
тащил полупустой рюкзак, часто присажива�
ясь у деревьев перевести дух. 

«Как тонка грань между жизнью и смертью,
между молодостью и старостью. Сегодня ты
силен, а завтра бессилен», – подумалось мне.
Когда�то в школьном кабинете биологии кра�
совался плакат: «Человек – царь природы».
Никогда раньше этот лозунг не казался мне та�
ким глупым, как сейчас, – глупейший изо всех
глупейших, выдуманных когда�либо челове�
ком. Этого царя собственный «слуга» прихлоп�
нул бы сейчас ладошкой и не заметил. Я –
царь! М�да… Жалкое зрелище жалкого царька,
выдающего желаемое за действительное. Ну
как тут не посмеяться над чванством муравья,
уносимого внезапным порывом и возвещаю�
щего на весь лес, что он управляет ветром?! 
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На окраине села, куда я вышел, строилась
церковь. Особо не размышляя, я сразу отво�
рил калитку. Неподалеку, у забора, два боро�
датых мужика укладывали бревно на стояв�
шую под навесом пилораму. Заметив меня,
они остановились.  

– Бог в помощь, мужики, – вспомнил я по�
лагавшееся в таких случаях в православной
среде пожелание и протянул ладонь.

Оба неторопливо сняли по верхонке и креп�
ко пожали мне руку.

– Как бы мне священника увидеть?
– А никак, – ответил тот, что был постарше

– лет пятидесяти, низенький, как говорится,
метр с кепкой, но мощного телосложения му�
жичок с цепким взглядом. – Уехал батюшка в
Таежный. 

– Может, посоветуете, как бы и мне доб�
раться до Таежного? – спросил я.

– Нет, сейчас невозможно. Никак дорога
после дождя не высохнет, так что никак не
проехать.   

– А как же батюшка�то уехал? – пожал я
плечами в недоумении.

– Так только на его «уазике» и можно прое�
хать. А больше ни на чем сейчас и не прое�
дешь. А что у тебя за дело такое?

– Да заболел я. Приехал поохотиться – и на
тебе. Боюсь, как бы не воспаление. 

– А ну�ка пошли со мной, – низенький му�
жик без всяких церемоний положил руку мне
на плечо и тихонечко подтолкнул вперед. –
Пошли… пошли. 

Тут же на территории строящейся церкви
находился жилой дом. К нему он меня и по�
вел. Мужичок по�хозяйски широко распахнул
дверь, и, войдя вслед за ним внутрь, первым
делом я с радостью ощутил, как хорошо про�
топлена изба. Посредине большой комнаты
стоял длинный стол, за которым две женщины
чистили крупную картошку. Слева располага�
лась еще одна комната – поменьше первой.
На противоположной стене висела большая
деревянная икона с полустершимся от време�
ни ликом.

– Человеку вот надо помочь, захворал он, –
обратился мужичок, указывая на меня. – На
Дальней Гари охотился… вот такое дело. До

станции ему оттуда тяжело идти… до нас вот
добрался… Анна, пусть он тут у вас сидит, по�
ка я за Аллой Владимировной схожу. Напои
человека чаем… пошел я. – И прежде чем
скрыться за дверью, сказал уже мне: – При�
сядь пока, в ногах правды нет. 

Одна из сидевших, круглолицая, приятная
внешне пожилая женщина поднялась и вклю�
чила электрический чайник. Затем вновь при�
соединилась к напарнице.

Пока вода закипала, мы познакомились, и я,
отвечая на вопросы женщин, поведал им свою
историю. Круглолицая женщина, как я и
предполагал, оказалась Анной, а вторую звали
Александрой, но Анна называла ее Шурочкой.
Анна, видимо, была у них за старшую, и гово�
рила тоже все она, а Шурочка молчала. 

Я с удовольствием выпил одну кружку горя�
чего чая с медом и принялся за вторую, когда
за дверью послышались шаги, затем в избу во�
шел все тот же мужичок с пожилой, но еще
привлекательной женщиной.  Она перекрести�
лась на икону и, слегка наклонив голову, поз�
доровалась молодым и очень приятным голо�
сом, сопроводив свое приветствие сдержанной
улыбкой вначале женщинам, а потом и мне.

– Ну, что там у вас? – подошла она ко мне. –
Рассказывайте. А пока температуру померьте.

Температура у меня оказалась высокая –
тридцать девять и два. Но после прослушива�
ния легких Алла Владимировна, как я понял,
врач по специальности, успокоила меня:

– Воспаления у вас, к счастью, нет. Обычная
простуда. Но вообще я вам скажу: так на
собственном здоровье ездить нельзя. Все вы
мужики одинаковы, совсем не бережетесь, как
будто мешок жизней под кроватью стоит. Од�
на жизнь�то! 

– Да это понятно, – я сокрушенно вздохнул
как провинившийся школьник; по правде
сказать, я всегда чувствовал себя не в своей та�
релке с врачами и милиционерами. 

– Ну, коли все понимаете, то придется выпол�
нять мои предписания. В первую очередь, пол�
ный покой, постельный режим. В общем, по�
живете, пока батюшка не вернется, в этом доме.
За вами здесь и поухаживают, и накормят.  

Ничего другого, как согласиться, в моем ны�
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нешнем состоянии мне не оставалось. Запив
водой выданную Аллой Владимировной таб�
летку парацетамола, я улегся в маленькой
комнате и слушал, о чем говорили женщины,
да поглядывал в окно. На улице было пасмур�
но, и выходить куда�то из теплого дома не хо�
телось; лежал бы и лежал так не знаю сколько.
Где�то взвизгивала, вгрызаясь в дерево, пила,
стучали молотки, кто�то кому�то кричал. А
мне не было ни до кого и ни до чего дела: я
просто слушал чужую, совершенно неведомую
мне жизнь, и ничто не напрягало меня. При
всем при этом мне вовсе не было скучно, хотя
дома бездействие меня всегда угнетало. Даже
неторопливый разговор женщин и дробный
стук шинковавшего овощи ножа звучали для
меня баюкающей музыкой. И я уснул. 

Проснулся я от шума голосов. Из кухни выг�
лянула Анна и спросила:

– Как вы себя чувствуете?
Привстав на локти, я покрутил шеей, с удо�

вольствием ощущая, как слегка захрустели
позвонки.

– Гораздо лучше.
– Ну, тогда пойдемте с нами пообедаем.
Я согласился и вышел ко всем. За столом уже

сидели еще три женщины и четверо мужиков
моих лет. Вошел тот мужик, что привел меня
сюда, – вместе с напарником.

– О, Петрович пришел. Ну, пора присту�
пать, – разом заговорили люди, поднимаясь
со своих мест.

Повернувшись лицом к иконе, стали мо�
литься. Я стоял позади всех и дожидался окон�
чания молитвы.

– Не веруешь, что ли? – обратился ко мне с
вопросом Петрович.

– Бога признаю, церковь нет, – ответил я.
– А… ну смотри, немаленький уже, своя го�

лова на плечах, – спокойно сказал Петрович и
принялся за еду, удивив тем, что, вопреки мо�
ему ожиданию, не стал проповедовать невеж�
де свою единственно верную из всех правд
правду.

Сидевшая напротив меня старушка, подавая
за вторым свою миску, вдруг посмотрела пря�
мо на меня, и в ее глазах проскочила озорная
хитринка:

– Ну а как вам наш храм?
– Ну как? – пожал я плечами в изумлении. –

Красивый. Разве бывают некрасивые церкви?!
– Да, в общем�то, да, – согласилась со мной

старушка. – Просто нам самим очень нравит�
ся наш храм. Жаль, молодежь не хочет ходить.
Одна вот Шурочка и отдувается за них.

Я машинально взглянул на Шурочку и заме�
тил, что она покраснела в смущении. Не под�
нимая глаз, молча поставила на стол большую
миску с гречневой кашей и, отойдя к окну,
стала оттуда за всеми наблюдать. Щеки ее по�
прежнему пунцовели. Выглядела она лет на
тридцать с небольшим. Приятная, но не так
чтобы уж очень. И тихая какая�то уж больно,
как пришибленная.

За столом больше говорили о погоде, о том,
что осень, по приметам, должна быть теплой и
сухой. После обеда снова помолились да и ра�
зошлись по своим делам, а я опять завалился
спать. Шурочка с Анной принялись убирать со
стола.

Но сон не шел, и я попросил что�нибудь по�
читать. Шурочка порылась в тумбочке и дос�
тала старый, пухлый от времени церковный
журнал. 

– Вот, больше ничего нет, – произнесла она,
и я понял, почему Шурочка до сих пор молча�
ла: речь ее была заторможенной, как у глухих. 

– Ну и ладно, пойдет, все равно не просто
так валяться, – согласился я.

– Ты, главное, отдыхай… отдыхай, – пе�
решла на «ты» Анна, – тебе сейчас сил надо
набираться.

Подложив повыше подушку, я принялся
просматривать церковный журнал. Признать�
ся, в любом другом случае такая литература ме�
ня бы не заинтересовала, но на безрыбье и рак
– рыба. Вначале я просмотрел фотографии,
потом, заглянув в статью о каком�то немоло�
дом, видимо, заслуженном священнике, ув�
лекся ею и, начав читать с середины, вернулся
к самому началу и прочел в итоге до конца. 

Все же мне удалось уснуть. Сон был глубо�
ким; проснувшись, я уже не чувствовал себя
так, как это было прежде, – будто меня пере�
ехала телега. Женщины уже ушли по домам,
оставшийся вечер я коротал со сторожем – де�



дом Пахомом. «Зови меня Пахомом», – велел
он мне при знакомстве, но обращаться так
запросто к старику я не решился и называл дя�
дей Пахомом. 

Мы разговорились. Я в основном слушал, а
дед Пахом, как свойственно всем старикам,
предпочитал в разговоре солировать. Как�то не�
заметно он перешел на молодежь и на Шурочку. 

– Вот ты не гляди, что она такая с виду. Это
оно так только кажется. С речью у нее нелады,
вот и кажется. На деле�то оно не так все. Умная
она девка… очень, образования�то, понятное
дело, нет, да оно ей ни к чему: любого грамотея
за пояс заткнет. Ты присмотрись к ней. Был у
нас такой случай, давно уже… помнится, Пас�
ха в тот год поздняя была, чуть не в мае. То ли
восемь, то ли семь годков тому. Ну где�то так
примерно. Наведался тогда летом к Матрене
(есть тут у нас такая) внук с другом погостить…
на рыбалку приехали. Первый день пропьян�
ствовали, а на второй, правда, ничего – собра�
лись на реку. Бабы рассказывали, а им Матре�
на: Шурочка увидела этого внука�то с другом
на дороге да как пристанет к дружку�то этому:
уезжай, дескать, скорей, пока не поздно, не то
быть беде. Тому бы послушаться, да кто ж
всерьез бы принял на его месте ее слова. Как
говорится, задним числом все мудрецы – так
оно всегда в жизни бывает. Посмеялись над
Шурочкой – блаженная, мол, – да и ушли, а
Шурочка�то права оказалась: утоп гость�то, в
тот же день и утоп по пьянке... Дернул его ле�
ший купаться надумать. Вода�то еще холодная.
У Матрениного�то внука хватило ума в воду не
лезть, а этот вот и утоп понапрасну. 

Так�то вот оно, чует она человека. Не знаю
как, а чует ведь – и все тут. У нас ее даже поба�
иваются.– Дед Пахом задумался на миг о чем�
то о своем и продолжил: – Так вот оно… дар,
видать, у нее такой – человека видеть. 

Он замолчал, и я, воспользовавшись паузой,
спросил:

– А чего же она замуж до сих пор не вышла?
– А судьба у нее, знать, такая. И потом, ка�

кие у нас женихи? Все разъезжаются, а кото�
рые остаются – то название одно, а не женихи.
Вовремя не успела выскочить, а теперь уж
судьба одной вековать. Да и куда ей ехать�то?..

У нас дом копейки стоит, да и тот еще кому�то
продать нужно. И что она даже в том же Таеж�
ном купит? Сотку под забором?..

– Да уж… – вздохнул я.
– То�то и оно! – сердито пробурчал дед Па�

хом.
Мы поговорили еще немного и легли спать.

Дед Пахом почти сразу и захрапел, да и я тоже
долго не церемонился. 

Проснувшись, я почувствовал себя значи�
тельно лучше. Температуры уже не было, и
лишь небольшая слабость напоминала о пере�
несенной болезни. Дед Пахом уже успел сог�
реть чай, и мы выпили по три стакана с медом
до прихода Шурочки и Анны, после чего он
сразу же ушел домой. Я тоже оделся и вышел
на улицу, так как лежать в кровати, будучи
практически здоровым, мне было неловко, а
мешать женщинам не хотелось.

Времени у меня теперь было вдоволь, и, что�
бы хоть как�то убить его, я тщательно осмот�
рел церковь и снаружи, и внутри. Церковь, по�
нятное дело, была деревянной. Особых архи�
тектурных изысков, на мой взгляд неспециа�
листа, не обнаруживала. Затем я отправился
бродить по деревне и за этим занятием едва не
пропустил обед. Точнее сказать, пришел на
него, когда все уже заканчивали трапезничать. 

– Где же ты так долго ходишь, мы уже ждем�
пождем, когда же наш гость наконец объявит�
ся, – встретила меня у порога Анна. 

– Привыкать уже стали, – поддержала напар�
ницу Шурочка, с трудом выговаривая слова. 

– Куда тебе ехать? Оставайся у нас. Мы за
тебя Шурочку отдадим. Смотри, какая моло�
душка! – пошутил Петрович, громко рассме�
явшись собственной шутке. 

Я в ответ лишь улыбнулся, предпочтя про�
молчать, заметив, как смущенно покраснела
Шурочка.

– Все бы тебе пересмешничать, – вмешалась
в разговор незнакомая мне старушка, – че дев�
ку�то попусту смущаешь?

После обеда все опять разошлись по делам;
Анна, сославшись на то что захворала коза, то�
же ушла вслед за остальными. Я сел за стол и
стал листать от скуки вчерашний журнал. Вне�
запно ни с того ни с сего я вскинул голову и
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встретился взглядом с внимательно смотрев�
шей на меня Шурочкой. Только теперь я заме�
тил, что смотрит она не по�бабьи, а по�де�
вичьи – коротко, резко обрывая взгляд. 

– Хочешь еще чаю? – произнесла она непос�
лушным языком. 

Мне показалось, что ее красивые карие гла�
за высветили меня, как рентгеном, до самых
потаенных уголков души. Мне стало не по се�
бе, так что я даже поежился, как от озноба,
при одной мысли, что она, верующая, чистая
женщина, видит меня, светского человека, и
таким, каким в любой другой среде мне не за�
зорно, но вот именно перед ней – стыдно. От
неловкости я уткнулся в журнал и, не успев
ничего сообразить, тут же согласился: 

– Да�да, конечно.
Чай был горячим, и, отхлебывая его малень�

кими глоточками, я стал расспрашивать Шу�
рочку о жизни в деревне. Говорить ей было
трудно, и я старался задавать вопросы так,
чтобы получать однозначные или короткие
ответы. При этом во взгляде ее отражалось
ровное, идиллическое спокойствие умудрен�
ного размеренным ходом жизни человека. Не
знаю, что меня толкнуло, но я вдруг спросил
Шурочку,  отчего же она не пошла в институт.
Боялась, что затруднения с речью? Она утвер�
дительно кивнула головой. В детстве испуга�
лась? «Да», – снова кивнула Шурочка. А что
же тебя родители не лечили? Лечили, в Таеж�
ном, но далеко ездить, и врач потом уехал. Эх,
Шурочка, да ведь тебе надо было институт за�
канчивать, у тебя такие умные глаза. Шурочка
зарделась и вскинула на меня короткий благо�
дарный взгляд. 

С того момента некоторое напряжение,
всегда присутствующее при первом знаком�
стве, между нами исчезло. Я снова ушел бро�
дить по деревне, прогулялся по тайге, а когда
ближе к вечеру вернулся обратно, Шурочка
встретила меня уже со спокойной улыбкой и
не опускала поспешно глаз, встречаясь со
мной взглядом. 

После ужина работники разошлись, а Шу�
рочка задержалась с уборкой. 

– Знаешь, Шурочка, – промолвил я, – гля�
жу вот на тебя и не пойму, куда же мужики

смотрели? Почему не замужем�то? Провыби�
ралась сама или так сложилось?

Она пожала плечами, грустно поджала губы
в трогательной детской улыбке и вместо отве�
та на мой вопрос произнесла:

– Завтра батюшка должен приехать, так что
ты от нас уедешь. 

– Да, и так задержался. Пора уже.
– А ты побудь еще чуть�чуть, а потом и уе�

дешь себе спокойно. У нас хорошо. – Шуроч�
ка снова улыбнулась по�детски наивно, и, заг�
лядывая в эти чистые карие глаза, осветивши�
еся изнутри, я невольно улыбнулся в ответ так,
как не улыбался уже сто лет. 

– Рад бы, Шурочка, да никак нельзя. Я же
подневольный человек. Работа! – И, преодо�
лев возникшую во мне неловкость, добавил: –
А ваши мужики все равно дураки.

Шурочка смутилась и перевела разговор на
другую тему:

– А чего ты церковь не признаешь? Бога вот
признаешь, а церковь нет.

– Да посмотришь на попов – и всякое жела�
ние идти в церковь испарится.

– Так ведь в церковь�то мы не к попам идем.
– Шурочка заволновалась и оттого стала про�
износить слова с еще большим напряжением.

Мы заспорили, и Шурочка улыбнулась (улыб�
чивость была ее естественным состоянием):

– Я не умею говорить, у меня лучше получа�
ется записывать свои мысли. Читаю их потом.
Интересно ведь, что я думала, как сейчас ду�
маю. Я вообще очень люблю читать. Если хо�
чешь, покажу, что написала, только ты нико�
му не говори. Я никому не показываю. 

Я заверил Шурочку в своей джентльменской
порядочности, и она, ненадолго отлучившись,
принесла мне из дома потрепанную тетрадку. 

Вскоре пришел дед Пахом, и Шурочка ушла.
Дед, как и вчера, рассказывал, я слушал. Затем
он лег спать, а я принялся за чтение. Приз�
наться, я рассчитывал просмотреть из вежли�
вости страничку�другую обычной женской
сентиментальщины, но в итоге с удовольстви�
ем прочел большую часть записей. Неужели
так могла написать молодая женщина, да еще
деревенская, без образования? И хотя писала
она в основном на совершенно чуждую мне
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религиозную тему, ничто не раздражало меня
в этот раз. Напротив, я впервые подумал, что
православие может состоять не только  из  до�
рогого  парчового  облачения  священства, бо�
гатых храмов, деревянных икон, восковых
свечей и бабушек в платочках, но и уходить
глубже церковной помпезности. 

«Подобно тому, как винтовка уравнивает
большого и маленького, покаяние уравнивает
слабого и сильного перед Богом. Ведь при по�
каянии одинаково очищаются оба – и тот, кто
получил силы преодолевать, и тот, кому эти
силы не приложились ни при рождении, ни
воспитанием. Покаяние – высшая справедли�
вость, а не выдумка людей», – поражался я не�
ожиданному откровению Шурочки, до какого
сам бы никогда не додумался при всем своем
институтском образовании. 

«Я бесконечно благодарна Господу за то, что
наделена совестью; при помощи ее мне более
или менее удается не переступать черту, за ко�
торой теряется достоинство человека. Совесть
– это такой замечательный инструмент для
человеческой души». 

«Ну откуда молодая деревенская женщина
без высшего образования может знать, что
слово «инструмент» употребляется еще и в ка�
честве философского понятия? – удивлялся я.
– Понятное дело, где�то прочла, но ведь уяс�
нила!» 

«Как страшен человек! Как легко он согла�
шается быть зверем. Как же ему можно жить
без Бога?»

То ли Шурочка действительно хотела поде�
литься сокровенным, то ли через свои записи
проводила для меня ненавязчивую проповедь,
и все же, отдавая рано поутру тетрадь, я был
искренне рад, что, хваля Шурочку, ни капель�
ки не кривлю душой. 

– Я рада, что тебе понравилось, – обрадова�
лась она. – Оставайся…

Договорить Шурочка не успела, потому что
за дверью послышались быстрые шаги, дверь
распахнулась и вошел Петрович.

– Батюшка приехал. Отдохнет немного, сам
и отвезет тебя в Таежный. 

Священник оказался молодым, лет тридца�
ти, веселым малым. Вечерний поезд из Таеж�

ного отправлялся только в половине одиннад�
цатого вечера, а езды, по его словам, выходи�
ло, при самом неблагоприятном раскладе, не
более чем часа на два. Так что впереди был еще
целый день.  

Чтобы хоть как�то отблагодарить хозяев, я
стал помогать строителям. Петрович выдал
мне пару рукавиц и отправил перетаскивать
вместе с одним стариком доски из�под навеса
в церковь. В какой�то момент старик отлучил�
ся, а меня заинтересовал лежавший в опилках
крупный жук�носорог. Мимо, как я почув�
ствовал, кто�то проходил, и, подняв голову, я
увидел Шурочку. 

– Привет, Шурочка. Вечером вот уезжаю, –
улыбнулся я.

– До Покрова не уезжай, без тебя будет скуч�
но, – озарилось в ответ Шурочкино лицо. –
Оставайся!

После обеда все опять разошлись, Анна тоже
ушла, а мы с Шурочкой продолжили чаевни�
чать. И в который уже раз она произносит:

– До Покрова не уезжай… ты веселый – без
тебя будет скучно.  

Бедная, бедная Шурочка, я должен был от�
ветить тебе, что дома меня ждут жена, дети.
Но я промолчал об этом. Живо увидел, как
потухнет мерцающая искорка в оживших пос�
ле многолетней спячки глазах, и не хватило
духу. И зачем только я улыбнулся тебе вчера
теплее, чем следовало?.. Чтобы растопить
корку льда, скрывавшую во взрослой девочке
не знавшую любви женщину? Ну почему так
бывает? Почему никто раньше не принял в се�
бя этот свет, так некстати прорвавшийся из
твоей души именно сейчас? Только потому,
что Шурочка плохо говорит? А эти глаза,
улыбка, правильные черты лица и бесконеч�
ный поток света? Это зачем? Просто так? Как
глупы люди! Милая кареглазая снегурочка,
если бы ты знала, для какого грешника оттая�
ло твое сердце! Да не будь даже у меня семьи,
разве осмелился бы и тогда прикоснуться к
твоему сиянию! Ночь не сходится с днем…
Может, потому никто и не подошел к тебе? Не
из молодых, конечно: тех пугает отклонение
от нормы – а из тех, кто поглубже прикоснул�
ся к знанию жизни, познал, как золото оказы�
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вается позолоченным свинцом, а простой
темный камешек – бриллиантом. 

Шурочка сидит рядом, и я чувствую, как она
тянется ко мне, внешне оставаясь неподвиж�
ной. И мне не по себе, оттого что я не могу по�
тянуться в ответ. И сам себе я представляюсь
сейчас камнем, на который сбредивший с че�
го�то ветер бросает горящие августовским
солнцем пшеничные зерна. Я напрягаюсь –
она тоже застывает – прямая, как у Майи
Плисецкой, струнка спины. Для кого�то, ско�
рее всего, просто спина, а не струнка, но они
не видят, Шурочка, в тебе девочку, как я. Для
них ты просто одинокая женщина с легким
жизнерадостным характером.

Вот ты уже идешь по двору, а я смотрю на те�
бя в окно. У тебя глаза девочки, а ноги женщи�
ны. При ходьбе ты слегка косолапишь их, как
это делают неуверенные в себе люди. Непо�
нятно, почему ты так запала мне в душу, ведь
это не любовь, а обычная жалость, может
быть, даже и к себе – пронзительная тоска по
несбывшемуся. Нет, я не сожалею о своей
судьбе, соединившей меня со своей женой: я
люблю ее. Но о таком свете, рождающемся в
одной из миллионов, мечтает каждый неглу�
пый мужик, даже полностью счастливый. И
этот свет, что больнее всего, наверное, так и
потухнет в тебе, никем не востребованным.
Странна, поразительно странна эта хитрая
штука под названием «судьба»: вознесет на
вершину непонятно что – и не заметит соли…
сути… света… солнца…

«Твоя жена очень хорошо готовит?» – спра�
шиваешь ты меня непослушным языком (бед�
ная Шурочка, тебе уже рассказали, и ты все
знаешь – я ведь говорил с дедом Пахомом о
семье). «Хорошо», – отвечаю я.

Глаза у тебя подергиваются печальной пеле�
ной, и губы мягко раздвигаются в виноватой
улыбке: «У тебя красивые дети?» – и я не могу
понять, то ли ты спрашиваешь, то ли утверж�
даешь: слова звучат нечетко и тихо. У меня и в
самом деле красивые дети, но я задумчиво по�
жимаю плечами: «Наверное». – «А жена тоже
красивая?» – «Пожалуй, да».

Ты спокойно улыбаешься, по�детски чис�
тая, всегда радующаяся чужому счастью. И

вдруг улыбка деревенеет на твоем лице мерт�
вой маской. А я ненавижу себя за то, что выро�
нил из блокнота семейную фотографию. Ты
рассматриваешь моих детей, жену, а я кляну
себя за то, что из�за меня тебе больно, ведь ты
видишь на снимке свое несостоявшееся – не
со мной, понятное дело, но все равно несосто�
явшееся… с кем�то.

Вот и подошло время расставанья. Я проща�
юсь со всеми и выглядываю в окно. Милая
Шурочка, кареглазая пугливая лань, я вижу,
как в сгущающихся сумерках мелькает за забо�
ром твоя белая косынка. 

– Батюшка, вы не спешите: я в туалет пока на
дорожку заскочу, – закрываю я за собой дверь,
с радостью замечая его согласный кивок. 

Выхожу за калитку, и ты подходишь со своей
неизменной улыбкой.

– Ты приезжай. Я буду скучать без тебя, –
смущаешь ты меня незатейливой простотой
обескураживающе откровенных слов. 

Я широко улыбаюсь в ответ. Ты неотрывно
глядишь на меня, и мы оба знаем, что, скорее
всего, больше не увидимся. Но при этом, как в
каком�то абстракционистском фильме, радо�
стно улыбаемся. Я знаю: ты будешь помнить
меня хорошо, Шурочка, и от радости мне хо�
чется сказать тебе на прощанье что�то особен�
но душевное, но боюсь сфальшивить.

И я тоже тебя не забуду, Шурочка, хотя и
люблю другую. Прощай, снегурочка, и прости
глупца за неосторожный взгляд. Я так и гово�
рю тебе:

– Прощай, Шурочка, и прости, если что не так.
– За что п�п�прощать? – как обычно, мед�

ленно растягивая буквы, произносишь ты, и
твое лицо освещается грустной улыбкой. – С
тобой интересно было. 

Я не выдерживаю печального взгляда и, по�
чему�то волнуясь, говорю: 

– Шурочка, уезжай отсюда в город.
– А где я буду жить? 
Я не знаю, что ответить, и, понимая твою

правоту, все же произношу:
– Но здесь же можно свихнуться от тоски.

Здесь нет будущего.
– Это так только кажется. Везде можно

жить, да и поздно уже куда�то ехать.
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От этих слов мне становится не по себе, и я
замолкаю. 

– А ты приезжай к нам в гости... с семьей. Я
буду ждать, – улыбаешься ты и опускаешь гла�
за. – Я буду скучать без тебя.

Услышь любой другой сейчас эти слова,
посчитал бы Шурочку недалекой умом, бла�
женной, но я�то знаю, что она просто не от
мира сего, искренняя и чистая до той самой
боязни перед ней деревенских, и сказанное
воспринимаю сравнительно спокойно, боясь
только одного – чтобы легкое смущение не
отобразилось на моем лице.   

В вагоне уже давно стоит дружный храп, и
лишь только я все никак не могу уснуть. Мне
все время вспоминается Шурочкино лицо, то
по�детски простоватое, то не по�детски муд�
рое, и ласковые глаза, то смеющиеся, то вдруг
темнеющие от печали. Я невольно усмехаюсь:
напротив меня спит девушка, как сейчас гово�
рят, модельной внешности, а вот ее лицо не
отпечаталось в моей памяти, хотя и разговари�
вал с ней совсем недавно. 

Все же мне удалось немного вздремнуть.
Проснувшись, я стал смотреть в окно.  Трава
серебрилась инеем, болотца под насыпью отс�
вечивали тоненькими ледяными стеклышка�
ми – зима уже возвещала о своем приближе�

нии ночными заморозками. Вскоре пошли
пригородные дачи – мы подъезжали. За сосед�
ними боковушками проснулись и зашепта�
лись между собой две девушки. Одна из них
спустилась с верхней полки и склонилась над
сумкой. Сквозь белую футболку угадывалось
хрупкое тело – девочка�подросток, старающа�
яся при помощи макияжа и напускной солид�
ности выглядеть старше. Я слышу произноси�
мые юными соседками «первая пара, деканат,
общага» – а передо мной встает глухая таеж�
ная деревня и одинокая женская фигурка у
церковной калитки. Выходя из купе, я улыба�
юсь студенткам: «Девушки, удачи вам в жиз�
ни». Они оборачиваются на меня – губки вна�
чале удивленно приоткрываются, а затем рас�
тягиваются в искренней улыбке: «Спасибо».

Олег Владимирович  КУИМОВ

родился в 1967 г. в  Кировакане. 

Окончил Литературный институт им. А. М. Горького.

Публиковался в журналах «Луч», «Лампа и дымоход», 

«Улица революции», «Рюкзачок с сюрпризом», 

в различных газетах, в том числе в Армении и Беларуси. 

Лауреат премий «Славянские традиции», 

«Буревестник» и «Ковдория». 

В журнале «Север» публикуется впервые.


