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«««« ЧЧЧЧто�то тут не так… Что�то тут не так…» –
думал он, неторопливо шагая по низко�

рослым улицам старинного русского городка.
Шёл он наугад, не раздумывая, сворачивая
вдруг влево или вправо или устремляясь с из�
рядно потрёпанной асфальтовой дороги на
мягкую травку какого�нибудь тишайшего пе�
реулка. Вокруг было довольно пустынно, хотя
уже наступил полдень: два�три�пять отдалён�
ных прохожих да там�сям возникающие из

ниоткуда простенькие ав�
томашины... Шёл он нау�
гад, но чувствовал, что
движется в нужном ему
направлении. И точно:
слабое веяние влажного
воздуха достигло его лица.
Значит, где�то там, впере�
ди, Волга – великая рус�
ская река. 

Извилистый путь Буки�
ну был необходим; он хо�
тел сам, без чьих�то подс�
казок, понять нрав и об�
лик старинного городка,
связать их воедино, чтобы
составился его цельный
образ, чтобы потом в род�
ном Воронеже он мог ог�
лядывать его со всех сто�
рон, вспоминать его осо�
бенные черты и чёрточки,
его дневной и вечерний
свет, его звуки… думать
над ним.

Собственно, смутили его
в первые минуты пребыва�
ния в городке не принак�
рытое серыми облаками
небо, не улицы, их общий
вид: к названному ум и ду�
ша претензий не имели.
Погода в русской стороне
переменчива: были тучки
или дождик, глядь, уже си�
яет солнышко. Бревенча�
тые дома и домишки хоть и
приземисты, но крепки да
изукрашены подзорами и

наличниками. Сады кудрявы и пышны. Да и
улицы – опять же – не стеснены, лежат вольно…

Смутила его с самого начала в общем�то ма�
лость: сбоку старенькой автостанции лежала ку�
ча современного мусора – пластиковые бутыл�
ки, пивные банки, пакеты из�под сока и прочая
украшенная яркими пятнами этикеток и надпи�
сей бяка, – а рядом, в трёх�четырёх шагах от неё,
приютилась небольшая стоянка такси, где, сой�
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ННННикогда их отпуска не совпадали, в луч�
шем случае пересекались на недельку, и в

такой малый срок они могли наконец�то поб�
родить по окрестным полям и перелескам, по�
сидеть в лощине у родника или у костерка в уг�
лу дачного участка. А в этом году им выпала
удача: впервые за двадцать два года совмест�
ной жизни они – в разгар лета! – отправились
на привычный отдых вдвоём, ну а если точнее,
втроём. 

Третьим был пёс Альт.
В прежние годы Альт, тоже исконный люби�

тель вольных просторов, большей частью со�
путствовал кому�то одному – или Любе, жене,
или ему, Валерию. И всё же Альт, радуясь и та�
кому раскладу, чуточку грустил. В выходные
же дни, когда стая (по его, собачьему, поня�
тию) воссоединялась, Альт преображался и
глаза его светились тихим ликованием.

… Вот он, положив голову на вытя�
нутые лапы, сладко подрёмывает на
зелёной скамейке под каштаном… А
вот на красных плитках дорожки по�
является Она. Альт Её сразу учуял; он
дремлет, но трепетные его ноздри и
уши не спят. Веки поднимаются, и
глаза сопровождают Её до самого
цветника. А вот из�за угла бани появ�
ляется Он. Он идёт по той же красной
дорожке к дому.  Полуприкрытые гла�
за сопровождают теперь Его. Альт
встаёт, встряхивается и меняет пози�
цию – уходит на веранду. Но и оттуда,
из�за стекла, с высокого кресла, он
отслеживает все перемещения по
участку – и Его, и Её, и пронырливой
соседской кошки. В будничной жиз�
ни он их, кошек, котов, ежей, не заме�
чает, они ему ни к чему. Но в такой�то
день (когда стая в сборе) – извините…
Альт вылетает с лаем из своего укры�
тия – и кошка мигом исчезает под за�
бором. Да что там кошка! Достаётся
своя звонкая порция лая и доброму
его знакомцу, соседу, посмевшему
проехать на велосипеде мимо ворот –
в такой�то день!
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ВВВВ начальные отпускные дни Альту исполни�
лось восемнадцать лет. Он уже года два на�

зад заметно постарел. С сочувственной болью
они смотрели, как Альт совсем уж бережно,
почти робко берёт с ладони праздничное уго�
щенье – кусочки шоколада, тщательно пережё�
вывая левым рядом зубов, правые же повали�
лись подгнившим заборцем, и оттого губа отто�
пырилась и надулась, будто Альт на них, на сво�
их, малость обиделся. Хотя и кажется крепким
его небольшое чёрное тело, тронутое там и сям
сединою, хотя вроде и быстры в случайном ра�
достном беге его лапы, но уже нет у него, судя
по поведению, былой остроты зрения и слуха, и
не пойдёшь безоглядно кружить с ним по по�
лям да перелескам, да оврагам. Семенит за Ва�
лерой, семенит за Любой след в след, будто ма�



беззащитное существо и поп�
росила Редкова отдать его им;
мол, она отдаст денька через
два или три кому�нибудь из
знакомых – в добрые руки. 

Прошла неделя, потом –
другая… «Добрых рук» среди
знакомых не оказалось, а вот
они сами к щенку�увальню
незаметно привыкли. Альтом
же щенок стал из�за своего
звончатого голоска. Охот�
ничьим псом, даже «мелкот�
равчатым», Альт, ясное дело,
не стал, поскольку охотников
в доме не было, а вот семей�
ный климат явно умягчал и,
может быть, даже облагоражи�
вал. К примеру, бытовые
стычки, большие или малые,
пресекал на корню резким ла�
ем или требованием ласки и
внимания к себе, то есть спла�
чивал стаю. Так Альт стал для
Любочки и Валеры вроде
младшего братишки или…
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УУУУмер Альт тихо, ничем, ка�
жется, не нарушив их летне�

го сна. 
Повозился, как обычно, укла�

дываясь спать на своём коврике,
потом (Любовь вроде слышала)
глубоко вздохнул… А ночью,
мягко вспрыгнув на диван, втис�
нулся между ними. Видимо, его
познабливало. Когда же его тело
успокоилось от их тепла, Альт
задремал, засопел с хрипотцой.
Под утро (Валерий вроде слы�
шал) Альт неловко сполз на пол
и забрался под диван. А утром…

Утром среди вольных просто�
ров их стало двое.
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ЗЗЗЗа сорок лет у Георгия Васильевича Трефилова скопилось не�
малое богатство – свидетельства о жизни знакомых ему сов�

ременников на этой земле, то есть их светописные портреты.
Вот Юра Воробьёв на своём самом первом празднике – на ро�

динах. А поскольку это был год шестьдесят второй, кажется, и не
миновать ему было своего имени – Юрий; его тёзка, Гагарин,
невольно заставил всё человечество по�новому вглядеться в над�
мирные высоты и, может быть, иначе глянуть на земное…

Вот Егор Демьянович Бондарев… Когда он медленно шёл по
улицам Трубежа, мужики и бабы желали ему здоровья, величая
по имени�отчеству; никаких там «дед» или «дедка» и прочее…
Детвора тихонько обходила его стороной, видимо, ввиду его рос�
лой мощной фигуры и огромных кулаков. Но был ли кто в окру�
ге безобиднее этого восьмидесятилетнего старика? Тихая полу�
улыбка под седыми усами, мерно гудящий в груди голос, василь�
кового цвета глаза…– всё, скорее, располагало к себе встречного
человека, чем настораживало. Уходящая натура, думал о нём ещё
в ту пору Георгий Васильевич. Вот какие деды и прадеды были у
нас! Проходили через многое и разное и оставались самими со�
бою. Сейчас же посидел кто�либо два�три года в тюрьме – и всё,
отвык от человеческой жизни. Нет в таком внутренней крепости.
Снова лови его, милиция… А Егор Демьянович и в германскую
воевал, и в Великую Отечественную, и румынский плен прошёл
под Одессой… И кто о нём здесь хоть одно худое слово сказал?
Кому он свои награды в глаза тыкал? Если бы не разговорчивые
соседи, то и не знал бы о них никто. Живёт человек человеком.

Или вот тётка Настя… Дочь вырастила, замуж выдала. Одна



в доме стеллаж с негативами и интересными
(ему) отпечатками. Много это? Мало?

Утром, подравнивая ножницами бороду, он
вспомнил ночной сон.

…Он вышел из районной библиотеки и напра�
вился к дому друга�одноклассника. На пустыре
он заметил, что за ним увязались отъявленные
бандиты. Они и не скрывали, что идут именно за
ним. Наглые ухмылки. В руках ножи и молотки.
Будут убивать, понял он. И стал карабкаться всё
быстрее и быстрее на кучу гравия, которая воз�
никла на его пути… А покалеченная нога всё ча�
ще оступалась, оскальзывалась… Кирпичный
дом, где на третьем этаже живёт его друг, вон он,
рядом, рукой подать… А поганые, наглые рожи
всё ближе, полукругом, гонят  его, будто зверя…

Пустое, решил он, бессмысленный сон, тут
нет и намёка на старость, нечто подобное сни�
лось ему и в молодые годы… Что�то блеснуло в
глубине зеркала, даже на миг ослепило…
Нож?.. Он вздрогнул. Фу т�ты, прости Господи!
Да это же ножницы! Лучик попал…

– Не боишься? – раздался голос жены за
спиной.

– Чего? – От неожиданности он опешил. –
Старости?

– Какой старости, дурачок! – Жена рассмея�
лась. Он явно развеселил её. – Не боишься, гово�
рю, что сорока тебя украдёт? Вон какой: рубашка
белая, волосы сияют, борода сияет… Ну чем не
ваше сиятельство? Весь молодой, звонкий!

– Сам чувствую что�то такое.
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ТТТТрефилов. Георгий. Васильевич. Так…
Морщин всего ничего. Глаза голубые, яс�

ные. Нос… нос, как и прежде, прямой. Усы,
короткая борода… Как у писателя… у этого,
друга Фиделя… Так… Губы чётко, по�прежне�
му, держатся… Спину держит прямо. Плечи
прямые, крепкие… Ну?..
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––––    ННННу и… Ну и чего вы желаете, ваше си�
ятельство? Наград? Почестей?

– Нет, не желаю.
– Другой судьбы?
– Не желаю.
– Счастья?
– Я уже подумал вчера… Я счастливый чело�

век.
– Искупления грехов, если таковые были?
– Думаю, были. Но искупить грехи трудно.

Наверное, очень даже трудно. Получится ли?
– Главное тут – осознание их, раскаяние и

делание добра.
– ...
– Простите… Но сегодня воскресенье… И,

может быть, стоит – любви и настроения ради
– украсить стол графинчиком домашней нас�
тойки с вишнёвым листом? 

– ...
– Надюша!..
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