
ДДДДымок от затушенного костра
поднимался тонкой струйкой,
еле видной в сумерках. Шуме�

ли сосны, покачиваясь на ветру, гуля�
ющему высоко. Кряхтела груша�дич�
ка посреди поляны скошенной травы,
как старуха, что через боль в костях
ещё старается что�то сделать – приб�
рать, подмести, – так и она вот�вот
согнётся и прикроет голыми от ста�
рости ветвями флягу с холодной пить�
евой водой.

Весь день мы сгребали сено в валки,
и они лежали теперь, как выползшие
из�под земли – в темноте, на лесной
поляне.

От работы гудели руки. Усталость
жгла под веками. Хотелось спать, но
после дневной жары было зябко, и ко�
мары зудели, лезли в лицо. А укрыть�
ся от них с головой – дышать тяжело,
душно, да и куртки пропахли дымом. 

Я ворочался с боку на бок, вытяги�
вал ноги, замерзал, укрывался, сбра�
сывал куртки, махал руками, отгоняя
комаров; застеленная сеном телега
казалась мне узкой, а воздух – душис�
то�сладким. 

Отражаясь в тракторном стекле, за�
жигались звёзды. Над верхушками со�
сен встал яркий месяц, осветив ска�
терть поляны, валки, заросший обры�
вистый берег. Мне всё ещё чудился в
руках гладкий черенок граблей и каза�
лось: вот�вот и снова вставать, сгре�
бать, но теперь уже звёзды, в одну
большую бриллиантовую копну. Во�
рочаясь, я видел поляну, и она при
лунном свете всё уходила вдаль, рас�
ширялась и сливалась с соснами где�
то совсем далеко. Как вдвоём её оси�
лили – ума не приложить. 

Да, сна не видать – хоть вставай. И
вправду, встать, что ли, взять удочки,
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втором… Трактористом стал… В нашем отряде
женщины, да такие, как я… В две смены рабо�
тали: день, ночь… В полевом стане жили. До�
мой не пускали обмыться, одежду сменить…
Ночью страшно… Глаза слипаются, а трактор
без кабины. Задремлешь, и вниз… под колё�
са…  Случай был… парнишка… уснул… Разда�
вило… По двое… стали… – Дед замолчал, ды�
шал глубоко, ровно – уснул. 

В первый раз в жизни я пожалел, что не могу
видеть чужой сон. Снится ли ему туман, эти
ноги или затрещина матери? А может, снится
ему, как дурачились они, скакали на лошадях,
вздорили и быстро мирились? Как были
счастливы счастьем юности, той, которую не
убьёт, не отнимет ни один враг и в душе от ко�
торой останется самое доброе и светлое… Нет
ничего ярче детства. Даже детства, в котором
была война…

Отчего�то мне было грустно. 
Туман исчез, лёг дух реки в своё извилистое

крепкое русло. Чаем пахло сено. Луна уже
много прошла, по�хозяйски вымеривая ноч�
ное небо. Комары пропали, видно, холодно
стало для них… Да и что они нам теперь?..

Я потеплее укрылся куртками, но спать не
мог. Я думал. 

Да, это крохи, малые крохи… Но главное, не

потерять их, сохранить. Сколько ещё нерас�
сказанных историй? Сколько историй, кото�
рые уже никогда не будут рассказаны? Все их
нужно узнать, все их нужно сберечь, донести
до людей. Иначе погибнут они. Погибнут те
дети, солдаты, те города и сёла. Погибнут на�
ши отцы и деды. Погибнут… И уже не будет
средств вернуть их обратно…

Утром мы погрузили сено в телегу. Солнце
уже припекало. Железо тракторной кабинки
нагрелось и жгло руки. Поляна казалась ко�
ротко подстриженной зелёной головой. 

Взревел тракторный движок. Громкое эхо
пролетело над Битюгом, заблудилось в деревь�
ях, пугая птиц. Мы тронулись в путь по узкой
лесной дороге, по колеям, ведущим домой.

Поляна осталась за поворотом, рассыпалась
в частоколе сосновых стволов.

Сколько лет прошло, а ни разу не довелось
мне вернуться туда. Уж и не знаю теперь, есть
ли она ещё, та поляна? Цела ли та груша, тот
обрывистый берег, ледяная вода? Да, есть ис�
тория и память, но нет и не будет дорог, веду�
щих назад, в прошлое…
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