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ВВВВстреча была столь неожиданной, что они оба
опешили. Стояли и удивленно рассматрива�

ли друг друга.
– Ты что здесь делаешь, Гера? – первым при�

шел в себя Юрий Викентьевич.
Титов еще не успел спрятать пачку сигарет

«Прима», растерянно стоял и шевелил губами,
не умея выдавить ни звука.

– Значит, самоволка за куревом. Так и запи�
шем – угрожал, – это была дивановская прис�
казка, и на нее мало кто обращал внимание. Раз�
ве что новички.

Юрий Викентьевич отобрал пачку и скоман�
довал:

– Пошли.
Они вышли из магазина № 64 и в полнейшем

молчании направились к школе. И чем ближе
подходили, тем медленнее, как приговоренный
к эшафоту, вышагивал Гера.

– Юрий Викентьевич, – наконец обрел дар ре�
чи Титов, – верните, пожалуйста, сигареты. Ме�
ня опять бить будут.

– Давай�ка присядем, потолкуем. 
Слева, прямо у школьного забора, лежал шта�

бель бревен. Диванов очистил место от снега и
хлопнул ладонью по стволу рядом. Гера слегка
поколебался и все�таки решился – сел.

Падал едва заметный снежок. Легкий морозец
пощипывал щеки. Долго в эдакую погоду тепло�
любивому не усидеть, но педагогический понт
требовал хотя бы некоторых жертв.

– Ну, и кто тебя бить будет?
Но Гера уже расчухался и запомалкивал, сооб�

ражая, как теперь отречься от сказанного.
– Давай так договоримся, Герман. Я хочу тебе

помочь. Мне же все понятно: ты не из этой кучи
дерьма. Прочел из любопытства твое личное де�
ло и ужаснулся: это преступление, что тебя нап�
равили к нам. А что отец, ничего не мог сделать?
– но увидел скукожившееся лицо воспитанника
и поправился. – Вопрос риторический. Знаю, ты
не куришь, курево, пожалуй, Ремню несешь или
Фофану. Так и сам не заметишь, как шестеркой
станешь. Что молчишь? Так�так. Уж Герман
близится, а полночи все нет.

– Я не понял.
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– Шестеркой, говорю, станешь.
– Не стану.
– Уже стал, – жестко прервал его Юрий Ви�

кентьевич. – Сегодня за сигаретами бегаешь,
завтра будешь потники стирать.

Дивановская борьба за стирку носков хозяева�
ми успехом не увенчалась. При нем они не сти�
рались вообще, а режимникам эти дела были до
лампочки.

– Не буду.
– Брось! Пойдешь ко мне в отряд? – вопрос

возник спонтанно, как бы независимо от воли.
Ответ последовал незамедлительно:
– Пойду.
– Значит, решаем так: забирай свои сигареты,

и как вышел, так и возвращайся. Я тебя не видел.
Давай.

Вот он был, Гера, и нет его.
Диванов еще посидел пару�тройку минут, раз�

мышляя о правильности своего поступка, но ни
к каким выводам не пришел, решил, что время
покажет, и направился на проходную. До приема
отряда оставалось время, и он покурил на про�
ходной, потрепался с дежурным о боях в Афга�
нистане и только после этого начал искать Воло�
дю Пенькова. Тот обнаружился в мастерских (а
где же ему еще быть?) за домино. Он и три масте�
ра забивали «козла». 

А в цехах, несмотря на отсутствие взрослых
(экая беспечность: могла и драчка возникнуть, и
травма случиться), бурлила работа: в токарном
нарезали резьбу на прутьях для входивших в мо�
ду обувных полок, в слесарном большими плос�
кими напильниками срезали заусенцы от литья с
корпусов английских замков, а в столярном ско�
лачивали ящики для укладки этих же стражей
квартир. Каждый пацан знал расценки и мог
посчитать, сколько он сегодня заработал. И тру�
дились они гораздо спорее взрослых.

Время от времени один из мастеров вставал и
обходил цеха для профилактики конфликтов, а
они изредка возникали, особенно если кто�то
пытался перекинуть чужую деталь в свой ящик.
Это кроме дани «буграм»: им откидывали по так�
се, и Диванов подумывал, как бы и эту дурацкую
традицию изничтожить, не затрагивая интересы
мастеров, поскольку во время «козлиное» имен�
но актив обеспечивал дисциплину.

– Привет мастерам спорта, – поздоровался

Юрий Викентьевич и обратился к Пенькову. –
Информация к размышлению. В седьмом «б»
появились сигареты. «Прима». В количестве од�
ной пачки.

– Откуда? – удивился Владимир Иванович. –
Утром у них шмон был – все вытрясли.

– На сто процентов верно.
– Ладно, разберемся. Где черпаешь сведения?
– Сорока на хвосте принесла.
Делиться источниками в школе не было

принято: есть у тебя осведомитель, вот и прек�
расно, а кто он, что он – никому не интересно.
Хотя Диванову иметь своих стукачей по рангу
не положено.

Пеньков – мастер обыска и досмотра. До шко�
лы он в транспортной милиции служил. Профи.
Ни обломыш спички, ни щепотка табаку мимо
него не проскочат, и если он на досмотре, паца�
ны заранее избавлялись от компромата.

А тут и восемнадцать пропикало. Второй кол�
лектив уже построился в гулком  коридоре  мас�
терских. Линейка. Подведение итогов. Зарабо�
ток за позавчера. Учет точный, вопросов не воз�
никает. Усердные поощрены, ленивые наказа�
ны. Рублем, естественно. Нарушений дисципли�
ны нет. Пора забирать свой родной седьмой «г».

«Г» он и есть «г». Отряд сформировали только в
конце октября из самых последних во всех смыс�
лах этого слова. За три года Диванов провел уже
два выпуска, насмотрелся�наконфликтовался,
но такого еще не было. Юрию Викентьевичу с
Ириной Петровной круто досталось в ноябре,
пока они политикой кнута и халвы не навели хо�
тя бы видимость порядка. Было подозрение, что,
кроме собственной разболтанности, мутилась
вода Ремневым, но сие осталось недоказанным.
Редкий день, чтобы кто�нибудь из отряда не си�
дел в карцере. Но и усердных в делах поощряли:
то сладостей на свои деньги прикупят, то выбьют
внеочередное свидание, а то и выход в город для
пяти�шести воспитанников. Так или иначе, но к
середине декабря седьмой «г» уже мало чем отли�
чался от остальных отрядов школы.

Светлана Андреевна Личанская возражать
против перевода Титова из «б» в «г» не стала, хоть
и удивилась:

– Зачем он вам? Проблемный мальчик.
– Проблемы чаще всего мы создаем. Как гово�

рит известный педагог, нет трудных детей, это им

3«CEBEP» N 34 2011



4 Алексей Ливанов

бывает трудно. Думаю, найду с ним общий язык.
Есть в нем нечто.

Со Светланой Андреевной у Диванова сложи�
лись прекрасные отношения, хотя педагогичес�
кий коллектив её недолюбливал. Она состояла в
жёнах полковника ГБ, и полковничьи замашки
вошли в её плоть и кровь. У неё выработался ко�
мандирский голос, она терпеть не могла возра�
жений, и переубедить её можно было только по�
дав идею так, словно она сама автор этой идеи.
По сути, она была консервативна и очень нео�
хотно шла на нововведения.

Пачка «Примы», уже початая, была обнаруже�
на Пеньковым за решеткой вытяжки. Опреде�
лить хозяина, естественно, не удалось. Она мог�
ла лежать там с сотворения мира. Конечно, мож�
но было построить отряд после отбоя в игровой
и продержать в строю часа три�четыре, что и
практиковалось не однажды, и найдется хозяин
сигарет из шестерок, но это будет мнимый вла�
делец, а до подлинного не достучишься, хоть к
Господу, хоть к совести взывай. Изъял, составил
акт, на этом и успокоился.

Ирина Петровна восприняла переход Титова
не то что спокойно, а даже с энтузиазмом.

– И правильно, – резюмировала она. – Луч�
ше его, а следующий новенький в «б» пойдет.
Верно?

А вот Галина Павловна для приличия повор�
чала:

– Все за моей спиной решаете! Тяжело было
посоветоваться? Я в него уже столько сил вло�
жила!

Сил она не вкладывала никаких, и без очков
было видно, что она рада избавиться от строп�
тивого воспитанника.

– Мы вам бесконечно благодарны, Галина
Павловна! – воскликнул Диванов. – Надеюсь,
вы и в дальнейшем не оставите нас без мудрого
совета. Я к вам еще неоднократно обращусь.

Иронии не услышала. Или не захотела услы�
шать. Развернулась и пошла с улыбкой.

Диванов в тот же вечер поговорил с режимни�
ками.

– Мужики, я без претензии, сам все кушаю, но
стукнули мне, что Геру едва ли не каждый вечер
бьют, присмотрели бы за парнем, а? Его ко мне
перевели в отряд, сами понимаете.

– Да что ты, Юрок! В нашу смену ни�ни.

Бдим, смотрим, контролируем. Может, в дру�
гие смены? – за всех ответил Валентин Яков�
левич Граббе.

– Так я вам и поверил.
Валя – случай уникальный. Еврей двадцати

трех лет – и режимник. Нонсенс. Почти как ев�
рей�колхозник. Диванов, влача эту же самую
лямку, сошелся с ним ближе, чем с остальными.
Он собеседник занимательный, и круг их инте�
ресов, несмотря на разницу в возрасте, был соз�
вучным. В Вале Диванов был уверен, но отсле�
дить за всеми коллизиями можно было только
при усердии, а когда же чайку попить, вздрем�
нуть часок�другой?

Через неделю между Юрием Викентьевичем
и Титовым установился добрый контакт. Гера
если и не был до конца откровенным, то, во
всяком случае, делился всем, что не шло враз�
рез его понятию кодекса чести. А воспитателю
и не нужен был стукач. Он вообще относился
к ним с брезгливостью.

Ирину Петровну Титов начисто игнорировал.
Не конфликтовал, не пререкался, не грубил, а
как бы не замечал. Диванов решил, что это ре�
зультат его неудачной школьной влюбленности,
психологический перевертыш: Гера обращался в
женоненавистника.

– Ой, сомневаюсь, – сказала Бодаева, когда
Юрий Викентьевич поделился с ней своими со�
ображениями. – Он просто высокомерен до не�
возможности. Самооценка заоблачная.

– Возможно, возможно, – почти согласился
Диванов. – Только мне неясно, откуда она? Та�
лантов за ним особых не наблюдается…

– Вы личное дело читали? Единственный ре�
бенок, из зацелованных. Папа хоть и простой
строитель, но член райкома партии, мама – до�
мохозяйка с педагогическим образованием.

Подобные зацелованные встречались в школе
редко, и Диванов временами задумывался: а не
могло ли и его чадо оказаться за этим забором?
Много лет ему потребовалось, чтобы однозначно
ответить – нет. Преступниками не рождаются,
ими становятся.

Или все�таки рождаются?
Нет, конечно, от тюрьмы и сумы магический

круг не очертишь. Мало ли случаев, когда на
скамью штрафников приводит простое стече�
ние обстоятельств. Водитель, скажем, не заме�
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тил истертой разметки пешеходной дорожки и
человека сбил, цветочный горшок с подокон�
ника упал на чью�то беспечную голову – неос�
торожное убийство, да мало ли! Диванов вспом�
нил, как студентом ввязался в драку (глубокий
противник всяческого насилия) только потому,
что невдалеке стояли девчонки из его группы.
Не мог не ввязаться. Да что Диванов! Пушкин,
не разделявший взглядов декабристов, был бы
на Сенатской площади, окажись в этот день в
Петербурге, только потому, что там стояли его
друзья. Но это некорректная аналогия.

Школа усиленно готовилась к встрече Нового
года. Каждый отряд монтировал свою програм�
му, а у воспитателей седьмого «г» как�то все не
склеивалось. Найдут нечто, а это уже в другом от�
ряде схвачено, а другое – просто затаскано.

– Не нам надо думать, – сдалась Ирина Пет�
ровна. – Давайте ребят подключать.

Решение было верным: все не только из разных
школ – из разных областей, по крупице от каж�
дого, и начал складываться мозаичный сцена�
рий. Теперь не к чужим бытовкам бегали подслу�
шивать, а сами прятались. Даже вечно себе на
уме Саша Нарыльский подсуетился и выдал игру
с Дедом Морозом, даже тупой Фофан, за кото�
рым ничего приличного не числилось, очень
прилично спел незнакомую новогоднюю песню
вполне съедобного содержания. Юрий Викенть�
евич принес гитару, и к тридцатому декабря у них
сложился музыкальный мини�спектакль с игро�
выми моментами.

И прошел новогодний праздник на «ять». И, к
удивлению, бывший в легком подпитии шефс�
кий Дед Мороз не подкачал, подхватил идею
Сашки Нарыльского, подыграл – бегал по всему
актовому залу, выхватывал маленьких детишек
сотрудников школы, втаскивал их на сцену и зас�
тавлял петь, или читать стихи, или танцевать за
сладкое вознаграждение.

Юрий Викентьевич, единственный из воспи�
тателей, вышел на сцену вместе с ребятами и до
седьмого пота пел и выплясывал с ними.

Но впечатлительней всего был хор. Им начи�
нался и заканчивался праздник. Ростислав Се�
менович с аккордеоном в руках был объемнее,
чем шестьдесят хористов. Он, несмотря на неко�
торую колобковатость, легко передвигался по
сцене и, казалось, дирижировал всем телом, пос�

кольку руками было невозможно. Талант не
спрячешь.

Светлана Андреевна была в восторге, тем бо�
лее что на празднике присутствовала замести�
тель министра.

– Молодцы, мальчики! – восклицала она,
обнимая по очереди Неронова и Диванова. –
Вам – по благодарности, детишкам сообразим
сладкий стол.

Сверх объятий досталось по поцелую, и Ди�
ванов подумал, что директрисе явно не хвата�
ет ласки. Полковник вечно занятой и утом�
ленный, возраст не юношеский, вот и не хва�
тает сил на жену. Особенно, если приходится
растрачиваться на любовницу, а полковникам
она по штату положена.

– У меня другое предложение, – отозвался
Юрий Викентьевич. – Позвольте нам выход в
город. 

– Куда? – насторожилась Личанская.
– На Театральную площадь. Там елка, сказоч�

ный городок, ледяные горки и прочее, прочее.
– Вот этого прочего я больше всего и боюсь, –

вздохнула директор. – Как бы не набедокурили.
Ведь все�таки седьмой «г».

– Я, естественно, никаких гарантий дать не
могу, но если к отряду пристегнуть Ремнева, экс�
цессов не будет процентов на девяносто девять.

– Один процент все�таки оставляете? Хорошо,
я сегодня добрая.

Куй железо, не отходя от кассы. Завтра подхо�
дить было бы бесполезно – отказ без разговоров.

А на Ремня положиться можно было: коман�
дир школы и непререкаемый авторитет.

На Театральной площади Юрий Викентьевич
растерялся – отряд исчез. Минуту назад все бы�
ли на глазах, и вот на тебе – ни одного. Он засуе�
тился, забегал по снежным избушкам, по�за гор�
кам, за правительственную трибуну заглянул.
Нашел Саню Ремнева.

– Где отряд? – крикнул Диванов.
– Да не переживайте вы, Юрий Викентье�

вич, – успокаивал командир. – Никуда они не
денутся.

И неожиданно для себя успокоился Диванов.
Признаться было неловко, да он и не признавал�
ся, но за Ремнем чувствовал себя, как за щитом.
Под эгидой. И хоть не видел никого из своих па�



цанов, ощущал их присутствие. Он отошел к па�
мятнику Урицкому, поднялся на пьедестал и от�
туда оглядел площадь. На дальней ледяной горке
заметил Геру. Юрий Викентьевич легко спрыг�
нул и едва не угодил в объятья милиционера.

– Нарушаем, товарищ? – не столько спросил,
сколько утвердил блюститель порядка.

– Я детей потерял, товарищ сержант, – заоп�
равдывался Диванов, – вот и забрался посмот�
реть, где они.

– И увидел?
– Одного.
– А много их у тебя?
– Восемнадцать, то есть девятнадцать, – поп�

равился Диванов, вспомнив Ремнева. – И по�
том, что вы мне тыкаете?

– Ты еще с Нового года не расчухался, а туда
же: дети, тыкаете… Документы есть?

Юрий Викентьевич вытащил паспорт. Сер�
жант долго рассматривал его, затем сунул во
внутренний карман полушубка и сказал:

– Пройдемте.
– Куда? А как же дети?
Но милиционер не слушал его и двинулся к

проспекту.
Диванову ничего не оставалось, как поплес�

тись следом. 
Откуда�то появился Ремень.
– Куда вас, Юрий Викентьевич?
– Санек, я скоро вернусь и надеюсь на тебя.

Если через час меня не будет, собери ребят и –
в школу.

Горотдел находился в пяти минутах ходьбы
от площади.

– Вот, хулиганил, – доложил сержант дежу�
рившему по отделу майору. – На памятник
забрался.

– Я пытался объяснить сержанту, а он и слу�
шать не стал. У меня группа детей из спецшко�
лы…

– Да ты что делаешь? – рявкнул майор. – Ты
кого мне в очередной раз, праведник, приво�
дишь?

– Нарушал, – упрямо тянул принципиаль�
ный сержант. – На памятник, вот… Как бы
осквернение.

– А если они сейчас там отдыхающих детишек
на уши поставят? Ты будешь отвечать? – не по�
нижая тона, спросил дежурный.

– Возвращайтесь к детям, – майор заглянул в
паспорт, – Юрий Викентьевич. С Новым годом
вас и удачи.

– Дак он же поддатый, – не сдавался сержант.
– Если ты первого января будешь таскать всех

опохмеленных, через полчаса мне складывать их
некуда будет.

– А я и не опохмелённый. Я вчера ничего кро�
ме шампанского не пил, – добавил Юрий Ви�
кентьевич, пряча паспорт в карман куртки. 

Диванов торопливо шагал по проспекту, прок�
линая всю доблестную милицию. Настроение
было бесконечно испорчено.

Он дважды обошел площадь и только по второ�
му, почти безнадежному кругу обнаружил Тито�
ва. Тот, раскрыв рот, глазел на Деда Мороза со
Снегурочкой, которые загадывали загадки.
Очень, кстати, недетские. В руках у Геры был ма�
ленький пушистый медвежонок.

– Вот, выиграл, – выпалил он.
– Молодец! А где остальные?
– Пошли к речке. Сказали, через полчаса бу�

дут. А может, и раньше. Там, говорят, утки
плавают.

– Пойдем к ним.
– Давайте еще на Деда посмотрим, – взмолил�

ся Титов. – Интересно ведь. Вдруг еще что�ни�
будь выиграю.

– Хорошо, смотри, выигрывай. А что ты дума�
ешь со зверем делать? – Юрий Викентьевич
ткнул пальцем в медвежонка.

– Не знаю, – пожал плечами Гера.
– А ты подари Ирине Петровне. У тебя его все

равно отнимут и обменяют на сигареты, а ей
приятно будет. 

День первого января тысяча девятьсот восемь�
десят четвертого года выдался малоснежным и
слабоморозным. Легкий иней покрывал деревья
и коротко остриженные с осени кусты акаций.
Ветра не было.

Небольшая речка Форелька перед плотиной
разливалась и не замерзала там даже в сильные
морозы.

«Нечего им у речки делать, нет их там», – думал
Юрий Викентьевич, но все равно шел.

На берегу стояло несколько пожилых людей.
Они бросали кусочки хлеба трем уткам, по непо�
нятной причине не улетевшим на юг.

– Извините, – обратился Диванов к седоусому
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дедуле с тросточкой, – вы не видели здесь ребят?
– Их много? – оживился седоусый.
– Восемнадцать человечков.
– Видел, видел, как же! Постояли тута пару

минут и пошли восвояси. Один еще палку в
уточек кинул, да не попал, изверг («Фофан, –
подумал Диванов, – больше некому»). И так
Богом обиженные, заплутали, а тут – палку! Я
ему замечание сделал, так они засмеялись, ме�
ня обозвали, как мы немцев на фронте не об�
зывали, и подались. 

– А куда, не заметили?
– Туда, – старик махнул рукой в сторону Реч�

ного вокзала.
Юрий Викентьевич тяжело преодолел кру�

той склон и направился к Музыкальному теат�
ру, на задах которого у служебного входа и об�
наружил своих. Они стояли плотной кучей и
курили.

«У них ведь не было ни денег, ни сигарет», –
пришло в голову Диванову, и первым поры�
вом появилось желание вырвать, накричать,
построить, увезти. И больше никогда и нико�
го. И ни за что.

Но тут же остыл. Реакция бешенства могла
вызвать куда как худший ответ. И справедли�
вый гнев, хоть правда, да не та.

Юрий Викентьевич спустился к стрелково�
му тиру общества «Динамо», на стене которо�
го висел никогда не повреждаемый телефон�
автомат. К милиции, что ли, относились ван�
далы с почтением?

– Кто сегодня старший? – спросил он у отк�
ликнувшегося дежурного. Сам ведь утром видел
его, но никак не мог вспомнить: слишком уж
много накрутилось вокруг за несколько часов. 

– Коваль Ванька.
Ивана Андреевича Коваля всегда ставили на

дежурство в праздники за трезвый образ жизни.
– А Володя Пеньков?
– Выходной.
– Я скоро с пацанами возвращаюсь. Они

стопроцентно гружеными будут. Надо основа�
тельный шмон провести. Кто дежурный адми�
нистратор?

– Федор Ильич. Только он тяжелый.
– Ладно, Ивана предупреди. Мы минут через

сорок будем. Почему сам не шмонаю? Что я, пе�
ред всей публикой эту процедуру проводить бу�

ду? Окстись и жди. Пара пачек сигарет тебе точ�
но перепадет.

Возвращался отряд во взвешенном настрое�
нии. До проходной от автобуса шли гурьбой, а
перед школой построились.

– Все в комнату свиданий! – скомандовал
Иван Андреевич.

Недовольно ворча, пацаны втянулись в узкое,
но длинное помещение, уставленное по пери�
метру креслами из актового зала, где недавно их
по ветхости заменили. Впереди шел Диванов, за�
мыкал – Коваль. Новогоднего настроения у
мальчишек как не бывало, но чувствовалась на�
дежда, что досмотр не будет столь тщательным,
как при Владимире Ивановиче.

Урожай собрали изрядный: три пачки сигарет,
два коробка спичек, пятнадцать рублей и бутыл�
ка пива между ног у Фофана.

– Акт составляем? – спросил Иван Андреевич.
– А ты как думаешь?
– Надо составлять.
– Ну, и составляй.
Можно было избежать акта, который нес если

не взыскание, то порицание во всяком случае, но
Иван – мужик полупринципиальный. Сейчас
акта не составит, а через день вложит, и будет
еще хуже. 

1991, август

ВВВВозвращение Диванова из Бердянска было
триумфальным. Солидная делегация встре�

чала его на вокзале. Калугин даже развернул
транспарант «СЛАВА ЗАЩИТНИКАМ ДЕ�
МОКРАТИИ». Кожевников монументально
стоял рядом, скрестив руки на животе. Какая�то
клубная девица держала в руках букет полевых
цветов.

Диванов не сразу и сообразил, что это он удос�
тоен столь пышной встречи, озирнулся пару раз,
но присутствие Калугина и Кожевникова сомне�
ния развеяли.

– За что такая честь, господа? – ошарашенно
спрашивал Диванов, делая узкие глаза круглы�
ми. – Что�то я никак в толк не возьму.

– Ладно, скромность не всегда украшает, –
низкорослый Калугин снисходительно похлопал
его по плечу. – Наслышаны и навидены.
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– Ну да, – вошёл в разговор Кожевников. –
Грудью на защиту Белого дома. Но пасаран. Пат�
риа о муэрте.

Прояснилось. Всё не стоило бы выеденного
яйца, если бы не патологическая способность
Эрика пусть самому мелкому, но, по его поняти�
ям, нужному шажку придать гиперболическую
важность.

А всё сложилось из цепочки случайностей.
Случайные связи опасны. Конкретная истина,
если следовать Гегелю.

Из Бердянска Диванов выехал на неделю поз�
же остальных. У него приключился романчик с
лагерной поварихой из местных. Кошкой вцепи�
лась она в северного, не совсем�таки флегматич�
ного мужичка, и неделя протекла пляжным пес�
ком сквозь пальцы – в нирване. Он бы ещё поба�
рахтался в легкой зыби плотской неги, но были у
него судьбоносные дела в Москве: предстояло
согласовать детали грядущей публикации в жур�
нале «История в школе» и встретиться с двумя�
тремя очень нужными людьми. Эрик Матфеевич
настоятельно просил привезти как можно боль�
ше свежей литературы и выделил для этого нема�
лые деньги.

В столице он появился рано утром двадцатого
и уже на перроне был ошеломлён убийственным
известием: президент Горбачев круто заболел,
едва ли не смертельно, находится в таинствен�
ном Форосе, а власть перешла к странной аббре�
виатуре ГКЧП во главе с вице�президентом Яна�
евым. Теперь уже даже не вице, а и.о.

Шёл мелкий дождь. Всё вокруг было серо и
буднично. Люди по�московски торопливо ша�
гали по своим повседневным делам, словно
ничего и не произошло, словно и не находил�
ся в гибельной опасности ими же недавно и
всенародно избранный президент России Бо�
рис Николаевич.

Обыкновенно, бывая в Москве, любил Ди�
ванов пешком прогуляться от вокзала до Буль�
варного кольца, но тут, будто что�то кольнуло,
спустился в метро, проехал две станции, не
выдержал – вышел.

Позвонил диссидентствующему историку Ни�
фантьеву, скандально известному «Ироничес�
кой историей Древней Руси».

– Что в Москве происходит? – глухой вопрос в
трубку.

– Это ты, Юрка? – сразу узнал Нифантьев. –
Ты где?

Диванов выглянул из будки.
– По�моему, Нижегородская, – неуверенно

ответил он.
– Иди к Садовому. Там на углу кафешка. Жди

меня.
Дождь усиливался, но Диванов не замечал его.
«Как же прав был Эрик, – запоздало каялся он,

– и всё это наше благодушие, наше авось. Ниче�
го не происходит само собой, и всё нужно доде�
лывать. Как же вокруг гадко. А что дома? В этом
зеленом болоте? Краю вечнозелёных помидоров
и непуганых коммунистов? Тоже чрезвычайное
положение?»

Мимо проехали три «Урала» с солдатами. У них
были автоматы. И, может быть, сапёрные лопат�
ки. Заточенные. Крупная лошадиная дрожь про�
бежала по спине. Стало страшно. И без того чу�
жая Москва оборачивалась враждебной.

Нифантьев объявился минут через сорок. Как
всегда всклокоченный, небритый, с прыгающей
походкой.

– Пойдём по беляшу съедим, – это вместо при�
ветствия. – Я не завтракал. И не ужинал. Не до
того. Ты меня чудом застал. Я у Белого дома. Там
прописался. Но – туго. Народу мало.

Два беляша и два жиденьких чая.
– Со мной пойдёшь, – не то попросил, не то

приказал и достал из внутреннего кармана мято�
го пиджака шкалик водки.

– За победу.
– Вперёд не пьют, – возразил Диванов. 
– Тогда для укрепления духа.
Жуя беляш и запивая из одного стакана (из

второго чай выплеснул – под водку), передавал
жуткие слухи.

– Хотели сбить самолет Ельцина, когда он ле�
тел из Казахстана от Назарбаева. Говорят, ракет�
чики отказались. Взяли штурмом Завидово, но
там Бориса не оказалось. И мало, мало народу.
Надо собирать. Теле� и радио – всё под колпаком
у пьяных гэкачепистов. Я знаю, что говорю. Яна�
ев и Павлов вечно под киром. Ты их пресс�кон�
ференцию видел? А я видел. Янаев и там был
хмельной.

Снова вышли под дождь. Пешком. К Белому
дому. Картины впечатляли и ужасали: на площа�
ди (вырисовывались в памяти иллюстрации к
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рассказам о восстании пятого года) выстроились
мощные баррикады. Их дополняли тяжёлые гру�
зовики, катки для укладки асфальта, автокраны,
пушками торчащие железобетонные балки. Да�
же был один танк.

Полдня промотались они по площади, сходили
к гостинице «Украина», откуда, по слухам, дол�
жен был начаться штурм Белого дома, но в зда�
ние их не пустили.

– Ты служил? – спросил Нифантьев.
– Год. Командир мотострелкового взвода, но

не командовал им ни секунды.
– Сейчас узнаем, – куда�то нырнул, с кем�то

разговаривал.
– Пока не надо. Если потребуемся – найдут.
Народ прибывал. Начался митинг. Выступаю�

щих было много, а речи зажигательные, но не ис�
теричные. Из всех Диванов запомнил только
Глеба Якунина и Елену Боннэр. Ждали выступ�
ления Ельцина. Он вышел в сопровождении ох�
раны с пуленепробиваемыми щитами.

– Ельцин! Ельцин! – кричала толпа, и вместе
со всеми кричал Диванов, сжимая кулаки. Ему
хотелось драться и плакать.

– Можно построить трон из штыков, – гово�
рил президент, – но просидеть на нём долго –
нельзя! Дни заговорщиков сочтены! Россия бу�
дет свободной.

– Свобода! Свобода! – взрывалась толпа и вку�
пе с нею Диванов. Он чувствовал себя частью её,
он перестал быть личностью, и от этого душа его
не ущербилась, наоборот, ширилась и восторга�
лась, и летела ввысь, омытая каплями дождя.

К вечеру площадь была запружена. Тысяч сто,
пожалуй, было, а может быть, и больше, но Ди�
ванову казалось, что собралась вся Москва, да
что Москва – Россия. Не думалось – СССР, но –
Россия.

Всё напряглось в ожидании штурма. По радио
попросили женщин покинуть площадь. Но ут�
реннего страха не было, как не было и самого
Диванова.

«Не посмеют они стрелять в народ, давить
народ, – радостно думал Диванов. – А если
посмеют – это будет преступление, каких свет
не видел».

Радостно думал и готов был умереть.
Нифантьев пришёл с западным журналистом.
– Вот, – показал на Диванова, – мой друг с Се�

вера. Специально приехал защитить свободу и
демократию.

Юрий простил и друга, и специально – не до
того. И в такую минуту кругом – все друзья.

Журналист что�то спрашивал, Юрий что�то
отвечал. Оператор стрелял камерой.

Эта съёмка и сделала Диванова героем. Клуб�
ные видели телепередачу (в эти дни все висели на
телевизорах), а в ней тридцатисекундный дива�
новский эпизод, и передавали не видевшим зна�
комым на словах, и далее бежала весть по цепоч�
ке, обрастая всевозможными и даже фантасти�
ческими деталями. Вскоре о дивановских подви�
гах знал весь город.

Юрию Викентьевичу не дали даже съездить до�
мой, сразу в клуб.

Народу набилось много, и Диванов чувствовал
себя стесненно. В дальнем левом углу обширной
залы увидел Екатерину Федоровну, махнул ей
рукой, но она почему�то не ответила. Стало ещё
стесненней. Чувствовал себя человеком, незас�
луженно награждённым, и все об этом знают и
смотрят снисходительно осуждающе. 

О своем участии в событиях не говорил ничего,
да и участия было – простоять вечер и полночи,
взявшись за руки с такими же молекулами тол�
пы, как и он сам. Но рассказал о митинге, об ос�
тановленных танках, о стрельбе на Садовом
кольце, о гибели Комаря, Усова и Кричевского.

– Простите, я устал, – завершил, виноватясь, и
заспешил к выходу. – Мы ещё встретимся.

Зато дома – никакого триумфа. Юрий и не
ждал его, томился другим – допросом по задерж�
ке, и уже придумал правдоподобную лжишку, за�
ранее краснея, но она не востребовалась.

– Не мог позвонить? – только и спросила
Вика. – От чужих людей узнаю о твоих… прик�
лючениях.

Вышел не по�семилетнему серьёзный сын.
– Пап, тебя правда по телеку показывали? – и

вопрос равнодушный.
– По телевизору! – повысила голос Виктория.
– Говорят…
– По телевизору, мама. А я не видел. Жаль, – и

ушел в детскую.
После смерти матери в прошлом году Юрий

чувствовал себя в своей родной квартире посто�
яльцем. Всё в ней, начиная от кухни и до туалета,
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было переставлено, заменено, перекрашено.
Только в его кабинете, бывшем отцовском, оста�
вались островки былого.

Обедали молча – так было Викой заведено.
При жизни Анны Ивановны сын с матерью пе�
рекидывались новостями и мыслями, на что Ви�
ка осуждающе молчала и подавала голос, только
чтобы осадить Викентия. Английский чопорный
дом. Пуританский уклад.

За кофе не удержалась – спросила:
– Ты как попал на баррикады?
Юрий в кратких словах рассказал.
– В тебя стреляли? – сделал круглые глаза сын. 
– Нет, Вик, не стреляли. На Садовом кольце

была пальба, а близко от меня – нет. 
Наследнику всё это неинтересно.
– Спасибо, мамочка, – поцеловал в щеку и – к

себе, за книги, потом – за пианино. Вундеркинд.
«Роботёнок, а не ребёнок», – грустно подумал

Диванов.
– Ты не думаешь, что творишь! – сказала Вика,

едва за сыном закрылась дверь. – То, благодаря
вашей милости, в доме проводят обыск, а теперь
вот – под пули. Каково? А нам твоё геройство?

Никакого обыска не было, это всё бабские нак�
рутки. Года полтора назад пришли двое вежли�
вых до тошноты, показали ордер на обыск и
предложили альтернативу: либо Диванов сдаёт
НТСовскую литературу, либо кликнут понятых.
Диванов молча прошёл в кабинет, покопался в
бумагах для оттяжки времени и вернулся с десят�
ком тонких брошюр, заранее приготовленных
для такого случая. Так они с Эриком решили. И
гэбэшники знали, что не всё сдаёт Диванов, и
Диванов знал, что это знают гэбэшники, да что
делать: хоть и не брежневские времена, но игры
продолжаются.

А спорить бессмысленно. Против ветра пле�
ваться. Молча выслушал. Мыслил о другом. О
жене. Самое страшное – когда из грязи в князи.
Сама уже святее Патриарха, осталось окружаю�
щий мир переделать. Ей бы с Горбачёвым вкупе
страну перестраивать.

На счастье, зазвонил телефон. Его Вика не по�
меняла: старый, отцовских ещё времён. Такие
аппараты входили в моду. Массивный, как кусок
мрамора. Ей бы ещё двойной, начала века, виде�
ли такой в магазине «Подарки». Хоть и новодел,
да очень дорог.

– Тебя, – подала трубку и не ушла – любопыт�
но. Ещё один штришок современной светской
львицы.

А на проводе Лисин.
– С приездом, Юрий Викентьевич. Завтра пед�

совет. Я помню, что у вас ещё три дня. Но вопрос
архиважный.

И откуда все знают, что он приехал?
Диванов устало прошаркал к себе в кабинет.

Прилег на диван и тут же уснул. Не слышал, как
входила жена, укрывала его пледом и долго стоя�
ла рядом, скрестив руки на груди.

А школа встретила ещё триумфальнее клуба.
Диванов пришел в начале одиннадцатого, к
концу линейки, и, пока шагал лиственничной
аллеей от проходной до учебного корпуса, па�
цаны аплодировали ему. Космонавт, да и
только. Из первого, гагаринского, призыва.
Славка Стихеев, игнорируя окрик, из строя
выбежал – первым руку пожать.

– Ну… это… здоровски, – хотел сказать боль�
ше, слов не нашел и – бегом в строй.

– Лагерь, смирно! Равнение на середину! – за�
юродствовал Неронов. – Юрий Викентьевич!
Лагерь «Романтик» в честь вашего возвращения
построен.

Директор улыбался, покачиваясь с носков на
пятки.

Диванов приветственно взмахнул рукой и
прошмыгнул в спасительный гулкий и прохлад�
ный вестибюль школы. Он вдруг только сейчас
почувствовал собственную значимость. То, что
еще вчера казалось ему мелким, незначитель�
ным, недостойным серьезного внимания, вдруг
оборачивалось событием эпохальным, на ход ис�
тории влиятельным. Вот что значит оказаться в
нужном месте и в нужное время.

Оглядел себя с ног до головы в огромном зер�
кале и остался доволен: южный загар, выцвет�
шие волосы, обветренное лицо и окрепшие пле�
чи под светлой рубашкой. Парень хоть куда для
своих неполных сорока.

Педсовет, как и ожидал Диванов, начался с не�
го. По любому другому развитию событий, те�
перь, после стольких почестей и внимания, он
бы, пожалуй, обиделся.

– Я думаю, – сказал директор и указал рукой
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на трибунку, – Юрий Викентьевич не откажет в
любезности хотя бы коротенько рассказать нам о
московских событиях.

Диванов смущенно встал, в красный угол не
направился и фактически повторил своё клубное
повествование. Правда, теперь он поведал и о
своих заслугах, но вскользь, как бы скромничая и
умаляя себя.

Позже в приватных беседах он расскажет, что
был назначен командиром взвода, что приготов�
лял бутылки с бензином и желатином, которые,
слава богу, не потребовались, и уже сам верил
этим россказням, но не из жажды славы, а пото�
му, что это могло быть. 

Говорил он недолго, минут десять, понимая,
что это все�таки педсовет, а не встреча с вете�
раном, но и ощущая непривычное внимание
коллег.

– Спасибо, Юрий Викентьевич, – подытожил
директор. – А теперь вернемся к нашим баранам.

От баранов мысли скакнули самым естествен�
ным образом к свиньям, о которых за нагромож�
дением событий он и думать забыл. Вопроси�
тельно глянул на Калугина, тот вроде бы понял,
но пожал плечами: то ли ничего, то ли после.

А с трибунки лилось всё то же, что и год, и де�
сять лет назад: отчёт начальника лагеря, форми�
рование отрядов, нагрузка учителей и прочая,
прочая, прочая.

И вдруг – взрыв.
– Следуя, так сказать, духу времени и идя

навстречу пожеланиям трудящихся, – улыбал�
ся, будто извиняясь за дежурные фразы, Ни�
колай Иванович, – мы сегодня проведём вы�
боры трёх моих заместителей – по режимной,
воспитательной и учебной частям, – на шум
поднял руку и добавил, – не за горами и мои.
Голосование будет тайным. Через пятнадцать�
двадцать минут вы получите бюллетени, а сей�
час перерыв для скоротечной агитации и про�
паганды.

Диванов оказался самым несведущим: ни
расклад, ни кандидатуры не были ведомы ему.

– Тебе Коля�Ваня ничего не говорил? – уди�
вился Неронов. – Ты в списке на зама по воспи�
тательной. При теперешней популярности на
ура проскочишь.

У Юрия Викентьевича натурально отвисла че�
люсть. Ну, Лисин, ну, сукин сын, не мог вчера об

этом сказать? Не нужен ему этот пост, пусть даже
со сверхвысоким окладом. Не его стезя.

Подошел Эрик.
– Давай я тебе растолкую. По два претендента

на должность. Конечно, те, кто в креслах – Зале�
таев, Ильич и Карина. И по одному страждуще�
му – Ванька Коваль, ты и Лидия Васильевна.
Она после запрета КПСС не у власти. 

– У меня даже не спросили, – обиделся Ди�
ванов.

– Директор сказал, что у вас ещё в июне был
разговор.

– Дела�а. Не было разговора. О выборах
был, обо мне – нет. Ты накладным свинюш�
ным ход дал?

– Поэтому и не дал – побоялся карьеру тебе
попортить.

Звонок, как на урок, прервал агитационный
процесс. Коллектив возбужденно возвращал�
ся на свои места.

Диванов не садился. Дождался последнего во�
шедшего и громко, даже излишне, сказал:

– Коллеги! Я прошу за меня не голосовать.
Мою кандидатуру обсуждали с кем угодно, толь�
ко не со мной. Я беру самоотвод и заявляю, что
при любом исходе выборов на жёсткий стул зама
по воспитательной не сяду. И хоть участие в этих
выборах принимаю, но считаю их абсурдными.

Кто�то жиденько зааплодировал, кто�то прис�
вистнул. Диванов выхватил одобрительный
взгляд Фёдора Ильича и растерянный Лисина –
тот явно не ожидал такого оборота.

Пошла раздача отпечатанных на машинке
бюллетеней. Юрий Викентьевич, ничуть не та�
ясь, даже нарочито публично (а тайных кабин и
не было) вычеркнул всех новоявленных претен�
дентов, оставив прежних, при старом режиме
назначенных.

Наспех выбрали счётную комиссию, но Дива�
нов с Калугиным результата ожидать не стали: их
пригласили на TV. Только назавтра Юрий Ви�
кентьевич узнал, что остались на своих местах
Залетаев Олег Дмитриевич и Михайлов Фёдор
Ильич, а на место завуча заступила Гаева Лидия
Васильевна. Карину Ильиничну сразу после пед�
совета с сердечным приступом увезла скорая по�
мощь. 
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2003, декабрь

ППППосле Нового года Макс решил вернуться в
спецуху. Надоело ему все. Или прокатиться

куда�нибудь, допустим, в Москву или Питер,
других городов он не знал. Для этого нужно было
денег побольше, сколько – он тоже не знал, даже
примерно, но – много. Такая вот цифра вырисо�
вывалась. Сначала прокатиться, потом в спецуху.

Декабрь стоял гнилой. Сырые ветра прино�
сили то дождь со снегом, то наоборот. По ули�
це много не нагуляешься: и зябко, и мокро.
Особенно доставалось ногам, обутым в когда�
то приличные кроссовки. Теперь они выгля�
дели сиротливо, словно подчеркивали хозяйс�
кую бесприютность.

Он уже успел усвоить одну немудреную ис�
тину, отчего�то недоступную многим: выиг�
рать по�крупному практически невозможно.
Макс не знал теории вероятности, но нутром
своим чувствовал, что птица удачи дается од�
ному из очень многих.

В игровые он теперь заходил только отог�
реться, играя помаленьку, больше толкался
рядом с филиалами великого множества бан�
ков, риелторских компаний, рекламных бюро
и прочих подобных фирм и фирмочек. Однаж�
ды он забрел в адвокатскую контору. Без мыс�
лей, без надежд особых, а так, по наитию, а
вдруг? Размещалась контора на втором этаже
огромного торгового центра. Внизу в стеклян�
ной будке сидел охранник в черной униформе
и смотрел телевизор. На Макса он внимания
не обратил, а может быть, и не заметил.

Федосеев поднялся на межэтажную лестнич�
ную площадку и остановился. Вскоре услышал,
как хлопнула входная дверь, женский вопроша�
ющий голос и звонкий стук каблучков. Он тре�
вожно разносился по зданию. Макс дождался то
ли клиента, то ли работника (властными были
шаги) и отправился следом. Перед ним вышаги�
вала дама с длинными непокрытыми волосами,
на которых драгоценными камнями поблескива�
ли две�три капельки дождя, и в распахнутой шу�
бе. Она была родом из телевизора или журнала.

В Т�образном коридоре пустынно, словно
никто и не трудится. Дама прошла в самый конец
и без стука по�хозяйски вошла в кабинет.

«Работает здесь», – решил Макс и уселся на

скамейку. Ни одной мысли не было в его голове,
и он не знал, зачем пришел сюда и для чего сидит
на этой полированной скамье.

Вскоре из соседнего кабинета вышел пожилой
мужчина с бумагами в руках, беловолосый, с бе�
лыми же усами. Он огляделся, присел рядом с
Максимом и стал читать бумагу, беззвучно шеве�
ля губами.

– Вот ведь черти, – сказал мужчина и убрал до�
кумент в папку. – А ты чего здесь?

– С мамой, – привычно ответил Макс. – Раз�
водится.

И всхлипнул.
– Это ничего, – посочувствовал сосед по

скамье. – Это бывает. Ты не переживай. Всё об�
разуется. У меня дела похуже.

Но о делах своих рассказывать не стал, чем не�
мало порадовал Федосеева. Распахнулась край�
няя дверь, и в коридоре объявилась та же дама с
маленьким, лысым и вертлявым человечком.
Они прошли мимо и направились на третий этаж.

– Не переживай, – повторил старик, тяжело
поднялся и направился следом за странной
парой.

Максим огляделся. В коридоре было по�преж�
нему пусто. За множеством дверей не раздава�
лось ни звука: то ли стены непроницаемы, то ли
нет никого. И то и другое было маловероятно. Он
встал, решительно прошел к последнему кабине�
ту, по�хозяйски толкнул дверь и вошел. 

Кабинет маленький. Два стола, на одном –
компьютер. Несколько стульев, высокое, с
длинными узкими листьями растение в углу, в
противоположном – сейф. Он не был закрыт,
и ключи висели в скважине, подразнивая и
маня. Все это в мгновенье мелькнуло в Максо�
вой голове, сфотографировалось и исчезло.
Остался только сейф. 

Уже вдалеке от торгового центра, когда дыха�
ние и сердцебиение пришли в норму, Максим
уселся на скамейку и задумался. Он еще не знал,
что у него в кармане, но чувствовал – деньги. И
много. Карман был приятно тяжел, но не стоило
сейчас вытаскивать конверты. Хоть и пустынно
вокруг, но береженого… Как там дальше?

Сидор Петрович бессомненно знал, чьих рук
дело. И пусть не работало видеонаблюдение, и

12 Алексей Ливанов



пусть описание мальчишки в устах единственно�
го свидетеля вырисовывалось расплывчатым, но
Сидору Петровичу хватило рассказца о разводя�
щихся родителях. Он даже поцокал языком в до�
садливом восхищении и сказал, напрямую не об�
ращаясь к практиканту:

– Хватим мы с ним еще лиха! Сколько ему до
четырнадцати? Два года? Земцова нашли? Да�
вайте его сюда!

Зема вошел вальяжно, сел без приглашения:
знал, что за ним ничего нет, на дурика привезли.

– Где Федосеев? – спросил Иванов, глядя на
Руслана в упор и напряженно.

– А я почем знаю? В спецуху сами упрятали.
Там и ищите.

Сидор Петрович и не рассчитывал на призна�
тельные показания, вызвал Земцова для профор�
мы, для показного движения по делу. Но стоило
и реакцию рассмотреть.

– Он тебе сказал, сколько снял из сейфа? По�
ди, какой мелочишкой похвастался? А там дело
серьезное, лет на семь тянет, – оперуполномо�
ченный чувствовал, что крик и оплеухи сегодня
– не помощники.

– Так ему еще четырнадцати нет, – хмыкнул
Зема, но насторожился и задумался. Конечно,
обо всех деньгах Макс ему не сказал, он так и
прикинул: баксов четыреста, но по ментовским
словам выходило больше.

– Тебе�то есть.
– А я не при делах.
– Ну, как не при делах, а заведомое укрыва�

тельство? А может быть, организация кражи?
– На понт не берите, гражданин начальник!

Организация! «Момента» нанюхались? – дер�
зил сознательно, но Иванов на провокацию не
клюнул.

– Ладно, хочешь на зону – дело хозяйское, и
тебе я в этом всей душой помогу, – Сидор Петро�
вич был на пределе. – Свободен.

– Могу идти, что ли? – удивился Земцов.
– Давай двигай.
У дверей Руслан обернулся:
– И много денег Федос хапнул? Если, ко�

нечно, он.
– Порядочно. Шестьдесят тысяч.
– А чего вы так много денег назвали? –

спросил практикант, едва за Земцовым закры�
лась дверь.

– Нормально. Он теперь к Федосееву на раз�
борку полетит. При любом раскладе. Нутром
чую, знает этот тип, где наш вьюнош скрывается.
А ты вот что. Сядь этому наглецу на хвост, но так�
тично, осторожно, чтоб комар носа не подточил,
усёк? Давай, практикуйся.

Зема сидел на скамейке в скверике перед
РОВД, наблюдал за входной дверью и курил, раз�
мышляя. Как�то плохо верилось, чтобы этот ма�
лёк шестьдесят штук упёр. Такие деньги – и сейф
не закрыт?! Хотя, что там? Может и быть. Ну,
Федос! Даже если и не зеленые, все равно поря�
дочно. Надо малого потрясти.

В отдел входили�выходили редко, и не было
никого, кто вызвал бы подозрения.

Зема неторопко дошел до остановки, снова за�
курил, дождался автобуса и вскочил в него пос�
ледним. Может быть, не стоило ехать к Федосу
прямо сейчас, но его распирало желание хотя бы
увидеть эти деньги, скорее всего – доллары, по�
тому что он сам менял этому щеглу четыре сотни
за свои две. А там все разрулится.

Тетки дома почему�то не было. Куда умелась?
И во дворе не сидит. Непонятка. Заглянул в под�
вал. Осторожно. Двадцать раз оглянулся, прошел
мимо, потом назад. Тихо. Вернулся, тыркнулся в
дверь – на запоре. Стукнул условно, прислушал�
ся – тишина. Спит, что ли, паскуда? Злость пере�
бирала Зему, и он, уже не таясь, забарабанил в
дверь, а она неожиданно открылась. 

В каморке был привычный порядок, но что�
то настораживало. Чего�то не хватало. На мес�
те был телевизор, маленький холодильник ут�
робно рокотал в углу, постель заправлена. Зе�
ма так и не понял, что его обеспокоило, он и
не стал напрягать не слишком мускулистую
голову, а принялся лихорадочно искать. Пере�
вернул тюфяк, прощупал вату, едва не распот�
рошил подушку. Телевизор, холодильник, по�
судный ящик – и все быстро, гневно. И не
слышал, не видел, что уже приличный кусок
времени дверь за его спиной раскрыта, а в её
проёме, насмешливо ухмыляясь, стоял Сидор
Петрович Иванов.

– Что? Не поделился корефан добычей?
Зема вздрогнул, так резко развернулся, что не

удержал равновесия – упал на диван.
– Какой корефан? – закричал он. – Это тет�
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кина сарайка! Я тут спрятал это, как его, ну,
штуку одну…

– Штуку баксов?
И только тут Земцов понял, чего не хватало:

плеера и шикарной сумки с логотипом «Айда». А
их Федор никогда с собой не брал. Плеером до�
рожил и боялся, что местная банда отнимет, а
сумку считал очень приметной. Значит, совсем
ушел.

Звериное чутье опасности развилось в Макси�
ме. Сам звонок Земы встревожил его: в любимой
им мелодии Кипелова «Я свободен» слышалась
несвобода. А когда Зема сказал, что вызывают в
ментуру, а за ним ничего нет, каждой клеткой
понял: надо уходить. Жалко было оставлять поч�
ти ухоженное гнездо, тихий, неприметный
район, но что�то кричало внутри: уходи! Зема его
не сдаст, это точно, до той поры не сдаст, пока
самого за задницу не возьмут. Свою шкуру он
легко чужой прикроет, а пока у Макса деньги, и
Земе ничто не грозит – не сдаст.

Максим отключил мобильник, бросил в
сумку плеер, диски, новое, вчера только куп�
ленное белье, гвоздем задвинул внутренний
шпингалет и с глубоким вздохом распрощался
с очередным домом.

На этот раз он знал, куда идти. Еще дней десять
назад сошелся Максим Федосеев с двумя непри�
вычными бичами. Тогда вышел он из игрового
зала на Интербульваре.

– Молодой человек, – услышал он позади се�
бя. – Помогите, пожалуйста.

Макс оглянулся: к нему обращался мужчина
неопределенных лет, с давно немытыми и нече�
саными волосами и такой же, но с седыми пря�
дями, бородой. За ним на снежном бруствере си�
дел другой – совершенно бичевского вида и на
первый взгляд очень больной.

– Чем помочь�то? – Макс был ошарашен.
– Одолжите десять рублей, человеку, вон, сов�

сем плохо, помереть может, мы вам вернем, завт�
ра же или сегодня вечером… 

Максим, когда при деньгах и в хорошем наст�
роении, мог быть нескупым. Подавал просящим
старушкам, делал подарки друзьям, а вот бичей
не любил. И не делился с ними тяжким трудом
заработанными деньгами. Но этот был какой�то
не такой. Прикид, конечно, древний, но чистый,

говорит, как учитель. Но не это главное – глаза.
Как у Христа на иконе. Насквозь смотрят, но с
печалью какой�то.

– Опохмелиться? – по инерции иронически
спросил Макс. И тут же осекся – печаль свети�
лась в глазах.

– Вы не поймёте, ему нужно немного спиртно�
го, граммов пятьдесят.

Максим подошел к сидевшему. Тот держался
правой рукой за сердце и тихо постанывал. 

– Возьмите, – державной рукой Максим про�
тянул горсть пятирублевых монет и, вскинув го�
лову, направился дальше. 

– Молодой человек, подождите, где вас найти?
– Зачем?
– Вы побудьте, пожалуйста, рядом. Я быстро

сбегаю. 
– Ладно, я не тороплюсь.
Максим присел рядом на снежный бруствер и

с любопытством разглядывал болезного. Тот
постанывал и растирал грудь.

– Может, «скорую» вызвать?
– М�м�м… Не надо… пройдет, – перестаны�

вая, ответил бич.
Очень быстро вернулся второй. Или первый? В

руке у него был неясный флакончик.
– Что это? – наивно спросил Макс.
– Настойка боярышника. Лекарство такое. На,

Вася, глотни, полегчает.
Вася сделал три осторожных глотка и вернул

флакон.
– Теперь тебе полежать надо. Молодой чело�

век, вы не поможете? Это рядом, вон тот подъезд.
Бичи жили совсем не в подвале и не на черда�

ке, а во вполне чистой однокомнатной квартире.
Правда, без мебели, но у большого, в полстены,
окна стояла раскладушка. На неё Васю и уложи�
ли. Он, прежде чем лечь, сделал ещё пару глот�
ков. Лежал настороженно, прислушивался к се�
бе, а через минуту�другую слабо улыбнулся и ти�
хо сказал:

– Кажется, полегчало.
Максим прошёл на кухню и бесцеремонно ог�

лядел пустоту: ничего съестного не наблюдалось.
– Я сейчас, – крикнул из прихожей.
Вернулся с десятком яиц, колбасой и хлебом.
Нашлась сковородка, лет сто не мытая.
За обедом Макс узнал, что хозяина квартиры

зовут Иван Иванычем, что раньше он работал
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инженером на химическом заводе и уже лет
десять нигде не работает. А Вася – зэк. Поли�
тический. В общей сложности отсидел лет
двадцать. Мог бы и пенсию получать как неза�
конно репрессированный, но – гордый, сам
не пойдёт хлопотать.

– А вы, молодой человек, кто?
– Я – вор, – хотелось сказать гордо, но получи�

лось не очень. 
– А живёте где?
– Жил в спецухе, сбежал, сейчас нигде.
– Можете у нас пожить пока.
Федосеев плечами пожал. 
– Участковый к вам часто в гости ходит?
– Вообще не ходит. Я и не видел его ни разу.

Мы люди тихие. Так что можете пользоваться, –
и развёл руками, приглашая.

– Спасибо. Подумаю, – ответил, не думая, что
совсем скоро воспользуется предложением.

Так Макс обрёл новое пристанище, о котором
не знал никто: ни в школе, ни менты, ни Зема.

2003, декабрь

ВВВВыпросил Диванов отпуск за счёт летнего на
две недели для поездки на Рождественские

каникулы в Финляндию. Как это случилось, что
он, на дух не перенося коварный зарубеж, вдруг
поддался Викиным уговорам и решился ехать?
Он дважды бывал в Финляндии ещё во время
оно, в конце перестройки, и вывез оттуда совсем
неблагоприятные впечатления. Намылившее
глаз однообразие раздражало его своей музейной
глянцевитостью: белые дома – коричневые на�
личники, коричневые дома – белые наличники.
И люди: ни выпить, ни поговорить. Юрий Ви�
кентьевич не знал финского, но почти все встре�
чающе�сопровождающие владели английским,
и складывалась парадоксальная ситуация: фин�
ны и русские общались на английском, а на нём
что? – никакой глубины, безэмоциональная пе�
редача информации, да и только.

Но чем ближе подлетало двадцать четвёртое де�
кабря, тем угрюмее становился Диванов. Уже
нельзя было дать задний ход, там всё готово к
встрече на высшем уровне, готовы визы�паспор�
та, взяты билеты, но и ехать было нельзя: он там
всё и всем испортит. Да и какое Рождество двад�

цать пятого декабря? Апогей Филиппьевского
поста! Правда, пост блюл Юрий Викентьевич не
очень строго, а уж в новый Новый год – послед�
няя строгая неделя – и вовсе скоромничал, ругая
отцов Церкви за их допотопный календарь.

И он искал причины не ехать, но были они не�
убедительны.

– Не вздумай передумывать, – угадывала его
мысли Виктория. – Развеешься, отвлечёшься от
гнусностей.

И Диванов решил заболеть. Более веской при�
чины не бывает. Накапал йоду на сахар, выпил
четыре чашки крепчайшего кофе и вызвал врача.

Участковая перепугалась: давление 170/100,
температура под 39.

– Госпитализировать! – сказала она реши�
тельно.

– Да как же так? – слабым голосом просто�
нал Диванов. – А Финляндия?

– А что случится с вами в дороге? – париро�
вала доктор. – Вы знаете, сколько стоит лече�
ние там? Наших зарплат не хватит. 

Сопротивлялся Юрий Викентьевич недолго,
а вскоре пришла перевозка. Гипертонический
криз. 

Не предполагал Диванов, что такое количество
людей будет озабочено его здоровьем. За три дня
в грустной палате № 6 (это ж надо!) перебывало
полшколы и несчитанное число друзей из преж�
ней жизни. Вика забегала каждый день на пять
минут, а в последний забег нерадостно сообщи�
ла, что билет его сдала. И обрадовала:

– Ничего, в следующий раз вместе поедем. Это
уж непременно.

– Ну, конечно, – согласился Юрий и деланно
вздохнул. Теперь можно было думать о выписке
– не встречать же Новый год в больнице.

Пришли Неронов с Брыкиным. Удивительная
пара – никогда вместе не были, и укол ревности
в больное сердце.

– Я не столько навестить, сколько попрощать�
ся, – утешил Владимир Николаевич. – Вот Рос�
тислав Семёнович к себе пристроил…

А работал Славянин в какой�то крутой фирме
замом по снабжению. При его коммуникабель�
ности – по нему работа.

– Значит, укатали Сивку лихие Лисы? И что же
ты, без боя?
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– А что мне оставалось? Ждать, когда он проф�
непригодность вмантулит? Очень Коле�Ване
нужно было Коваля на моё место воткнуть. Щи�
ток от прокуратуры.

Они стояли на прокуренной площадке чёр�
ного хода, попивали водку, принесённую
Славкой, закусывали сигаретами и материли
Лисина, Залетаева, министра и всю российс�
кую демократию.

Демократию доматерить не успели: вошёл Ко�
жевников.

– Я думал, он при смерти, – пробасил Анато�
лий Захарович, – но мёртвые водку не пьют.

Достал мерзавчик коньяку.
– Вот, взял за упокой, – вздохнул, – а придёт�

ся за здравие.
– От твоего юмора и до упокоя недалеко, –

но улыбнулся Диванов и представил своих
коллег. Бывших.

Не Сталин у больного Горького, а гольная
пьянка. Так и из больницы попрут, а надо бы
ещё пару деньков покосить.

– Эрик пишет? – спросил Кожевников.
– Редко. Разошлись мы с ним во взглядах на

современную всемирную историю. Он до сих
пор сожалеет, что процесс распада Российской
империи остановился. По нему, он должен был
закончиться на уровне Московского княжества,
даже  не  Великого.  А  вот  американские  импе�
рские закидоны его почему�то не раздражают.

– Ну, ты у нас известный империалист. Тихо,
тихо, шучу. Мне тоже не пишет. Да и о чём? Всё,
что было, – перевёрнутая страница. Поправляй�
ся, мне бежать надо. К лекциям поправишься?
Давай не хандри и не подводи. 

Убежал, а присутствие какое�то время остава�
лось, разговор сковывало, но Славянин ещё
плеснул – отпустило.

Брыкин опять вернулся к делам школьным.
Рассказывал весело. Телефонного террориста
Марата Чернова присудили к полутора годам ус�
ловно, а новый�старый директор его не уволил,
только перевёл из учителей в рабочие. Уропаев в
мастерских свежую аферу затеял. Теперь там
оконные и дверные блоки выпускают. Идут, как
горячие пирожки.

– Пацаны там при делах? – равнодушно спро�
сил Юрий Викентьевич. Как�то до луны ему ста�
ла вся аферная возня.

– Бригаду из воспитанников организовали.
Шесть человек. Подай – принеси. Остальные –
только по расписанию, на уроках труда. Да!
Алексаша в школу вернулся! Теплицу собирается
восстанавливать…

– Бросьте вы ля�ля за школу, – раздражился
Неронов. – Поговорить не о чем?

Бросили охотно, а поговорить…
– Может, ещё за мальком сгонять? – предло�

жил Славянин.
– Я – пас, – приуныл Диванов.
На том и разошлись.

Назавтра посещение оказалось куда как прият�
нее – Екатерина Фёдоровна. Приятным и неж�
данным. Неприбранно�небритым лежал Юрий
Викентьевич на койке с книжкой Николая Мо�
дестова «Москва бандитская», а тут – явление.

Оба смущались.
Екатерина Фёдоровна оправилась первой.
– Это вам. Апельсины и лимоны. Скорая по�

мощь от всех болезней. Как вы себя чувствуете?
Честно, вы нас всех напугали.

– И не надейтесь. На поминках моих гулять не
завтра. И даже не в обозримом будущем, – Дива�
нов расчухался и разъёрничался. 

– Вы, Катенька, импозантно выглядите, – на
ней был пятой свежести когда�то белый халат,
зато свежайшие одноразовые бахилы. 

– И вы, Юрочка, не жених, – засмеялась мел�
ко и дробно.

Странные у них складывались отношения: то
запросто на ты, то чопорное вы, а то нечто сред�
нее, вроде теперешнего.

Они прошли в холл, уселись в полукресла и за�
молчали – искали тему: не говорить же о погоде.

– Я очень рад, что ты пришла, – на «ты» Дива�
нов споткнулся и посмотрел выразительно.

Екатерина Фёдоровна бровью не повела.
– Что в нашей альма�матер новенького? 
– О, перемены несусветные! Состав меняется

– не успеваем знакомиться. Новый зам по режи�
му. Александр Григорьевич Мальцев, наш зелён�
щик, вернулся и теперь ведёт себя как незаконно
репрессированный.

– Я слышал, тебе место завуча предлагают?
– Слухи, Юрочка, – и положила руку ему на

плечо. – Слухи, а какая компания против меня
образовалась! И Мариша первая. 
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– Я её понимаю, – вскользь заметил Юрий Ви�
кентьевич. – Вид агрессивной обороны.

А сам притче о слухах ни на йоту не поверил.
Наоборот – уверился. И подумал: не из чистого
сострадания посетила она болезного, было ещё
что�то, не до конца ясное.

– Ты как Новый год встречаешь? – тему
нужно было менять кардинально, иначе не�
нужная острота могла возникнуть. – Может
быть, вместе?

– Да как же это? – удивилась, даже руками
всплеснула. – А семья, то есть жена?

Диванов сморщился – не любил обсуждать де�
ла внутренние на публике, пусть даже сверхсим�
патичной.

– Виктория на Рождество в Финляндию уезжа�
ет, – отчего�то не смог назвать женой, показа�
лось, что по имени – отстранённее.

Замялась Екатерина Фёдоровна, искала ответ,
видимо, пообтекаемее, не нашла.

– А вас… тебя выпишут?
Не стал Юрий Викентьевич углубляться в ис�

торию болезни.
– Ради нашей встречи сбегу из�под любых зам�

ков, сквозь самые неприступные стены!
– Мне так неловко, – решилась напрямую, –

но у нас традиционная новогодняя компашка.
«А мне в этом калашном ряду, – подумал весе�

ло, – и на задворках места нет. Много званых, да
мало призванных».

– Да ладно, не переживай.
– Может быть, после Нового? Числа второго?
– Сложно спланировать, – отключился от те�

мы Диванов. – Созвонимся.
Поболтали ещё минут десять ни о чём и разбе�

жались, оба с осадком неудовлетворённости со�
бой и собеседником.

Тут же прибежала Вика. Занятая, деловая, ми�
молётная. Наверняка столкнулась с Катериной
нос к носу где�нибудь на выходе. Пронесёт Все�
вышний – друг друга не знают.

«Прости, Господи, прегрешения наши», – по�
молился неискренне и во множественном числе.

Принимал жену, лёжа в постели и постанывая,
но Виктория на стенания супруга – ноль. Мину�
ту назад разговаривала с лечащим врачом, тот
уверил, что ничего серьёзного в состоянии Юрия
Викентьевича нет, ещё немного понаблюдают и
к Новому году выпишут.

– Билет твой я сдала, ёлочку поставила, по�
дарок под ёлочкой. Продукты сам купишь –
испортятся, не сможешь – в холодильнике
есть кое�что и бутылка шампанского. Крепче
тебе нельзя.

Диванов сквозь нарастающее раздражение
слушал эту бестолковую скороговорку: ни намё�
ка на сожаление, ни какого�нибудь: а я тоже не
поеду. Не было ничего и уже не будет.

А тут – явление пятое. Те же и Нарыльский.
Вот кого ни сном ни чохом. 

– Мой воспитанник, – гордясь, представил
жене. – Александр. Никак твоего отчества не
выучу.

А воспитанник был отчества достоин: длинное
нараспашку пальто, белое кашне, туфли зеркаль�
ного блеска. Никаких халатов и бахил. Шикар�
ный букет цветов Диванов тут же передал Викто�
рии, заотказывался от огромного пакета продук�
тов, но Саша настоял:

– С соседями поделитесь. Впрочем, завтра у
вас их не будет, в VIP�палате будете долечи�
ваться. Никаких возражений. Всё договорено
и оплачено.

Вика, секунду назад собиравшаяся уйти, за�
мерла и с неприкрытым любопытством разгля�
дывала воспитанника�нувориша. 

– Пойдём, Санчо, покурим. Мы с женой уже
все проблемы разгребли, – и к Виктории: 

– Ты ещё зайдёшь ко мне до отъезда? Нет?
Ну, тогда счастливой дороги. Приветы сыну и
невестке.

Так и разошлись, неудовлетворённые.
На лестничной площадке людно, накурено и

грязно.
– Давайте спустимся, в машине посидим: теп�

ло и комфортно.
Не просто комфортно и тепло – шикарно.

Вентиляция, холодильник, телевизор, правда,
размером чуть больше ладони, и кресла – жить в
них хочется.

– Коньячку? – предложил Нарыльский.
Диванов зажмурился и кивнул головой. Он

чувствовал себя нищим на великосветском при�
ёме, но ничего поделать не мог: отказ тоже выг�
лядел бы нелепо.

– А как же твоя воровская концепция? – давно
хотел спросить, а сейчас уместно – как укол.

– Времена изменились, Юрий Викентьевич, –
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не укололся Саша. – И мы с вами – тоже. Хотя
вы – не очень.

Хорошо в машине: кресло комфортное, венти�
ляция почти нежная, коньяк отменный, музыка
негромкая – здесь бы и жил. Да не по Юрке авто.

А Сашка чувствует, но не наслаждается, не
упивается победой над своим минувшей эпохи
наставником и, даже больше, предлагает:

– Хотите прокатиться? Зачем пассажиром? За
рулём! – звучала�таки нотка барского самодо�
вольства. – Мы тут недавно с Федосом вспоми�
нали, как на вашем «запоре» катались.

Давние времена. Сколько? Лет двадцать прош�
ло? Наградили их отряд неделей отдыха на
школьной базе отдыха. Ну, это кому отдыха, а
кому и каторги. На пять килограммов похудел
Юрий Викентьевич за эти семь дней. Один в лес
сорвался якобы по грибы, двое в деревню прове�
рить крестьян на прочность… И тогда устроил
Диванов курсы подготовки водителей на своём
«Запорожце». Ещё те были курсы! Три дня после
них машину ремонтировал.

Загнул, пожалуй: ремонтировал. Сам он только
свечи заменить да колёса подкачать. На большее
ни сил, ни талантов. Лёшка Гонщик устроил тог�
да ему ремонт по высшему разряду.

– Ты с Петром встречаешься? – удивлённо
ушёл от разговора о машине. – Вот бы не по�
думал!

– Он ко мне как�то явился не запылился ра�
боту искать, чтоб не напрягаясь и денежную, а
я сам такую ищу, в смысле, чтоб не напряга�
ясь. Ну что, за руль?

– Спасибо, Саша, но я уже не помню, сколько
лет за рулём не сидел. Моя ласточка помаленьку
догнивает в гараже, а купить себе другую нет ни
денег, ни желания. А как ты узнал, что я в боль�
нице? – осенило. 

– Сорока на хвосте принесла, – напомнил
пеньковскую присказку. – В школу заходил,
там – паника, говорят, «скорая», говорят, едва
живой…

Вздохнул Диванов облегчённо: не верил он в
такие бескорыстные, через тыщу лет визиты. А
впрочем, что с него иметь?

Лёжа на уже обрыдшей койке, вспоминал Ди�
ванов двухдневные визиты и никак не мог по�
нять своего отношения к ним: с одной стороны,

они тешили и радовали, с другой – как бы итог
жизни подводили. Вот Толька зачем приходил?
Просто проведать? Убедиться, что я лекции смо�
гу прочесть? Или с надеждой, что читать не буду?
А Катька? Проведать бывшего любовника? Най�
ти союзника в жестокой борьбе за место завуча?
Лидке это Каринина смерть аукается, жалко, но
понятно, а что потом Катьке аукнется?

Не выстраивалась система. Всё неясно. С этим
и уснул.

1984, февраль

ССССаша Нарыльский никогда не нарушал
школьного распорядка дня. В его карточке

поощрений и взысканий на обратной стороне не
было ни одной записи. Брюки всегда отутюже�
ны, рубашка свежая, ботинки начищены, и лицо
источало бодрость и доброрасположенность. Да�
леко не всякий мог догадаться, что за внешне
благолепным фасадом могло скрываться нечто,
не всегда приятное. Наоборот, первое лестное
впечатление со временем только усиливалось.

– За что этот образец для подражания попал
сюда? – спрашивали некоторые, поверхностно
знакомые со спецификой специальной школы
для трудновоспитуемых детей.

Юрий Викентьевич и теперь, и много позже
размышлял, как получилось, что не обладавший
сколько�нибудь заметной физической силой Са�
ша сумел подчинить себе не только отряд и кол�
лектив, но и всю школу. Размышлял и размыс�
лить не мог.

И Диванов, и Федор Ильич, и сама Светлана
Андреевна многажды предлагали Нарыльскому
высокую должность командира любого ранга –
от отряда до школы, но Саша вежливо и твердо
отклонял сии лестные предложения.

Однажды в припадке редкого для него откро�
вения он сказал Юрию Викентьевичу:

– Мне нельзя быть в активе, западло это, –
но, увидев удивленно полезшие вверх брови
воспитателя, понял, что наговорил лишнего, и
замолчал.

Юрий Викентьевич попытался было развить
тему, но не преуспел и оставил, а может быть,
напрасно: до любого сердца можно достучаться,
но не у всякого терпения и такта достанет. Мно�
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го позже он узнал, что скрывалось за словами
воспитанника.

Однажды, когда он был уже пионерским во�
жатым, МВД организовало профилактически�
устрашающую экскурсию в СИЗО, именуе�
мый в народе вызывающим оторопь словом
«тюрьма». Собрали десяток самых расхрис�
танных, провели по камерам, заглянули на
прогулочный дворик, с кем�то из заключен�
ных малолеток поговорили, но эффект полу�
чился обратный: милые ребятки готовили себя
к этой жизни. И вспомнил тогда Диванов Са�
шу Нарыльского. Быть в активе западло. Са�
шок уже в школе делал себе зэковскую биогра�
фию, лепил из себя вора в законе. 

В другой раз представился еще один случай,
впрочем, такой же безуспешный. Эмма Рудоль�
фовна Дудкевич пригласила его в класс.

– Почитайте, Юрий Викентьевич, что ваш ан�
гелочек наизрекал, – и протянула тетрадь для со�
чинений. 

Тема была тривиальной – «Кем я хочу стать», и
Диванов передернул плечами: и он писал такое
же лет двадцать назад.

«В нашем городе, – размышлял Нарыльский
(он был из Кирова), – все живут плохо, кроме
некоторых, которые воруют, а сами говорят,
что они честные, и на собраниях выступают.
Когда я вырасту, я тоже буду вором, но не как
эти наши начальники, а настоящим, но воро�
вать буду только у тех, которые врут и сами во�
руют. Я буду законным вором».

– Удивительно, – сказал Диванов. – Ни од�
ной ошибки. Даже пунктуационной. Или я
ошибаюсь?

– Вы не понимаете! – воскликнула Эмма Ру�
дольфовна. – Это же чистейшая антисоветчина!

– С чего вы взяли? Мальчик, может быть,
впервые в жизни написал, что думал, а вы ему
сразу антисоветскую агитацию и пропаганду
вменяете, – Юрий Викентьевич явно иронизи�
ровал. – Робин Гуд! Чего же боле?

– Какой Робин! Нас с вами за этого Робина с
работы повыгоняют! И это в лучшем случае!

– А меня�то за что? – простодушно изумился
Юрий Викентьевич. – Я ему подобных мыслей
не внушал. 

– И спрашивать не будут, кто внушил: папа с
мамой или мы с вами. Всем по серьгам раздадут.

– И что вы предлагаете?
– Заставить его на самоподготовке сочинение

переписать.
– А вы?
– Мне сказал, что не будет. Он, видите ли, так

думает! Только вы, ради всего святого, – никому.
Только мы с вами, а? – и Дудкевич просительно
заглянула ему в глаза.

– Попробую, – неуверенно протянул Юрий
Викентьевич и взял тетрадь. – И кем же ему
стать? Космонавтом?

– Вам все шуточки!
Шуточки�прибауточки. Хоть и закончилась

эпоха Андропова (ха – эпоха!), но и ежу по�
нятно было, что черненковская будет хуже
(оставалась надежда – на столь же «продолжи�
тельный» срок). Могло и аукнуться в каком�то
боку. Однажды с ним уже приключился анек�
дот. В миг отсутствия дел и мыслей решил он
сходить в кинотеатр. «Сибириада» шла. Всех
фильмов и не упомнишь, а тот запомнился.
Кино Диванов смотрел редко, когда не смот�
реть становилось неприлично, предпочитая
всем видам лицедейства театр, а в нем – оперу.
Перед сеансом шел обязательный киножурнал
«Новости дня», по окончании которого вдруг
зажегся свет и в двух проходах зрительного за�
ла появились стражи порядка.

– Проверка документов, – громогласно объя�
вил капитан.

Позже Диванов узнал – выявлялись лица, са�
мовольно и злостно оставившие производство.
Рейды сии свершались уже с месяц, но Юрий
Викентьевич услышал о них впервые дня за два
до культурного мероприятия и не поверил: ну не
совсем же рабская страна! А тут – вот тебе, народ
честной, и Юрьев день!

– Нет документика? Где работаете? А... В
спецшколе… Кто у вас командует? Личанская?
Светлана Андреевна?

Диванова оставили, а человек пять�шесть
вывели.

Самоподготовка. Не любил ее Диванов. Каж�
дый учитель считает, что его предмет – наиглав�
нейший, и задает материала невпроворот. Раск�
рыл тетрадь заданий. Так и есть. Математика –
несчитано, русский – немерено, английский –
чтение и перевод и две главы географии. Сами,
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товарищи учителя, за два часа такой объем оси�
лите? Расписал все на доске, обсыпая себя, как
всегда, мелом, и подозвал Нарыльского.

– А тебе, Санчо, спецзадание, – сказал шепо�
том, чтобы остальные не слышали. – Напиши
для меня лично сочиненьице на страничку�пол�
торы. Тема… А впрочем, выбери тему сам. Пи�
сать тебе не первое и не последнее. Как хочешь
крутись, но чтоб четыре балла. Иначе – три за
четверть.

Учился Нарыльский вполне прилично и не
напрягаясь. Дано было ему. Причем одинаково
легко давались как точные, так и гуманитарные
науки. А вот работу в мастерских не любил, на
личном счёте имел денег менее всех и нисколько
по сему поводу не огорчался.

– Что? – спросил Саша ехидно. – Не понрави�
лось Дудке мое сочинение? Ей хотелось бы, что�
бы я милиционером стать стремился?

– Дерзок ты стал в последнее время, – заметил
Диванов, – а это нехорошо. Близость выпуска
почуял?

– Ладно, напишу, – опустил голову. – Только
из�за вас.

В аудиторию заглянул Эрик Матфеевич.
– Все в порядке? Показалось, шумно.
Бдит, хоть время у него нехлопотное: на само�

подготовке пять отрядов, и все находятся на од�
ном этаже. Казусы случаются редко. Надоело,
пожалуй, скучать одному в коридоре, решил пос�
кучать вдвоем.

– Подожди секунду, сейчас выйду.
Неплохо бы покурить, но оставить отряд без

присмотра – себе дороже. Надёжи никакой.
Санчо дисциплину удержит, но за ним самим
сейчас присмотр нужен.

– Леха, – наказал Юрий Викентьевич Дураеву,
– будь любезен, сделай математику сам. Хоть
сколько�нибудь, да сам. Иначе схлопочешь неп�
риличную оценку за четверть. 

До весенних каникул еще месяц, а Диванов
уже итоги подводит – что�то осталось от заучевс�
кой закваски постстуденческих времен.

Еще два�три наказа, и вышел в коридор, но
остался у дверей, сквозь стекла поглядывая на
отряд.

– Как у тебя Фофан, в норме? – спросил Калу�
гин. – Он собирался Геру убить. Сам слышал.
Ну, убить – не убить, а драку учинить станется.

– Спокойно пока, – но тревожно глянул в
класс. – С чего сыр�бор, не знаешь, дознания
не провел?

– Да вроде бы вчера в мастерских этот дебил с
десяток корпусов из титовского ящика прихва�
тил, Гера видел, сразу в позицию номер два, Фо�
фан – с кулаками, Титов – за штырь, но там дра�
ку пресекли. И всё это без мастеров. А ты не слы�
шал? Шумно было.

– Я отдыхал вчера. Разберусь.
Возможно, излишне самоуверенным стал Ди�

ванов, может быть, рано почувствовал, что отряд
у него (с Бодаевой, с Ириной, конечно!) слеплен
и подчинен по�хитрому: не окриком, не в лоб, а
так, на доверии. Якобы. Может быть, закуражил�
ся, поймал жар�птицу за перо? Надо смотреть�
проверять. Благодушие не всегда уместно.

– Представляешь, что Нарыльский в сочи�
нении нарыл, – по�страусиному ушел от
проблемы к другой Диванов. – Твой студен�
ческо�диссидентский мятеж отдыхает. Прямо
прокламация о мздоимстве и казнокрадстве
чиновников всех рангов.

Отмашка на его диссидентство Калугину не
понравилась, но вида не показал, держал марку.

– Дай почитать, – усмешка таки получилась
со злостью. – Может, научусь чему? Устами
младенца.

Это было в привычке Эрика Матфеевича –
недоговаривать. Уважал таким способом собе�
седника.

– Сей же час и принесу. Только почитай в оди�
ночестве, я изображу бурную деятельность.

Деятельность заключалась в проверке уроков.
У Нарыльского и Титова проверять ничего не на�
до – все сами сделают, у Фофанова – бесполез�
но, списал бы без ошибок, у Лешки Дураева –
математику, у остальных – все.

Юрий Викентьевич, в отличие от многих вос�
питателей, урока не вел, полагая, что не резон
вмешиваться в процесс обучения, ибо сколько
учителей,  столько  и  методик.  Проверить,  под�
толкнуть, помочь в непростом вопросе – другое
дело. Как сделал бы радеющий отец.

Пробежал, посмотрел, указал. Можно вернуть�
ся к приятелю. 

– Все, что написал юноша радикальных взгля�
дов, звучит на каждой кухне, – саркастически
бросил Калугин, – а вот то, что он осмелился, –
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это симптом. Если люмпены требуют перемен –
государство созрело.

– Вывод, вывод�то какой! – не унимался Дива�
нов. – Воровство – не просто профессия, а пря�
мо�таки добродетель. Воры всех стран – соеди�
няйтесь! Какой�то воровской социализм.

– Ничем не хуже нашего, – поддакнул Эрик
Матфеевич, – человеколюбивого и развитого.
Во всяком случае, без прикрытия фиговым
листком безудержного вранья, называемого
идеологией.

Диванов прихмурился – не любил он энергич�
ного нигилизма.

– Меня другое поразило, что, кстати, взбе�
сило Эммочку, – сказал он, – мысль о том, что
все эти спецухи не исправляют, а, наоборот,
делают человека хуже, развращеннее. Они
только изолируют.

– Навряд ли он читал «Записки из Мертвого
дома», а тема оттуда. Я на зоне часто задумы�
вался о перевоспитании и перековке. Ничего
этого и в помине нет. Мне повезло, меня окру�
жали уважаемые мной люди, мыслящие и об�
разованные, и это от них истекали перевоспи�
тание и перековка, но совсем в ином плане,
чем рассчитывали авторы проекта. Это неум�
ному коммунисту пришло в голову содержать
политзэков раздельно от уголовников, хотя в
нашей серпасто�молоткастой политических
нет. Девяносто процентов приходило к нам на
зону так называемых ревизионистов. Они, как
и я, свято верили в коммунизм и только счита�
ли методы его построения (он поискал слово)
никудышными. А выходили они убежденны�
ми антикоммунистами. Ты не читал «Архипе�
лаг ГУЛАГ»? Хотя, конечно же, откуда. Ну,
«Ивана Денисовича»? Там нравственное разв�
ращение хорошо подмечено. 

Диванову разговор не нравился, излишне
острый характер проявился в нем, а он не лю�
бил пикантной полемики о вещах, в которых
не был хорошо подкован или хотя бы доста�
точно информирован.

– Договорим потом, – сказал как бы с сожа�
лением. – Надо мне с Фофаном разобраться.
Может быть, встретимся завтра? У меня толь�
ко подъем.

– Договорились.

Юрий Викентьевич опять забыл, как зовут Фо�
фанова. Не обращаться же к нему – Фофан. Об�
ратился к Титову.

– Что у тебя за история с корпусами?
– Да мы уже с Фофаном разобрались.
– Это с кем? Не знаю такого!
– Ну, с Серегой.
Точно – Сергей. Имя простое, а запомнить ни�

как не может. В чем причина? Надо записать.
Внешне он заметен: лицо круглое, упитан,

прилично сложен, но пустейшие глаза и посто�
янная неумная улыбка делали его похожим на
человека умелого из учебника истории.

– А ты, Сережа, что скажешь?
Фофанов вздрогнул: не часто его по имени ок�

ликали.
– Ничего.
– Вот и славненько. Только если ты кого�ни�

будь опять убивать надумаешь, предупреди – бу�
ду деньги на похороны копить. На твои.

Сказал и устыдился – шутка получилась отвра�
тительной, но тут же оправдал себя: отряд захо�
хотал, Фофанов водил пальцем по столу, ситуа�
ция остывала. Может быть, так и надо?

Но ни увещевания, ни мрачный юмор не по�
могли: драка (слава всевышнему, не до смер�
тоубийства) состоялась.

На другой день, хоть и опаздывал по обыкнове�
нию на подъем, остановился Юрий Викентьевич
на проходной, по лицу Калугина поняв, что ждет
его неприятное известие.

– Галина Павловна, – с нижайшим поклоном
попросил он, – шугните, пожалуйста, моих. Мне
двумя словами с Эриком Матфеевичем переки�
нуться нужно.

Галина Павловна на ласку отзывчива.
– Читай, – сказал Калугин и протянул три

листка из ученической тетради. – Фофанов, Ти�
тов и Железняк объясняются. Хотя нет, Желез�
няк – докладывает.

Фофановская объяснительная – тот еще
документ.

Деректору спицшколы №88
Лечанской Светланы Андревны

От васпитаника 7 Фофанова С.
Обяснительная

Я с титовым падралси патамушта он сказал
крыса а я не крысил сначало он миня стукнул потом
я потом пришол рижымник Жилизняк.
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– Недурно, – заметил Юрий Викентьевич. –
Свою фамилию написал без ошибок и с пропис�
ной буквы – знает свое место.

Объяснение Геры было пограмотней (хоть и не
без ошибок), но вариативностью не отличалось.

– Что делать будем? – спросил Эрик Матфе�
евич. – Стас просил по возможности делу хода не
давать – ему лишнее взыскание ни к чему.

– Тебе решать. А я Железняка перед отбоем
предупредил, что конфликт назревает. Где он
сам�то был?

– Говорит, спустился в медчасть за таблеткой,
но я думаю, в карты дулся в воспитательской.

– Решай сам, Эрик. Бумажки у тебя, мне ты
ничего не говорил, если прикрыть хочешь, но ес�
ли позже выплывет – хуже будет. Ты горячо лю�
бимую Личанскую знаешь.

– Стас заверил – не просочится. Он тебя, кста�
ти, ждет на коллективе. Все боится чего�то. Тебя
подождать? – переключился Калугин. – Не пе�
редумал?

– Сдам детишек, и в вашем полнейшем распо�
ряжении.

Детишки уже руками машут – изображают
физзарядку.

– Опаздываете, Юрий Викентьевич, – сделал
замечание вечно веселый Лешка Дураев.

– Начальство задерживается, – строго попра�
вила Галина Павловна.

– Я вас жду, – почему�то на «вы» обратился
Стас. – На пару минут.

Они прошли в умывалку.
– Ну, рассказывай, да побыстрее – мне еще

побриться до прихода шефши.
– Да чо говорить? Поднимаюсь из медчасти, а

тут драка…
– Мне�то туфту про санчасть не гони. И ты ме�

ня знаешь: если пацаны не проколются, мне то�
же лишняя головная боль ни к чему. Дознание
провел? Что там было сверх писулек? 

– Драчка как драчка. Один на один. Только вот
что удивительно: Гера Фофану утюгов накидал.

– Не может быть, – протянул Диванов.
– Я и сам бы не поверил, но у Фофана – блямш

под глазом.
– А его на что спишем?
– Уже списали на тренировку. Боксеры хрено�

вы. Ты уж волну не гони, у меня еще старый вы�
говорешник не снят.

– Будь спокоен. С моей стороны – полный
штиль.

Не любил себя такого Диванов, но как�то са�
мо собой получалось, что язык его менялся от
обстановки: с воспитателями на одном, с ре�
жимниками – на другом, с детьми на третьем,
с руководством – еще. Вот Эрик со всеми на
одном. Интересно, он с женой так же разгова�
ривает? Попытался представить, но получи�
лось нечто комическое, вроде «сударыня, я вас
ангажирую на эту ночь», а в постели и вовсе не
смог представить и рассмеялся.

Разбирать ночное происшествие Юрий Ви�
кентьевич не стал. Не было ничего, значит, не
было. Осмотрел критически дуэлянтов, хмык�
нул, давая понять, что все тайное становится яв�
ным, и подозвал Нарыльского.

– Я ничего не знаю, – наивно обозначил себя
Санчо.

– Ты о чем? – удивился воспитатель.
– Я думал, – растерялся Нарыльский, поняв,

что попал впросак, – ну, я подумал…
– Молодец! Уважаю думающих людей. Как со�

чинение?
– Написал, – улыбка вышла самодовольной. –

Все, как учили. Будете проверять?
– Не проверять, а читать. В прежнем у тебя

интересные мысли были. Я их не разделяю
или, скажем так, не до конца разделяю, но они
выдают в тебе человека мыслящего, а это не
так уж и мало.

Юрий Викентьевич после нескольких лет
проб и ошибок усвоил для себя немудреную
истину: пусть этот малолетний преступник и
бродяжка накормлен от пуза и вкусно, пусть
содержится если и не в холе, то в чистоте,
пусть одет по всем нормам советского школь�
ника, ему всегда будет недоставать простого
человеческого отношения к себе. Вот этого
простого и человеческого в школе как раз и не
было, а был обезличенный ворюга, бродяга,
жертва неудачного аборта. Общежитие всегда
обезличивает, будь то армия, тюрьма, монас�
тырь или вот эта спецуха. Нет ничего хуже
единой формы одежды и строя. Впрочем, есть
– единая форма души. Ранжир – беда всякого
общества.

Сочинение было безвкусным. Дудкевич оно
понравится. Еще один способ обезличивания и,
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пожалуй, ужаснейший – научить (скорее – зас�
тавить) мыслить стандартно.

– Добротно, – заметил Диванов, – валяй в том
же духе. В твои года не должно сметь своё сужде�
ние иметь.

В гости к Калугину Диванов попал впервые и
был польщен: не многие удостаивались подоб�
ной чести. Хлебосольным и радушным Эрика
Матфеевича не назовешь, а квартира для де�
журного по режиму – роскошная. Три комна�
ты  на  четвертом  этаже  шестнадцатиэтажного
дома в спальном районе с окнами с одной сто�
роны на сосновый бор, с другой, впрочем, с
другой вид открывался обыкновенный. А глав�
ное – кооперативная. Юрия Викентьевича все
подмывало спросить, откуда у шкрабов (так
называли в двадцатые годы школьных работ�
ников, а жена Калугина преподавала русский
язык в каком�то колледже) заводятся такие
деньги на эдакую мечту советского обывателя,
но не решался.

– Ты, наверное, думаешь, где я такие день�
жищи нажил? – пришел на помощь хозяин и
развел руками. – Это все, сударь, на чаевые. Я
четыре года официантом в приличном ресто�
ране отработал.

Диванов этого не знал и удивился. Как�то
трудно для него сочетались академическое дис�
сидентство и служба человеком.

Они прошли в кухню. В одной из комнат сто�
нали не очень уверенные скрипичные гаммы.

– Дочка, – пояснил Эрик. – Во вторую смену
учится.

– Я думаю, достается ей: школа, скрипка, анг�
лийский, фигурное катание – угадал?

– Почти. Позавтракаешь со мной.
Диванов не понял, это был вопрос или приказ.
– Позавтракаю, если не разорю. Правда, меня

сегодня угостили молочной пшенной кашей…
– Не разоришь, – усмехнулся Эрик и полез в

холодильник.
Гаммы затихли, и через минуту раздался стук в

дверь.
– Можно, папа? – в проеме показалась ми�

ленькая девчушка лет десяти.
– Ой! – прикрыла ладошкой рот. – Вы не один.

Я к вам позже зайду.
«Вот это номера!» – подумал Диванов, но виду

не показал, словно стук в дверь и обращение к
отцу на «вы» были делом самым обычным. 

На столе объявились бутерброды с ветчиной и
сыром, яичница на сале и, что уж совсем удиви�
тельно, хрустальный графинчик старинной ра�
боты с водкой.

– Ты меня сегодня доконаешь, – сказал как
можно равнодушнее Диванов, но это у него пло�
хо получилось.

Эрик Матфеевич не ответил, подмигнул как�то
странно и налил гостю водки.

Не любил Диванов пить один, но здесь это по�
лучалось почему�то естественно.

За едой ни о чем серьезном не говорили: обме�
нивались фразами о делах пустячных, да и эти
редкие фразы время от времени прерывались те�
лефонными звонками.

«У него и квартира – блеск, и дочка – разумни�
ца, и… водка в холодильнике», – позавидовал
Диванов.

Калугин налил ему еще стопку и убрал графин.
Стопочка миниатюрная – корвалол принимать.
Да и то верно: не пьянствовать же с утра.

Курить вышли на лоджию. И здесь кольнул
укол зависти: два кресла, журнальный столик,
застеклено, отделано, в углу, под кухонным ок�
ном, – обогреватель. Тепло. Видимо, включил
его сразу по приходе.

– Ну что, сударь, разобрались с драчунами? –
спросил Эрик, пуская дым в рыжие усы.

– И не стал. Поскольку не при деле.
– А сочинение?
– Принес. И не список, а оригинал. Злодейски

вырвал два листа из тетради. Это чтобы у Эммы
козырей в будущем не было. Я крайне удивля�
юсь, как она отдала�то мне сие произведение.
Подклеили с Философом очередной шедевр, и –
дело с концом. Дудкевич, правда, завозбухала, но
я уверил, что антисоветский опус мельчайше
изорван и развеян по ветру, да простит мне гос�
подь эту невинную ложь. 

– Не поминай имени Господа всуе.
– Извини. Но – умница мальчишка. Жаль, ес�

ли пойдет по ленинским местам. А на кой тебе
сочинение? Ты же его уже читал.

– Пригодится, – ответил таинственно. 
Любил Эрик туман. Да не простой, а жёлтый,

как у Леонида Андреева. Много позже обнару�
жил Диванов этот опус в одном самиздатском из�

23С п е ц у х а



дании, почти полностью и с указанием фамилии,
но повредить Сашке известность уже не могла:
застои�стагнации кончились.

– Скажите мне, сударь, на вашей памяти шко�
ла кого�нибудь исправила? Наставила, хотя бы
по ее понятиям, на путь истинный?

Диванов напрягся и вспомнил две фамилии.
– Ни о чем это, Юрий, не говорит, – Эрик

единственный в школе, кто называл его полным
именем, даже если без отчества. – Никогда и ни�
кого эта система не исправляла и не могла. Да и
не в этом ее предназначение.

– А в чем? – наивно спросил Диванов.
– В изоляции. И так было всегда. При царизме,

коммунизме, и так будет всегда. Особенно в на�
шем, теперешнем царстве�государстве.

– Уж больно ты пессимистичен…
Они прошли в гостиную и уселись в глубокие

кресла напротив друг друга.
– Ты «Записки из Мертвого дома», как я по�

нял, читал. Солженицын в «ГУЛАГе» пишет, а я,
как очевидец, утверждаю, что каторга Достоевс�
кого в сравнении с советскими лагерями – ку�
рорт! О тех каторжных уроках не то что наш ла�
герник, иной колхозник бы помечтал, хотя,
впрочем, колхозник�то (я тут погорячился) разв�
ращен бесполезным трудом, а следовательно,
подобен каторжнику.

– А наказание палками? – издевательски спро�
сил Диванов.

– Это, конечно, пытка, не приведи господь. Но
современные пытки гораздо изощреннее и жест�
че.

Спорить с Эриком Матфеевичем сложно и не
хотелось. Не мог Диванов ни поддакнуть, ни оп�
ровергнуть.

– Ладно, – свеликодушничал Калугин. – Дам я
тебе «Архипелаг ГУЛАГ» почитать. На два дня.
Только одна просьба – никому и ни под каким
видом. Особенно – Граббе. Договорились?

Эрик вышел, жестом остановив поднявшегося
было за ним Диванова, и минуты через три вер�
нулся с объемной папкой.

– Здесь не все, – заговорил он почему�то ше�
потом. – Прочитаешь, вернешь, получишь сле�
дующую порцию.

Направляясь в свою грустную квартиру, Дива�
нов посмеивался над собой: ну вот, сподобил
Господь – приобщился.

1991, сентябрь

ННННикак не хотел работать Славка Стихеев: то у
него паста кончилась, то в учебнике обнару�

жил непотребный рисунок, то вопрос не по теме.
– Стихеев! – прикрикнул Юрий Викентьевич.

– Не хочешь учиться – сиди спокойно, не мешай
другим.

– Не хочу! – ответил дерзко, глядя в глаза.
Диванов оторопел. Давно ему никто не дерзил,

отвык, слов не нашёл – задохнулся.
– В чём дело, Стихеев? – волна гнева прокати�

лась по классу, отразилась от стен и вернулась.
– Ни в чём. А почему мы на свинарник не ез�

дим? Много знаем, да никому не скажем?
Диванов считал до десяти. Маленьким был,

когда его высокопартийный отец учил выдерж�
ке, но запомнил. Считай, и через десять ситуация
покажется иной. И тебе не будет стыдно за
взрыв, за срыв, за крик, за удар.

– Подойди ко мне после уроков, – приказал,
как попросил, – и мы с тобой всё обсудим. Не
надо мешать в кучу чистых и нечистых.

Взволновавшийся было класс вернулся к са�
мостоятельной работе. Славка тоже уткнулся в
бумажный лист, но отвечать на вопрос и не поду�
мал. Это чтоб не казалось ему, что победил.
Компромисс. Или консенсус. 

Но после шестого урока напрочь забыл Дива�
нов об обещанном разговоре, и была тому веская
причина.

Припёрлась с ознакомительной миссией новая
завучиха. Сидела смиренненько даже не за пар�
той, а на стуле в уголочке – папочка на коленях
закруглённых. И улыбалась, что�то записывая.
Иезуитская улыбка. 

Для Диванова урок не урок – песня соловьи�
ная, и он растекался мелкой трелью, длинно
высвистывал, коленца выкидывал, не то чтобы
для неё старался, а так – марку держал.

После урока – разбор полётов. Если к Карине
Ильиничне шёл, как на экзекуцию (всегда най�
дёт, за что отхлестать), то к экс�партайгеноссе –
без трепета. Да и чего турусить? Ей самой учить�
ся надо: ни истории, ни методики её преподава�
ния она, естественно, не знала. Вот лет через
пять приходите – поговорим.

– Кофе не предлагаю, – сказала Лидия Василь�
евна и постучала карандашиком по столу, – и
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урока разбирать не буду. Всё прекрасно. У меня
другая головная боль – сработаемся ли мы?

В кабинете на первый погляд ничего не изме�
нилось, и только странным было видеть за на�
чальственным столом не Карину. Ах, Карина,
Карина Ильинична! Ещё и сорокового дня не от�
метили, а уже – как не было человека! Не любил
её Диванов любовью брата, но умом и сердцем
понимал, что это она сделала его учителем за ка�
ких�нибудь два года, что это её послеполётные
розги выпрямили пути его.

– А почему нет?
Перегнулась через стол и с улыбкой прошеп�

тала:
– Никогда не прощу тебе! Что же ты против

меня?
Гаева имела в виду выборы, Юрий Викентье�

вич не сразу и понял, взял паузу обдумать.
– Я не против тебя, – ответно шепнул он. –

Просто я консерватор. Мне менять ничего не хо�
чется. А тебя я обожаю.

– А ты лгунишка и льстец. Но и это еще не всё.
Ходят слухи, что ты кляузу на директора в проку�
ратуру наклепал. Так ли это? Ведь однажды пре�
давший предаст и ещё раз. Я терпеть не могу Ли�
сина, но это наша школа! Или ты на его место?
Поэтому и от зама по воспитательной отказался?

А тут и Диванову вскинуть брови, удивиться и
возмутиться до негодования, но озарило: Эрик
дал ход бумагам! Помолчал.

– Я не кляузник, и если ты этого не знаешь, то
и говорить об чём? И даже самого маленького ру�
ководящего креслица мне не нужно, – остано�
вился, понял, что говорит уж очень серьёзно, ед�
ва не патетически, и продолжил:

– Меня устроит только трон. Должность ди�
ректора Советского Союза. Не меньше. Да вот
Союз дуба даёт. Невезуха.

– Всё тебе смешки, а мне не до смеха. Предс�
тавляешь,что сейчас начнётся? Проверка на про�
верке! И ведь не свинарник будут проверять –
всю школу!

– Тебе�то что волноваться? Ты руководитель
без году неделя – взятки гладки. Наоборот, в
плюсах: после скажешь, какой бардак был до те�
бя, зато теперь… А что касается кляузы в проку�
ратуру, говорю тебе как на духу: ничего не заяв�
лял, ничего не писал.

Диванов забыл – Стихеев помнил. Ждал на
проходной. И как вырвался из�под бдительного
ока воспитателя? Наплёл что�нибудь. Юрий Ви�
кентьевич ещё в мыслях с Диди (как�то обмолви�
лась, что так её звали в раннем детстве, и не оби�
жалась, когда Диванов в припадке сентимен�
тальности эдак её называл).

– Тебе хорошо спится? – молча зло спрашивал
её. – Если ты Карину и не убила, то подтолкнула. 

И не было ответа ни от неё, ни от самого се�
бя. Гаева даже на похороны не ходила, впро�
чем, на выносе была, стояла в сторонке, Дива�
нов приметил. Жизнь. Непонятны её извивы и
приговоры. 

– Ты чего, Славка?
– Дак вы же поговорить… Как бы за свинар�

ник…
Диванов вспомнил, щелкнул ладонью по лбу и

– к дневному режимнику:
– Мы пройдём в комнату свиданий? Погово�

рить нужно.
Режимник великодушен.
В комнате свиданий никого. Пахнет апель�

синами, видимо, недавно у кого�то из воспи�
танников состоялось сладкое свидание. Всё
самое лучшее съедается здесь, дабы не делить�
ся. Апельсины по нынешнему всеохватному
на всё и вся дефициту – из экзотики. Их не по�
купают, их достают. 

– На свинарник нас больше не пустят, – пре�
дупредил всякое посягательство на инициативу
Юрий Викентьевич. – И не потому, что там ра�
боты нет или мы такие нехорошие…

– Это вы не хотите, – перебил�таки Стихеев. –
Я спрашивал у директора, он сказал, что вы те�
перь герой и со свиньями связываться не будете.

«Вот свинья, – подумал Диванов. – Это ж надо
такую фигню выдумать».

– Ты сам�то веришь? Ну, ладно, я решил не ез�
дить, мог директор кого другого отправить? Мог.
Не нравится ему, как твоя бригада работает, во
всё нос суёт – мог другую сформировать? Мог. А
почему не сделал? Не знаю.

Говорил Диванов и ругал себя: нельзя с уче�
ником обсуждать действия директора школы,
это не только антипедагогично, это преступ�
но. Что бы сказали всякие ушинские, сухом�
линские, ильины? А всё равно несло, разгова�
ривал, как с ровней.
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– Не всё в порядке в датском королевстве, и
мы с тобой правильно сделали со всеми этими
накладными…

– А где они? – опять встрял Славка. – Ле�
жат, небось, хлеба не просят.

– Ты вот что, беги в отряд. Ещё не вечер.
Завтра непременно прояснеет. Узнаешь рань�
ше меня.

С проходной позвонил Эрику. Договорились
встретиться в клубе.

С большой неохотой посещал теперь клуб
Диванов. После августовской революции (а он
только так оценивал происшедшие и происхо�
дящие до сих пор события) считал, что клуб
себя исчерпал, пресса более чем неподцензур�
на и не стоит тратить драгоценного времени.
Вперёд, вперёд! Нас ждут великие дела. Вяло
катился к завершению огромный труд по
Смутному времени, а теперь, в свете совре�
менной Смуты, стал актуальным и требовал
немедленной публикации.

День был не клубный, а потому и народу
сам�три. Эрик за супермощным компьютером
IBM 486 что�то набирал, а главный и един�
ственный редактор газеты «Северный коло�
кол» Алексеев рассматривал фотографии. Го�
товился третий номер.

– Прочти, – вместо приветствия Эрик бросил
на стол пачечку листов, схваченных скрепкой.  

– Что это? – взял брезгливо.
– Статья бывшего коммуниста о государствен�

ном перевороте. Но – не совсем бывшего, а
ушедшего в подполье. Так он о себе говорит.

Статья называлась «Наше дело правое, мы по�
бедим».

– Ты её публиковать собрался? – удивился Ди�
ванов.

– А почему – нет? Они теперь без своего орга�
на, без трибуны. Пусть порезвятся немного, а мы
им – свой комментарий. Ты напишешь.

– Нет у меня времени ни на чтение, ни на
письмо. Делами завален по самое некуда.

– Опять со своей никому не нужной диссерта�
цией? Историю не изучать надобно, сударь, а де�
лать. Особенно сейчас, когда каждый неверный
шаг может или реставрировать коммунизм, или
развязать гражданскую войну. Она, в сущности,
уже идёт, и только слепой этого не видит.

Тоскливо стало Юрию Викентьевичу. Ну, не
вечный же борец он! Свалился коммунизм, и бог
с ним. Ни сокрушаться, ни особо радоваться не
было у него причин. В конце концов, мы все из
«Пионерской зорьки». И лучшие годы пришлись
на это пресловутое тоталитарное время. Кончи�
лось время разброса камней. Пора их собирать.

– Ты дал ход свинским документам?
– О, с какой же радостью органы ухватились!

Теперь рыть будут даже там, где ничего нет.
– А мне отчего не сказал?
Оторвался, наконец, Эрик Матфеевич от

компьютера, соблаговолил взглянуть на сорат�
ника. По его понятиям, уже бывшего. Категори�
чен и нетерпелив.

– Ты же мне ещё летом выдал полный карт�
бланш. Так отчего претензии? Я что�то не так
сделал?

– Всё так, и претензий нет. Но почему я узнаю
об этом не от тебя, а от своей начальницы?

– Вот как? Быстро докатилось, – и снова в
компьютер.

На другой день прямо с урока выдернули Дива�
нова на допрос. Посадили за учительский стол
Владимира Ивановича Пенькова, попросили
дать задание ученикам (экая забота об учебном
процессе), сказали, что ненадолго, и провели в
заучевский кабинет.

Не знал Юрий Викентьевич за собой ника�
кой вины, больше того, должен был чувство�
вать себя на коне, но робел, руки стали влаж�
ными. Так случалось с ним при посещении
любого присутственного места: всякий чинов�
ник (а чем мельче, тем хуже) выказывал себя
если и не вершителем судьбы, то уж хозяином
момента всенепременно.

– Не допрос это, Юрий Викентьевич, – успо�
каивал следователь примерно одних с Дивано�
вым лет. – Не допрос. Беседа. Я вот и протокола
не веду. Может быть, попозже, когда выяснится
что�нибудь существенное.

Пытался расслабиться – не получалось. Сидел
скованно. Помалкивал.

– Расскажите о вашей роли в деятельности
свинофермы. Поподробнее.

Развёрнуто не получалось. Ездил с бригадой
воспитанников. Занимались подсобными рабо�
тами.
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– Как вам попали копии накладных и платёж�
ных документов?

– Совершенно случайно, – Диванов решил не
впутывать пацанов. – Аркадий Дормидонтович в
спешке забыл их на столе, я из любопытства
просмотрел их и понял, что очень нечисто в
свинском хозяйстве.

– Когда это было?
– Где�то в начале июня.
– А что же вы так поздно обратились к нам?
– Был в растерянности, не знал, что предпри�

нять, а потом уехал в пионерский лагерь.
Постепенно Диванов разговорился, откинулся

на спинку стула, припомнил случай с мужичка�
ми�несунами, реакцию на них Целуйко, вопию�
щее несоответствие существующего поголовья с
отчётным.

– А теперь расскажите о массовом падеже
свиней. Как это получилось, что двести голов
одновременно гикнулись, а ни ветслужба, ни
санэпидемстанция об этом ни сном ни чохом.

– Не слышал об этом! – Диванов даже припод�
нялся от удивления. – Какой падёж?

– Да как же не слышали, – саркастически, од�
ними уголками губ улыбнулся следователь и по�
копался в папке. – Вот заключение вечно пьяно�
го сельского ветеринара, вот акт на списание
двухсот голов, а вот ваша подпись.

Следователь протянул лист Диванову.
Оторопело, с пятого на десятое читал Юрий

Викентьевич акт, никак не мог взять в толк, возв�
ращался к началу и, так и не успокоясь и не
вникнув, отложил бумагу.

– Поймите меня правильно, – проговорил сле�
дователь, – я ни в чём вас не обвиняю, просто
мне очень любопытно узнать, где это массовое
захоронение? Ведь двести свиней – не мышка�
норушка, не ямка – площадь нужна.

– Да я�то откуда знаю?! – просочилось раздра�
жение, и считать до десяти не удосужился. – От
вас впервые слышу о падеже, о захоронении и
акта этого до сель в глаза не видел!

– Так что же вы подписывали?
Диванов снова взял лист в руки, повертел

его, едва не понюхал и наконец догадался заг�
лянуть вниз. Закорючка подписи была похо�
жа, но не его. Не очень старательно и подде�
лывали. Рядом стояли подписи Целуйко, вете�
ринара Борисова, какого�то неразборчивого

рабочего и даже воспитанника Марата Литви�
нова, и похоже – настоящая. Подписи дирек�
тора, естественно, не было.

– Не моя подпись, подделка, – сказал облег�
чённо, словно камень сбросил. – Похожа, но
не моя.

Глянул на число.
– Да вы посмотрите: 29 июня! Я в это время

уже давно в Бердянске был. Я физически не
мог подписать.

Захватили перемену и часть второго урока. Ди�
ванов уже притупел от повторяющихся вопро�
сов, отвечал голосом натруженным и мечтал вер�
нуться в класс. А следователь (это уже потом по�
нял Диванов) не хотел поверить, что сидящий
перед ним почти подследственный никак не наг�
рел руки на двадцати тоннах мяса.

В класс вернулся взмокшим и пустым. И на�
до же – восьмой. А уже вырубился, не поймать
ни класса, ни темы урока. Славка Стихеев
смотрит во все глаза. 

На стул не сел – плюхнулся. Упёр локти в
столешницу, голову ладонями сжал, а в классе
– тишина. И так – минуты три.

– Ну что, господа юнкера, будем учиться
или с кем?

– Или с кем! – выдохнули дружно.
– Тогда начнём допрос с пристрастием. Лит�

винов, ты где свиней хоронил? И почему я ни�
чего не знаю о преждевременной кончине на�
ших подопечных? Поскольку ты один был на
траурной церемонии, поведай нам, как прохо�
дило прощание. 

Литвинов стоял, потупив голову. Славка
дёрнул его за свитер:

– Говори, сука.
– Поаккуратнее со словами, – урезонил Юрий

Викентьевич. – Что ты там подписал, Марат?
– Сам не знаю. Аркаша принёс какую�то бума�

гу, сказал: подпиши. А мне чего? Я и черкнул. 
– Вот откуда у тебя сигареты были! – прилетел

тычок от Стихеева. – А что плёл? Украл в лавке!
Ну, дождись вечера!

– Никаких разборок, мой юный друг. Поезд
ушёл. Забыли. Судя по всему, наша свиноферма
приказала долго жить.

Диванов неожиданно и горько почувствовал
вокруг себя пустоту. Следствие ничего не на�
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копало. Точнее, выстроилась чёткая и един�
ственная версия: на ферме велась двойная
бухгалтерия, никаких массовых захоронений
не обнаружилось, более того, по свидетельс�
ким показаниям, на ферму по ночам приезжа�
ли фуры и что�то вывозили. Следовательно,
где�то пятнадцать�двадцать тонн свинины
благополучно уплыли в туманную даль, денег
никто не видел, а вместе со всем добром раст�
ворился в необъятных просторах Советского
Союза энергичный Аркадий Дормидонтович.
Все остальные были как бы ни при чём.

Но Николая Ивановича Лисина за слабый
контроль с должности сняли и перевели дирек�
тором школы�интерната для слабовидящих. Ещё
бы плохослышащих и почти недвижимых – бы�
ла бы сказка, а не работа.

Оказалось, что сторонников Коли�Вани в
школе было совсем не мало и все они считали,
что виной смещения их горячо любимого шефа
был Диванов. Как�то и в голову не бралось, что
вокруг директора плелись преступные махина�
ции, что он сам, сто пудов, спрятал в портмоне не
одну тысячу деревянных. 

Нет, с ним здоровались, некоторые даже
улыбались, но без душевного расположения,
по�американски, что ли, – дежурно. В преж�
них отношениях остались только Неронов,
Калугин и, как ни странно, Лидия Васильев�
на. Даже симпатичная во всех отношениях
Екатерина Фёдоровна выказала холодность, и
дивановские мечтания о романтическом ужи�
не наедине развеялись в прах.

Эрик Матфеевич в этой истории остался в со�
вершеннейшей стороне, вся его роль была пере�
дать документы, а больше он – ни слева ни спра�
ва. Да и не выпячивался.

Но на вершине триумфа оказался Славка Сти�
хеев. Самый последний пацан знал, что это он
зацепил директора, а если уж такого начальника
свалил, то сошек помельче – одной левой.

Две противоположных славы обрушились на
Диванова в течение месяца: августовская – ле�
пестками роз и сентябрьская – камнепадом.
Но вторая, может быть, и к добру. Теперь он в
школе не задерживался лясы точить, разве
только в «окно» зайдёт к Каратаеву в подвал
покурить или к Диди на чашку дефицитного
кофе. Сергей Сергеевич над ним добродушно

посмеивался и благодарил за ещё один шаг к
его, каратаевской, реставрации.

Но ему опять не высветило: совершенно нео�
жиданно для всех директором был назначен Олег
Дмитриевич Залетаев.

2003, католическое Рождество

–––– ААААвы что, нерусский? – спросил Максим,
глядя, как любовно украшает Вася ма�

ленькую, с полметра высотой, ёлочку.
– С чего ты взял?
– До нашего Рождества ещё две недели, после

Нового года, – прихвастнул знаниями Макс.
– Русский я, – вздохнул Вася – и только Вася,

никаких отчеств, даже раздражался, если пыта�
лись. – Просто крестили меня в лагере католики.
В моём кругу православных не было. И главное –
не церковь, а Вера. Не бывает Веры неправиль�
ной. Она или есть, или нет её.

Задумался Максим Федосеев. Не по уму за�
дача. Вон библиотекарша в спецухе говорит,
что спасутся только люди ихней веры. Спро�
сил у Васи.

Иван Иванович в бороду ухмыльнулся и то�
же стал дожидаться ответа.

– Никто не знает, что такое Бог. Ни я, ни
Папа, ни Патриарх. Разве только ваша библи�
отекарша.

Вася не улыбнулся и даже интонации не
сменил. Говорил ровно и приглушённо, слов�
но сам с собой.

– Библиотекарша говорит, что если сильно
молиться, то Бог пошлёт, что захочешь. Одна её
знакомая очень бедная девочка молилась, и Бог
послал ей куклу Барби со всякими там причин�
далами. А ей самой – сапоги.

Тут Вася не выдержал формы – рассмеялся.
Вслед за ним – Иван Иванович. И мелкой звон�
кой дробью, не зная чему, залился Максим.

– Эдак мы, Максимилиан, не Богу молимся, а
благополучию своему. Так ты можешь папаше
любимому или не очень молиться, глянь, и вы�
молишь мопед или что ещё нужное. А не полу�
чится – хлопнешь дверью и был таков. Господь –
не папашка. 

– А зачем такой Бог, если не помогает? И об
чём тогда молиться?
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– О спасении души, – ответил Вася и вернулся
к ёлке. И уже из�за спины добавил, – но время
твоё ещё не пришло.  

Украшения были немудрёные: узоры из фоль�
ги, картонная звезда на вершинке и маленькие
свечечки, похожие на церковные огарки, – такие
Максим видел, когда был в церкви с отцом.

– Который час? – спросил Вася. 
Часы были только у Макса.
– Скоро одиннадцать.
– Ну, первая звезда у нас давно зажглась, – по�

тёр ладони Иван Иванович, – пора и к столу.
– А вы тоже католик?
– Я – алкоголик. По мне, была бы водка, а

праздник найдётся.
«Странные они какие�то, – думал Макс, глядя,

как Вася разливает им, Максом, купленную вод�
ку, – вроде и бичи и алкаши, но непонятные.
Водку пьют, а не воруют, не матерятся, разгово�
ры умные разговаривают». 

Иван Иванович и Вася заспорили о чём�то не�
понятном, и Максу стало скучно. Его не радова�
ла и музыка из плеера, не тешила примитивная
ёлка, ранняя для Нового года.

– А Бог во сколько родился? – спросил он,
лишь бы что�нибудь сказать и развести спор�
щиков.

– Бог не родился никогда, – опять серьёзно от�
ветил Вася. – Он вечен.

– Это как? – не понял Максим. – Был всегда? 
– Да.
– А кто родился?
– Христос.
– Он что, не Бог?
– Бог.
– А почему родился?
– Ты ещё слишком юн, – хмельно взорвался

Иван Иванович, – чтобы понять всё это! Слу�
шай, что Вася говорит, и запоминай!

– Не трогай пацана, – таким же тихим и трез�
вым голосом, но жестко сказал Вася. – А ты,
Максимка, не обижайся, он мужик не злой.

– А чо мне обижаться? Я и не такое слыхал, –
бравировал Макс. – И в спецухе, и в распредели�
теле. А в ментовке и круче… И дома, – добавил
тихо и глухо.

И сделалось Максу тоскливо. Он торопливо
оделся в прихожей, перчаток не нашёл, плюнул
– отправился так.

– Ты куда? – услышал сзади, но не ответил, бо�
ясь прилюдно расплакаться, а дверью хлопнул. 

Он шёл, не разбирая дороги, не ведая куда и
видя перед собой только свои ботинки. «Нету до�
ма, нету дома», – тупо вертелись в голове два сло�
ва, но в них была вся его теперешняя жизнь. Ему
захотелось забраться на крышу самого высокого
в городе дома и прыгнуть вниз. Ощутить то ли
падение, то ли полёт. И если есть Бог, Он его
подхватит и унесёт куда�нибудь, где нет зла.

После вчерашней оттепели слегка подморажи�
вало. Дул пробивающий куртку и свитерок ветер.
Прохожих почти не было. Изредка где�то во дво�
рах взрывались петарды.

На крыше девятиэтажного дома ветер и совсем
стал невыносим. Он присел за вентиляционную
трубу и закурил. И снова тупая мелодия: «Нету
дома, нету дома».

Послышались голоса: на крышу вкатилось че�
ловек пять�шесть молодых парней и девиц. У них
были ракеты и шампанское. Максима они не за�
метили, прошли мимо, словно он был частью
трубы. А чего замечать? Кто он такой, чтобы его
замечали? Он вообще никто и ничей! 

Макс встал и подошёл к парапету. Он был
ему по грудь. Слева от него стреляли и крича�
ли. Это ему салютовали, его полёту. Он предс�
тавил, как будет рыдать мама, молча стоять
отец. Станет глотать слезинки Алёна Геннадь�
евна, а Юлька упадёт ему на грудь, и её даже
силой не смогут оттащить.

Он не видел, что внизу. Приподнялся на
носки, потом подтянулся и лёг животом на па�
рапет. Отсюда не было видно ни снега, ни кус�
тов. Темнота.

«Нету дома, нету дома».
Надо было встать на парапет, потом оттолк�

нуться и раскинуть руки, но всё тело дрожало и
сопротивлялось.

«Нету дома, нету дома».
Он снова опустился на крышу и огляделся. Ве�

сёлая компания пила шампанское. Рядом с ним
прямо на снегу сидел сильно пьяный парень и
пытался позвонить по сотовому. После третьей
неудачной попытки он опустил голову между ко�
лен и захрапел. Макс повеселел – опять удача.

Лишь через три квартала Максим перешёл на
шаг. Знал ведь, что после экса нельзя бегать, но
ноги сами задали темп, и он никак не мог с ними
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справиться. Зловредная песня «Нету дома» сама
собой выключилась.

Он свернул под полуосвещённую арку и достал
лопатник. В нём оказались приличная пачка де�
нег и какие�то документы. Денег считать он не
стал – не зарплата, бумажник с документами по�
ложил на ближнюю скамейку. А телефон был
накрученным. Жалко с таким расставаться, но
завтра надо продать: слышал Макс, что если даже
заменить сим�карту, всё равно менты вычислят.
Пусть кого другого вычисляют.

Но один звонок он всё же сделал: позвонил в
отдел доставки гипермаркета и заказал три боль�
ших пиццы, разных салатов, бутылку водки,
большую колы и мороженого.

Иван Иванович смотрел на Максима, как
Волька на Хоттабыча. Мужики успели протрез�
веть, вздремнуть, и Вася отрешённо смотрел на
кружку с парящим чифирём.

– Наш юный друг наследство получил, – по�
пытался сострить Иван Иванович. – А как же за�
поведь «не укради»?

Максим пожал плечами и до ответа не снизо�
шёл. Экспроприация. Вытащил из кармана пач�
ку «Парламента», повертел её в руках, но закури�
вать передумал. Мороженое. Кола. Рождество.

2003, 31 декабря

ГГГГрустно и одиноко сидел Диванов на полу пе�
ред маленькой, густо усыпанной игрушками

ёлкой. Тревожно, памятно ещё с отцовских по�
хорон пахло хвоей. Куражился, явно издеваясь,
телевизор, и Юрий выключил его. До Нового го�
да оставалось около четырёх часов, гостей не
предвиделось, и его никто не ждал, а посему и
одет он был в халат, обут в разношенные тапочки
и мокрые волосы непричёсанно торчали по всем
сторонам света.

– Ну, – сказал он самому себе, – с лёгким
паром.

Выпил стопку водки и закусил тонюсеньким
ломтиком лимона с сахаром. С мокрых волос
стекали капли воды, холодно пробегали по спи�
не, и Диванов ёжился от дискомфорта. Но нелад�
но было не только спине, не только халатному
телу, но и маленькой (по Бхагавад�Гите, меньше

атома, затерявшейся где�то в огромном сердце)
душе. Он впервые за всю свою многовековую ис�
торию встречал Новый год один.

Мысли его перескакивали с предмета на
предмет, и, если бы их можно было зафикси�
ровать, сложился бы затейливый калейдоскоп.
Диванов и попытался это сделать, используя в
качестве фиксажа ещё одну стопку водки с
ещё одним ломтиком лимона, но получилось
и хуже, и гаже, поскольку мысли полезли сек�
суально�извращённого толка. И вырисовыва�
лась не то жена, не то Екатерина Фёдоровна,
но скорее нечто усреднённо женское с безлич�
ным лицом, словно дива из бесконечного се�
риала, и тогда он тряс головой, отгоняя неуме�
стные и совращающие виденья.

Огни в квартире были погашены, и только под�
маргивающий свет гирлянд освещал небольшое
полукружье перед ёлкой.

Он сидел, обхватив руками колени, и слабо
покачивался, словно жалея себя и убаюкивая.
Иногда ему грезилась мама, да и немудрено:
сколько вглубь себя помнил и до маминой
смерти они украшали ёлку вдвоём. Потом к
ним присоединился Вик, но ненадолго, пока
тот не понял, что Дед Мороз и прочая ново�
годняя дребедень – сказки для детей младше�
го дошкольного возраста. Вик, должно быть,
родился взрослым. Юрий Викентьевич стал
прикидывать, когда, на каком извиве его неп�
рямого пути потерял сына, и вдруг понял: ни�
когда. Чтобы потерять, нужно иметь. Или хотя
бы найти.

«Грустно и гнусно всё это», – подумал Диванов
и налил ещё водки, но то ли напиток был слаб, то
ли настроение не то – водка не брала.

В предновогодье принято подытоживать год,
но Юрий почему�то подытоживал жизнь. Неу�
жели и жизнь отшумела, отшумела, как платье
твоё? И чем более он удалялся в прошлое, тем
явственнее ощущал бесполезность прожитых
лет, словно он прошагал по жизни в одиночку,
параллельно всем.

– И что я сотворил? – спросил себя вслух. – Не
23, а за 50, и что сделано для бессмертия?

И засмеялся от мазохистского удовольствия.
За окном завзрывались петарды, завзлетали ра�

кеты, отдалённо соревнуясь с дивановской гир�
ляндой, и это отвлекло Юрия на какое�то время.
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Он подошёл к окну. Молодёжь веселилась. Де�
вицы повизгивали. Пацаны орали, словно запус�
кали ракету к дальним мирам.

Диванова раздражила картина всеобщего ве�
селья. И женский визг, и детский крик, и распа�
дающиеся звёзды фейерверка – всё вызывало
ощущение театральности, ненужности и
собственной потерянности. Он уже не помнил,
какую по счёту выпил стопку, но не пьянел, а
только накапливал злость непонятно на кого,
только не на себя, хотя обычно в такие минуты
самоедство было его излюбленным занятием. Да
ещё чуть назад, до взрывов первых петард, он с
наслаждением кромсал свою больную, размером
меньше атома, душу.

Неожиданно громко зазвонил телефон.
– Что за чертовщина! – выругался вслух, но

вспомнил, что выключил только мобильный, а
городской забыл.

Говорить ни с кем не хотелось, но телефон
трезвонил, раня уши, и оставалось или выдер�
нуть провод, или поднять трубку.

– Слушаю! – рявкнул в мембрану.
– Что�то у тебя, старик, голос не празднич�

ный, – раздался баритон Кожевникова. – С
Новым годом!

– И тебя, Толя… Захарович, – понизил гра�
дус напряжения Диванов. – И твою любезную
супругу.

– С кем веселишься? Сын приехал?
– Один веселюсь, – голос упал почти до шё�

пота.
– Да ты что?! – неподдельно изумился Ко�

жевников. – Давай�ка сворачивай своё одино�
чество, старик, хватай шампанское и водку и
мигом ко мне. Как в давние студенческие, а?
Ксюша тебе всегда рада.

– У нас Диванов будет, – крикнул куда�то
мимо трубки, вероятно, в кухню.

– Спасибо, милый доктор всяческих наук, но я
такой никому не нужен. Я сегодня мизантроп.

– Мы тебя вылечим, старик… – но Диванов его
не дослушал – положил трубку.

«С чего это вдруг? Благодетель хренов! Первый
раз пригласил со студенческих времён, – вновь
накручивал в себе раздражение. – Может, что с
семинаром не срослось? Да и плевал я на семи�
нар! Кому он нужен, если уже и мне не нужен?» 

Прошёл на кухню, сделал три бутерброда: с

ветчиной, сыром и пикантным лососем. Есть не
хотелось, но как без закуски�то? Глянул на часы.
Без четверти девять. Или двадцать один. Мед�
ленно тянулось время, даже не поверил, но убе�
дился в гостиной: большие напольные часы по�
казывали столько же.

«Пить в одиночку – верный путь к алкоголиз�
му. Ну, за новую светлую дорогу».

Гирлянда светилась, петарды взрывались. За
окнами, за стенами, над ним и под ним резвилась
жизнь, недоступная и параллельная его жизни.
Параллельные не пересекаются, если они в од�
ной плоскости.

Опять ожил телефон.
– Да что это я никак не отключу его! – уже при�

вычно заговорил вслух. Если не с кем, то почему
бы и не с самим собой. Во всяком случае, никто
не оппонирует, вечный компромисс. 

Этот звонок следовало принять.
– С Новым годом, папа! – голос сына бод�

рый и уверенный – голос человека без червя
сомнений.

– С Новым годом, сынок, – Диванов пытался
придать звучанию беспечность и весёлость. –
Как вы там? Как мама?

– Всё ол райт! Мама ошопилась. Довольная,
сидит напротив, шампанским балуется. Жаль,
что ты не приехал, мы бы славно повеселились. А
ты с кем встречаешь?

«Славно бы повеселились, – саркастически
подумал Диванов. – Знаю я ваше забугорное
веселье – все по квартирам, как в норах. Чуть
попить, чуть попеть, чуть «Голубого огонька»
и баиньки».

– Пока один, – ответил многозначительно, но
сын ответа и не ждал.

– Маму дать?
– Поцелуй её за меня. Удачи тебе. Кстати, ты

когда меня дедом сделаешь, а то помру – потом�
ства не увижу.

– И тебе, папа, удачи, – Вик решил не отве�
чать на вопрос. Это в его стиле. Ему совершен�
но не важно, что говорят и думают другие.
Весь в мамашу.

Юрий Викентьевич ещё долго держал в руке
коротко попискивающую трубку, обсасывая
давнишнюю мысль, что вот, если явится миру
внук его, как жизнь сразу наполнится новым
смыслом, не вникая, что жить придётся в раз�

31С п е ц у х а



ных царствах�государствах и влияние дедово
будет невелико.

Стало зябко, и Диванов облачился в спортив�
ный костюм, старый, притёртый к телу и тёплый.

– Ну, за сына, – сказал он, усаживаясь на пол
перед ёлочкой. Говорить вслух стало потреб�
ностью – создавалась иллюзия присутствия. Не�
понятно кого или чего, но – присутствия.

– Как там? Построить дом, посадить дерево,
родить сына и написать песню. А какой дом?
Эта квартира, ещё пятнадцать лет назад ши�
карная, а сейчас старая, полумузейная, полу�
антикварная, досталась от папы�мамы. Или
срубить деревенскую избу с огромной кухней
и русской печью в ней? Не по дивановским та�
лантам и деньгам. А если иносказательно?
Дом, пусть и шалаш, – это крепкая неруши�
мая семья? Да какая, к чертям собачьим,
семья! Гляньте, люди добрые, предпенсион�
ный старик один Новый год встречает! Зна�
чит, и сына, если по большому счёту, не ро�
дил? Не наладилась у них родовая связь…
Впрочем, и у него самого, у Юрия, не было
этой самой родовой связи со своим отцом… С
мамой была. Да ещё какая! Это она лечила его
синяки да ссадины, закапывала в уши борную
кислоту и читала на ночь «Тысячу и одну
ночь», «Калевалу», «Витязя в тигровой шку�
ре», это ей он поведывал свои детские сердеч�
ные увлечения, это перед ней он раскладывал
планы на будущее и ни разу (ни разу!) не слы�
шались в её мягких суждениях ирония или
насмешка, или сомнение.

– Эх, мама, мама, – прошептал он, – как же
мне тебя не хватает! Прилети на секунду, обог�
рей, ободри или побудь чуть�чуть рядом, пусть
молча, лишь бы я почувствовал, что ты здесь.

Померещилось? Или на самом деле было ка�
кое�то дуновение, какой�то шелест? Померещи�
лось… Но стало легче, и Диванов даже рассмеял�
ся от щекотливости волны, пробежавшей внутри
от живота к сердцу.

Он глянул на часы и присвистнул – 22.30. Как
время�то пробежало! Мистика. Пора уже Старый
год провожать, и есть захотелось. Вспомнил:
после утренней яичницы – только вечерняя вод�
ка с лимоном. Три бутерброда, ранее приготов�
ленных, так и лежали нетронутыми, сыр уже на�
чал загибаться.

Конечно, он ничего не готовил и не собирался.
Накупил в гипермаркете полдесятка готовых са�
латов и четыре антрекота. И водки на небольшое
цунами, и шампанского плюс к жениному. Сей�
час мясо в микроволновку – и пировать.

Устроил под ёлкой восточный стол: посте�
лил газету, дабы не испачкать длинноворсис�
тый ковролин, на неё огромную, ещё мамину,
разделочную доску. А далее – по�западному:
серебряные вилка и нож, хрустальные рюмка
и бокал – и это всё оттуда, из детства и юнос�
ти. Только еда из гипермаркета. И сам неизве�
стно откуда.

Теперь принято подводить итоги года минув�
шего, но они не подводились. Не итожилось. На�
верное, потому, что нечего было итожить.

Диванов напрягался, тужился и пыжился, но
извлечь из памяти какое�нибудь, хоть мизерно
значительное, деяние не смог. Это сперва изу�
мило его, потом огорчило и настолько, что не�
давние эйфория, взлёт настроения эфирно
улетучились, уступив место привычной пани�
ческой депрессии.

«Всё плохо, – раздирал себя Диванов, – даже
отвратительно. Жена – дура, сын – оторва, рабо�
та – каторга, и глупо думать, что можно как�то
всё изменить».

И он понял, что нет у него ни сил, ни желания
заниматься собственным благоустройством, что
гораздо проще убаюкивать себя стечением, обс�
тоятельствами, происками завистников и ещё
чёрт�те чем и находить в этом упокоение, сме�
шанное со злорадством.

– Спецуха всё, – в который раз заговорил
вслух. – Это детишки приходят на год, или два,
или три, а я сам себе определил – пожизненно.
Вот когда я сломался: не вчера, не год назад, а
двадцать. Тогда ещё можно было уйти в науку…
Или нельзя? Спецуха, спецуха, спецуха… 

И тут снова зазвонил телефон. Диванов вздрог�
нул, с трудом поднялся (запьянел�таки, – поду�
мал ехидно), вышел в прихожую, но трубку снял
не сразу. Он будто наслаждался соло телефона.
Без оркестра. На седьмом звонке снял.

– Да.
– Юрий Викентьевич, с Новым годом! – пос�

лышался неуместно весёлый голос Екатерины
Фёдоровны, и Диванов понял, почему он до сих
пор не выдернул телефонный шнур – ждал,
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подспудно ждал этого звонка, но случился он
поздно.

– И вас, Екатерина Фёдоровна, с наступаю�
щим. Желаю… – и запнулся, не зная, что поже�
лать, и ввернул первое, – любови великой и раз�
делённой. Пожелал бы талантливых учеников, да
где их взять? Спе�цу�ха! – это слово он протянул
на каждой гласной, подчёркивая всю низость их
общего учреждения.

– Вы один? – тревожно спросила Екатерина
Фёдоровна. – У вас всё в порядке?

В трубке Том Джонс пел «Лайлу».
– У меня? Да. Всё хорошо. «Сын в детсаде, же�

на на работе, вот сижу, завернувшись в халат, дум
не думаю, жду – позвонят».

– Теперь чувствую, что всё хорошо, коль Куш�
нера цитируете. Может быть – к нам? – в голосе
проявились просительные нотки. – А то у нас
мужиков не хватает.

Вот это она зря сказала.
– Нет, – ответил он жёстко, но тут же смягчил�

ся – натура. – Я уже одет, еду к Кожевникову.
– Передайте мои поздравления Анатолию За�

харовичу, – сухо завершила Екатерина Фёдоров�
на и отключилась.

Диванов засмеялся. Ему стало свободно от ма�
ленькой лжишки, словно он разорвал одну из це�
пей, сковывавших и тело, и душу. Вспомнилось,
как месяца три назад бежал он на вокзал прово�
дить Катеньку на поезд, как носился вдоль соста�
ва, не зная её вагона, как увидел её в промельке
уходящего состава, и даже не всю её, а только
большие удивлённые глаза и руку, прощально
махнувшую.

Было и прошло.
– Всё, всё! – Диванов потёр руки. – Встречаем

Новый год. Что он нам несёт? Новый поворот?
Полез за заветной видеокассетой, долго

рылся в залежах, нашёл, и вовремя – без чет�
верти полночь. 

На экране появилась впечатляющая фигура
дорогого, горячо любимого и анекдотично кос�
ноязычного маршала Леонида Ильича. Под ус�
пехи советского народа в деле строительства
коммунизма достал бенгальские свечи и откру�
тил обрешётку шампанского. Брежнева сменил
минеральный секретарь времён пика борьбы с
алкоголизмом. Он об успехах не говорил – о де�
мократии. Жаль, не смонтировался Хрущёв, а на

Путина времени не хватило: когда переключил
видео на TV, отзвенел двенадцатый удар. Шам�
панское лить? Свечи зажигать? Шампанское.
Скоренько выпил без всяких «новых счастьев» и
несбывающихся пожеланий.

1984, апрель

ЮЮЮЮрий Викентьевич, не особо напрягаясь,
вкатился в работу воспитателя. То, что с

позиции режимника казалось простым и легким,
на деле оборачивалось не то чтобы тяжелым тру�
дом, но иным, отличным от халтурного. Режим�
ник на отряде что? – поднял, пересчитал, прос�
ледил и сдал, а воспитателю приходилось учиты�
вать и настроение, и психологию, и возможнос�
ти всех и каждого.

Диванов пытался во все вмешаться: от половых
тряпок до переписки с родителями. Последнее
оказалось делом архиважным. Сироты – конеч�
но, им получать неоткуда, но и большинство из
них нет�нет да и осчастливливались конвертом
со штемпелем от приятелей по детским домам, а
то и от девчонок. Не все письма вручались адре�
сатам, поскольку содержание многих было на
русский язык непереводимо.

Диванов любил утром поспать и по этой при�
чине время от времени опаздывал на подъемы,
что ему неоднократно ставили на вид. Теперь он
в своем шкафчике в воспитательской держал
бритву и зубную щетку, дабы привести себя в по�
рядок, если был в цейтноте. 

Он терзал электробритву, когда в воспита�
тельскую заглянул Федор Ильич.

– У вас все на месте? – спросил он врастяжку.
– Все, – засмущался Юрий Викентьевич и

выключил аппарат.
– Да брейтесь, только побыстрее. У нас, кажет�

ся, побег намечается.
Юрий Викентьевич споро и не очень чисто

добрился. Пулей выскочил в спальню. Пересчи�
тал. Все заправляли постели. Становилось по�
нятно, отчего сегодня зарядку провели в игро�
вой, а не на улице.

Прибежал пацан из первого коллектива,
крикнул:

– Ремень, к директору!
У дверей сидел Валя Граббе.
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– Ты чего домой не идешь? – спросил Дива�
нов. – Заработался? Или на подмене?

– Всю смену оставили до девяти. Ты не в кур�
се? Такой раздрай! Полковница примчалась сама
не своя, на всех наорала, Гуся вызвала, Хаджи
найти не могут.

– Он же на больничном…
– В том�то и дело! А тут ищи�найди. Жена от�

ветила – в поликлинике.
Следствие вела сама Светлана Андреевна. Уже

были допрошены и отправлены в карцер Лешка
Дураев и трое из первого коллектива. Как счита�
ла директор, заговор был обезглавлен.

В девять, после сдачи отрядов учителям, ре�
жимники и воспитатели собрались в директорс�
ком кабинете.

– Евгений Александрович, вы знали, что гото�
вится побег? – в упор глядя на своего помощни�
ка, спросила Личанская.

– Ни сном ни чохом, Светлана Андреевна, –
почти побожился Гусев и отчего�то начал гово�
рить о проводимой им профилактике побегов.

– Это вы прокурору будете докладывать, –
оборвала его директор, – а мне по существу и
предельно откровенно: вы знали, что Мамедов
устраивает побег?

– Нет, – коротко ответил Гусев и сел. 
Картина нарисовалась удручающая. В шесть

утра Светлане Андреевне позвонил Коваль и со�
общил, что режимники ночью обнаружили
припрятанную одежду под лестничным маршем
в подвал. По метке на одной из курток отыскал�
ся хозяин, который был допрошен с пристрасти�
ем. По его наводке вышли еще на четверых. А
уже через них на Хаджи Саидовича.

Коваль хоть внутренне и съежился, но выгля�
дел молодцом.

Личанская нажала клавишу на телефоне.
– Лариса, зайдите ко мне.
Вошла секретарша с блокнотом.
– Пишите приказ. В связи с подготовкой мас�

сового побега запретить вход на территорию
школы Х.С. Мамедову вплоть до окончания рас�
следования.

Оперативка затянулась, и Диванов решил не
ездить домой. Сходил на поклон к шеф�повару
Зое, и та накормила его молочной пшенной ка�
шей и крепким чаем с бутербродом.

– Ну, что там с Хаджи? – спросила Зоя.

Диванов набросал абрис.
– Жалко мужика.
– Ты знаешь, Зоинька, кого он мне напомина�

ет? Лаврентия Павловича Берия.
– Это почему?
– По стремлению к власти. Спасибо, солныш�

ко, с меня шоколадка.
На проходной сидел Соломенников, как всег�

да, воплощенное похмелье, но сегодня на это
никто внимания не обратил. На минувшей неде�
ле он получил очередное четыреста двадцать
третье последнее китайское предупреждение и
чувствовал себя обреченным.

– Ну что, – со злостью спросил он, – сдали Са�
идыча? Эх вы, мужики. Под бабой ходите, под�
каблучники!

– Успокойся ты, нас никто и не спрашивал. За�
куривай, – Диванов протянул сигарету.

– Не могу, мутит до блевотины.
Едва Юрий Викентьевич успел прикурить, как

на проходную влетела Личанская. Входить она
не умела. 

– У вас накурено, мальчики. Я – в министер�
ство. Буду после обеда. Или как получится. За
меня – Карина Ильинична.

– Увольнять Мамедова? – усмехнулся Соло�
менников. – Быстро, однако.

– Главное – не поздно. А вы опять заряжались?
Смотрите, как бы вслед за Мамедовым не отпра�
вились работу искать.

– Подумаешь, напугала! – перешел на ты ре�
жимник. – Да я таких работ тыщу найду. Сейчас
ухожу. Сам, – и кинулся за пальто.

– Если сейчас уйдете, то по статье.
– Да хоть по двум.
Диванов стоял раскрыв рот и не зная, как отре�

агировать.
Светлана Андреевна сняла трубку и набрала

номер школы.
– Пенькова мне на проходную. Быстро! – при�

казала она.
Явился Владимир Иванович.
– Соломенников уволен. Отсидите сегодня на

проходной, – и добавила, – пожалуйста.

Между школой, мастерскими и проходной бе�
гал Евгений Александрович. Выдергивал паца�
нов с уроков, беседовал с ними тет�а�тет, куда�то
звонил. Во всей его фигуре читалась паника. Пе�
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ред полдником он наконец�то дозвонился до
Мамедова. Говорил он с ним со своего телефона,
но Вова Пеньков подслушивал – телефоны на
одной линии. Можно было и не подслушивать:
временами Гусев переходил на крик.

– Похоже, и нашему начальнику швах, – ска�
зал Владимир Иванович, осторожно кладя труб�
ку на рычаг. – Он тоже по уши замазан.

Диванов пожал плечами. Не понимая умом,
он всем ливером чуял перемены и боялся их.
Новые метлы с их новой методой метения не
сулили ничего прекрасного. К старым уже
приспособился, знаешь все их развороты, да�
же самые неожиданные.

– Неужели мудрый Хаджи решился на эдакое
безрассудство? – риторически спросил он.

– Думал, если Каратаева свалил, то и полков�
ницу срежет, – тоже как бы про себя отметил
Пеньков. – Попьешь чайку со мной?

Диванов согласно кивнул.
– Можно я к Лешке Дураеву пройду? – попро�

сил Юрий Викентьевич после чая и перекура.
– Пойдем. Только я тебя с ним закрою.
– Не доверяешь?
– Всякое может быть.
Лешка лежал на панцирной сетке кровати –

постельное принесут только после ужина.
Обстановочка убогая: малюсенький столик,

ввинченный в пол, так же закрепленные табурет
и койка. Крохотное зарешеченное окошко.
Трехсекционная батарея отопления. Всё, мягко
говоря, по�спартански.

– Как ты здесь, страдалец? – спросил, оседлав
табурет.

Дураев сел на кровати, опустил голову и мах�
нул рукой.

– Сам вижу, что не мед. Тебе сколько дали?
– Не знаю. Гусь сказал, посидишь до вечера,

там видно будет.
– Не Гусь, а Евгений Александрович. И как

тебя угораздило в эту авантюру вписаться? Ты
о выпуске подумал? Ведь завтра опять мама
твоя прибежит, плакать�рыдать будет, а я что
ей скажу?

Воспитанники по социальному статусу дели�
лись на заброшенных и зацелованных. Лешка
был из разряда последних. Отца у него не было, а
мамочка души в сыночке не чаяла и по мере фи�
нансовых возможностей обеспечивала его всем,

что хочет подросток. Но, несмотря на работу бух�
галтером на солидном предприятии, мопедами с
мотоциклами радовать не могла, и дурайчик на�
шел выход сам: угонял мопеды, разбирал на зап�
части, а из них собирал свой, ни на один из уг�
нанных не похожий.

– Вы не говорите ей, что я в карцере, – попро�
сил Алексей, – скажите, свидания запрещены.

– Охотно сказал бы, но она до меня с режим�
ником встретится, возможно, с директором, и
потом, завтра я выходной.

Гонщик задумался. Расстраивать мамашу ему
не хотелось.

– А вы попросите директора, чтобы меня завт�
ра выпустили. Год кончается, учиться надо.

– Спохватился. Попросить я могу, только чем
мотивировать буду? Мамочку не хочет обижать?
Здесь аргумент весомей нужен. И что скажут па�
цаны, если тебя выпустят, а остальных нет?

– Никто против меня рта не раскроет, – са�
моуверенно парировал Лешка. – А вам я рас�
скажу, как дело было. Меня этот чурка вызвал
к себе (Диванов «чурку» пропустил мимо
ушей) и прямо попросил организовать побег.
За это обещал выпустить в июне. Я поначалу
не соглашался, так он сказал, что не выпустит
и в августе. А если я вздумаю кому�нибудь пе�
редать, то мне никто не поверит, а он меня в
другую спецуху обменяет. Что мне было де�
лать? И куртки со спортивками были в его ка�
бинете, мы их после ужина, когда нижний ко�
ридор мыли, под лестницу спрятали.

То�то Диванов был удивлен, когда вчера узнал,
что Гонщик сам вызвался выносить ведра с гряз�
ной водой. И стало ясно, отчего Хаджи Саидович
больным пришел на работу и уже после ужина.
Не понять было Юрию Викентьевичу позицию
своего шефа. Было в ней нечто и демоническое,
и отчаянно�глупое, так не похожее на его восточ�
ные хитрость и вероломство.

– Я поговорю со Светланой Андреевной, все
зависит только от нее. А какое участие принимал
во всем этом Евгений Александрович?

– Точно не знаю. Он на первом коллективе с
пацанами базарил, а мы толком и сговориться
не успели.

Что�то темное было в этой истории, полной
неувязок. Какого дьявола режимники ночью по�
лезли под лестничный марш? Вселенский

35С п е ц у х а



шмон? Они шага лишнего не сделают без прика�
за. Отчего Коваль, муж прокурорши, позвонил
не своему начальнику, как должен был сделать, а
директрисе? Хорошо еще не министру. Кому
пришла в голову бредовая мысль искать метки на
одежде, если никогда ее не маркировали? Много
непоняток вырисовывалось, но Диванов, пок�
ряхтев и почесав затылок, решил, что это не его
заботы, пусть анализируют те, кому положено.

– Ладно, сиди, мой юный друг. Ленин тоже си�
дел, – утешил Лешку Юрий Викентьевич. – Что�
нибудь сотворим для твоего вызволения. Посту�
чи�ка в дверь посильнее.

Гулко отнабатило дверное железо, и через ми�
нуту в глазок заглянул Владимир Иванович.

– Все нормально? – спросил он.
– Надо бы хуже, да некуда.
– На обед остаешься без компота, знаешь об

этом? – спросил Пеньков у задержанного.
В карцере кормили так же, как и в столовой, за

исключением десерта. Впрочем, это была мест�
ная инициатива – никакими нормами и прави�
лами сие предусмотрено не было. 

На доске объявлений висел свежий приказ. Им
же Федор Ильич Михайлов назначался исполня�
ющим обязанности заместителя директора по
воспитательной работе. Еще одна странность:
всем известна дружба Мамедова и Михайлова, и
как не замарался в этой клоаке старший воспита�
тель, а сверх того пошел на повышение? Темна
вода во облацех.

Светлану Андреевну пришлось ждать. Юрий
Викентьевич после  обеда  сдал  отряд  в  мас�
терские, на вечер выходила Ирина Петровна,
ему бы сейчас сесть с соседом, древним, как и
весь их дом, за бутылочкой зелена вина, сосе�
дом же любовно из смородины изготовлен�
ного, и расслабиться, скинуть дурную энерге�
тику, так нет, торчит непонятно зачем на про�
ходной.

Личанскую привезли на гэбэшной машине.
«Ого, – подумал Диванов. – В бой брошен ре�

зерв главного командования».
– Светлана Андреевна, уделите мне пять минут

вашего драгоценного времени.
– Вам – сколько угодно, – ответила весело, и

это означало, что Голиаф повержен.
В кабинете Диванов уселся скромненько, в

почтительном отдалении, но Личанская почти

насильно пересадила его рядом с собой и прика�
зала Ларисе сделать два кофе.

Кофе явился почти сразу. Дефицитный. Раст�
воримый. И коробка конфет «Птичье молоко».
Подивился Диванов, но вида не показал, словно
и кофе, и конфеты – его затрапез.

– Я знаю, вы любите покрепче, вот вам вторая
ложечка. О чем вы хотели со мной поговорить?

– Мне кажется несправедливым содержание
ребят в карцере. Они были пешками во взрос�
лых играх…

– Вы так думаете? – директриса лучезарно
улыбнулась. – Почему?

Юрий Викентьевич вкратце передал свой раз�
говор с Дураевым. Светлана Андреевна, каза�
лось, не слушала его.

– Я предлагаю вам должность своего замести�
теля, – совсем не в тему сказала она.

Диванов поперхнулся кофе. Личанская кулач�
ком постучала по его спине.

– Я понимаю, предложение неожиданное,
но вы подумайте. Вам необходимо расти, а мне
нужны люди, пусть и не до конца разделяющие
мои взгляды, но, во всяком случае, неспособ�
ные предать.

– Вы это серьезно, Светлана Андреевна? А как
же Федор Ильич?

– Я бы его с неменьшим удовольствием выпер�
ла, но он нужен. В качестве старшего воспитате�
ля. Никто лучше его не знает детей и воспитате�
лей. И потом, он не из предателей, он из попут�
чиков: с кем по пути, с тем и идет. Но держать его
нужно на коротком поводке, – улыбка стерлась,
губы растянулись в тонкую злую нитку, – и вы�
соко не поднимать.

– Я подумаю, – сказал Диванов, – а как с мо�
им вопросом? На ребят даже записок об аресто�
вании нет.

– Вот это упущение в работе, – Личанская на�
жала клавишу. – Лариса, разыщите мне Гусева. А
вы отдыхайте, Юрий Викентьевич, вечером ва�
ши протеже будут в отрядах.

1993, ноябрь

ВВВВот уж не думал Юрий Викентьевич, что про�
щание с Калугиным так больно отзовётся в

ливере его. Ко времени вечной (как казалось
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всем) разлуки их отношения настолько распрох�
ладились, что друзья могли месяцами не встре�
чаться. Эрик Матфеевич уже почти год как не ра�
ботал в спецшколе, отдав всего себя библиотеке
и недавно устроенной им газете. 

Прикипел Диванов сердцем к Вечному Дис�
сиденту. Можно было не соглашаться с край�
ними точками его миросозидания, но трудно
было не признать их стройность и некую ори�
гинальную логичность, свойственную только
ему, Калугину.

На прощальный вечер собрались у Жоры, в его
маленькой кафешке на Первомайском, и сидели
тихо, словно на поминках. Говорили полушёпо�
том и о грустном. Народу прощального было
немного, всё больше клубные, и Диванов с удив�
лением обнаружил, что друзей у Эрика Матфе�
евича – с гулькин нос. Если вообще есть.

– Россия ввергнется в гражданскую войну, –
неожиданно громкий голос Калугина прозвучал
трубой иерихонской, разрушающей неприлич�
ную стену молчания. – Помяните моё слово, –
оракулствовал он. – Все эти Белые дома, Остан�
кины – только предвестники…

– Мрачновато ты настроен, – перебил его Ко�
жевников. – У тебя впереди земля обетованная,
жизнь безбедная, а ты о войне и крови…

Завсхлипывала, а затем в голос зарыдала очкас�
тая студентка, имени которой Диванов не знал
или позабыл, хотя часто встречал её в клубе.
Эрик оставил свою пафосную речь и бросился
успокаивать, несмотря на робкие протесты же�
ны, Лады Федотовны. Вечеринка ломалась, и
никто не торопился спасать её. 

Студентка скинула калугинскую руку, пере�
дёрнула плечами, стряхивая невидимое никому
участие, и выбежала из кафе. За большими, в три
четверти стены, окнами мелькнул её распахну�
тый плащ. Крылья не могущей взлететь птицы. 

«Чёрт�те что! – подумал Диванов. – Похороны
низшего разряда!» – и отправился к Жорке в
подсобку.

– Дружище, плесни водки!
Брови у Георгия удивлённо изогнулись.
– Что же в зале�то не пьётся?
– Там водка солёная. Стенания и плач.
– «Смирнофф можжевеловый» устроит?
– Устроит, даже усчетверит…
– Куда Эрик намылился?

– В Швецию. Там у него какой�то родствен�
ник обнаружился. По�моему, по диссидентской
части.

Жора тоже сделал глоток.
– А ты уехал бы к родственнику?
Юрий пожал плечами.
– Мне никто не предлагал, да и куда деть
«любовь к отеческим гробам,
любовь к родному пепелищу»?
В подсобке было тесно – двоим не разминуть�

ся: коробки с сигаретами, вином и непонятного
содержания баррикадно выстроились вдоль двух
высоких стен, сжав маленький столик под ма�
леньким же зарешеченным окном. За столик
можно было попасть, только перешагнув его. А
когда в помещеньице втиснулся громоздкий Ко�
жевников, клаустрофобичному Диванову стало
и совсем невмоготу.

– Эмиграция бывает двух типов, – пробари�
тонил он. – Извините, господа, услышал край
вашего разговора. Двух типов: политическая и
рабья.

– Не понял, – протянул Георгий.
– Это когда человечишка ищет благ земных,

наплевав на духовные. Древний русский поиск
Китеж�града, Царства пресвитера Иоанна, донс�
кой вольницы, земли обетованной. Но Эрик
Матфеевич не из тех и не из других. Он, мятеж�
ный, просит бури. Здесь дела исполнены, демок�
ратия воцарилась, бандитская, мать ети, надо
что�то другое крушить. А почему бы и не шведс�
кий социализм?

– Я, впрочем, не за этим, я за тобой, – продол�
жил Кожевников, обращаясь к Диванову. – Там
вроде всё устаканивается, но помощь твоя нуж�
на, ну там пару песенок, анекдотец, ты же уме�
ешь… Ваш рояль можно расчехлить? – это уже к
Жоре. – Он настроен?

Под роялем подразумевалось очень скромное
пианино «Красный Октябрь».

– Да, конечно, – стушевался умеющий дер�
жать марку Жора. – И можно, и настроен.

Под энергичным напором без минуты доктора
наук мало кто не тушевался.

К инструменту Юрий не прикасался и не
упомнить сколько лет, очень медленно озву�
чил незамысловатую гамму, прикидывая, что
бы такое изобразить, и не нашёл ничего луч�
шего, как «Прощание славянки», но на пер�
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вых же аккордах споткнулся от злости на са�
мого себя.

«Ещё бы «Гибель «Варяга» сыграл», – ковыр�
нул себя и перешёл к «Колыбельной» из «Порги
и Бесс» Гершвина.

Подошла Лада Федотовна и запела голосом
Эллы Фицджеральд. Или почти. Диванов попы�
тался подделаться под Армстронга, но получи�
лось худо. 

Положение спас Гришка Солодов.
– Не ждали, черти полузадые? – закричал он,

едва переступив порог. – Думали, хвосты обру�
били? Гришку не обрубишь! Чтобы я друга по
партии не проводил? Шиш!

Григорий был пронзительно пьян. От боро�
ды до пяток

– Катерина, ты где? – крикнул в дверной
проём.

У Диванова руки упали на клавиши, и пианино
исторгло какофонический аккорд – Солодов
пропускал Екатерину Фёдоровну.

Замешательство если и было, то совершенно
незначительное, постороннему взгляду незамет�
ное. Галантный Кожевников помог даме снять
пальто. Гришка плюхнулся на стул, уже потеряв�
ший тепло студентки. А Эрик с нескрываемым
раздражением сказал, что очень рад всем, кто
пришёл проводить его.

– В последний путь! –  прокричал Солодов. –
Не чокаясь! Такого парня теряем! Вождя!

На него зашикали, но Эрик не то что не оби�
делся – принял тон и настроение, сказав, что
весь он не умрёт.

– Не надо переживать, – вставил Кожевников.
– Лет через пять Эрик Матфеевич и его партия
после третьего съезда в Стокгольме примут курс
на свержение власти буржуазии на Святой Руси.

Аплодисментов не было.
Диванов бросил инструмент и вернулся на своё

место. Теперь между ним и Анатолием сидела
Екатерина Фёдоровна.

– Вот, случайно встретила Григория, – оправ�
дывалась она, – и он сказал, что здесь собирает�
ся весь клуб, и почти силой затащил.

А клуб уже больше года в полном составе не
собирался. Так, человека три�четыре. Умирать
он начал в 91�м. Вдруг отпала потребность в биб�
лиотеке. Перестали работать глушилки – слу�
шай хоть «Радио Ватикана», хоть «Би�би�си»,

хоть самую вражью «Свободу». На прилавки ма�
газинов хлынули вешним половодьем ещё вчера
невозможные книги: Авторханов? – пожалуйс�
та, Аксёнов – будьте любезны, генерал Григорь�
ев – с великой душой, Солженицын? – да сколь�
ко угодно! Захлебнитесь свободой! Диванов
раньше других понял собственную бесполез�
ность и плюнул на долго лелеемый «Информа�
ционный бюллетень». Эрик Матфеевич с ним
разругался вдрызг  и  начал  выпускать  оппози�
ционную уже ельцинской, недавно любимой,
администрации (он говорил – режиму) газету
«Колокол грядущего». Выпускалась она уже ти�
пографским способом и в отсутствие обкома и
обллита могла нести всё, что захочет левая нога
издателя.

Гришка Солодов, впавший в ступор после вы�
питого фужера, потряс лохматой головой и пе�
рекрыл постепенно нарастающий мелкопомест�
ный шум.

– Внимание творцу!
И все разом, стесняясь и опасаясь скандала,

примолчали, а Григорий, пошатываясь, дошёл
до входной двери и поднял приставленную к сте�
не картину. Она была небрежно обёрнута номе�
рами «Колокола грядущего».

– Это тебе, Эрька! За ночь слепил, – Солодов
запустил пальцы в бороду, как часто делал в раз�
думье, и яростно содрал упаковку.

Странная была картина, совсем не в духе Соло�
дова, даже противоположна его духу. Неболь�
шая, примерно 70х40, скорее всего, на ДВП, она
являла снежный холм. И только три тёмные де�
тальки оттеняли снег, впрочем, не безукориз�
ненной белизны: в левом верхнем углу на верши�
не холма притулилась часовенка. Времён исто�
рических, ветхая, но целая, хоть и готовая вскоре
лишиться чуть покосившегося креста, она сразу
примагничивала взгляд своей сиротливостью и
ненужностью. Второй деталькой был фрагмент
забора из диагональных кольев. Остальная часть
то ли растащена, то ли разрушена – под снегом
не разберёшь. И, наконец, глубокие следы, ско�
рее всего, от валенок. Противоположная забору
диагональ: от нижнего правого угла – к часовен�
ке. И, несмотря на снежность, – всё мрачно и бе�
зысходно.

– Экзистенциализм, – сразу оценил Анатолий
Захарович Кожевников.
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– Не попал, – совершенно трезвым голосом
возразил Григорий. – Никакой философии.
Чистейший реализм. Критический.

Эрику Матфеевичу картина не понравилась,
это угадывалось по опущенным уголкам губ, но
отреагировал по�джентльменски:

– Спасибо, Гриша. Уважил. Я там… это… на
самом видном месте, – и предложил тост за рос�
сийское искусство вообще и за солодовское в
частности.

Впервые на памяти Юрия Викентьевича у Ка�
лугина не хватило слов. А может быть, он и на са�
мом деле растрогался?

Диванов почувствовал, что реактивно пьянеет.
Его раздражало всё: театральность, какая�то вы�
думанность проводов, солодовская расхристан�
ность, кожевниковское ухаживание за Екатери�
ной Фёдоровной и её благосклонность этим при�
митивно�самским прыжкам. После очередного
глотка он вдруг ясно осознал, что ревнует.

«Влюбился, что ли? – ухмыльнулся про себя. –
Способен? Это вряд ли. Сороковник – не время
для любовей».

Но не это было главным его смятением. Он до
боли в груди чувствовал, что жизнь его прелом�
ляется, что пойдёт она далее по иному вектору, и
ему очень не хотелось этого.

А пьянел не только Диванов. Потихоньку сле�
тала с катушек вся компания за исключением
Лады Федотовны – она совсем не пила.

Выезд за границу всё ещё воспринимался у нас
как расставание навсегда. И вот эти обречён�
ность, невозможность остановить или повернуть
процесс, вдруг понятые Дивановым, оконча�
тельно разозлили его, и он решил разрушить этот
искусственный диссидентско�обывательский
мирок. Никакого подвига, никакого ореола, ни�
какого великомученичества за идею в Эрькином
отъезде не было.

Диванов тяжело встал и снова подошёл к пиа�
нино. Поднял крышку и долго смотрел на клави�
ши. На него не обращали внимания. Он взял ак�
корд, другой и запел.

Я в весеннем лесу пил берёзовый сок,
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал…

Гришка Солодов перестал тянуться к Эрику с
брудершафтом и подхватил густым басом:

Что имел – потерял, что любил – не сберёг,
Был я смел и удачлив, но счастья не знал…

Запели почти все, но вскоре энтузиазм по�
шёл на убыль – даже самым пьяным мозгам
стала ясна неуместность песни. Последний
куплет не пел даже Солодов, зато Юрий Ви�
кентьевич поднял голос до максимального.

Зачеркнуть бы всю жизнь да сначала начать,
Полететь к ненаглядной певунье моей! 
Да вот только узнает ли Родинамать
Одного! Из пропащих! Своих! Сыновей!

Ещё носился от стены к стене последний ак�
корд, ещё Диванов, опустив голову, отрешённо и
опустошённо сидел за пианино, как сквозь обру�
шившуюся тишину раздался слабый и хриплый
голос Калугина:

– За что, Юра?
– А давай ему морду набьём! – встрепенулся

Солодов. – Нет, давай, а?
Он даже попытался встать, но прогрессив�

ная общественность не дала ему встать на тро�
пу войны.

А Калугин всё повторял почти беззвучно:
– За что, Юра?

2003, декабрь

ООООб аресте отца Макс узнал случайно. Он
давно уже не заглядывал в свой двор – бо�

ялся, а тут потянуло – не удержался. Он и не
удерживал себя, и не думал вообще ни о чём, и
очень удивился, когда увидел перед собой от�
чий дом. Ну, пусть не отчий, но дом, где ро�
дился и вырос. Остановился в нерешительнос�
ти, огляделся, помотал головой.

Максиму стало больно где�то внутри, выступи�
ли слёзы.

– Дом… дом… дом… – почти беззвучно шеп�
тал он, каждой клеткой ощущая, что нет у не�
го дома, нет у него места, где он может ни о
чём не думать, ни о чём не беспокоиться и… не
плакать.

Он и сейчас не плакал, просто глаза протекли�
запотели от снежной сырости и ветра.
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Но вскоре Макс запоздало заоглядывался, вер�
нулось почти никогда не покидавшее чувство
опасности.

Рядом что�то ударилось в землю, он вздрог�
нул, скосил глаза и облегчённо выдохнул –
снежный ком сорвался с ветки старой берёзы.
Надо было уходить, но он не уходил, вгляды�
вался в кухонное окно, надеясь увидеть мать
или, на худой конец, отца.

– Что, шпанёнок, высматриваешь? – услы�
шал за собой дребезжащий голос. – Скоро и
тебе за отцом в тюрьме сидеть. Добегаетесь,
допрыгаетесь.

Макс обернулся: старуха из соседнего подъез�
да, согнутая, как маленький семафор, позырки�
вала на него узенькими глазками. Он посторо�
нился, залезая в снег: тропинка была для одного.

Но старушка мимо не прошла, остановилась
напротив, и оказалось, что они почти одинако�
вого роста.

– Отец твой церкву обокрал, и кара будет на
всём вашем роду до седьмого колена, – старуха
подняла руку.

Макс съёжился, ожидая удара, но старуха от�
вернулась и зашагала дальше, не опуская руки.

Обдумывать было некогда – бежать. Скорее,
скорее, пока ещё кого не встретил, указующего
пальцем в небо.

«Какого колена?» – думал Макс на бегу. Это
было непонятно и страшно.

На другой день, после многих часов сомне�
ний и борьбы, уже ближе к полуночи, Макс
решился�таки отправиться домой. Разузнать
то�сё, мать проведать.

«Попадусь дак попадусь, – думал он. – В
спецуху дак в спецуху. Всё равно туда, как ни
верти».

Падал мелкий и сухой игольчатый снег. Туск�
лые и редкие фонари едва освещали дорогу. Тро�
туар был нечищен, но Макс не замечал грустных
препон – ноги сами несли, знали куда.

«И зачем человеку голова, – смешно помысли�
лось, – если ноги за неё думают?»

Свет во всём доме горел только в двух окошках:
у матери на кухне и старухи с поднятой рукой.
Дрожь пробежала от затылка к ногам – про коле�
но вспомнил. Про седьмое.

«Этой�то карге чего не спится?»
Минут пятнадцать простоял Максим, прис�

матриваясь и прислушиваясь. Ничего подозри�
тельного. И за материнским окошком ни звуков,
ни движений.

– А! – отчаянно махнул рукой и зашагал на
второй этаж.

Дверь оказалась незапертой, не надо было и
звонить. Чуть двинул её и замер. Тишина. Ещё
чуть. Ни звука. Бочком протиснулся в прихо�
жую, сделал два шажка до кухни и замер: мать
лежала на полу и не дышала.

– Мама! – закричал Макс, бросился к ней и
тут же остановился: тело шевельнулось, и при�
открылся правый глаз. – Мама, – уже спокой�
нее, вполголоса, – что с тобой?

Максим опустился на колени и осторожно
ощупал голову: вроде бы всё цело. И только
тут до него донёсся до тошноты знакомый за�
пах перегара.

– Максимка, – совсем не удивилась мать, –
я сейчас, ты иди спи. Я сейчас.

«Не расчухалась», – решил он и оставил го�
лову в покое.

На столе сиротливо стояла наполовину опо�
рожненная бутылка водки. Больше на нём не
было ничего.

«Хорошо, еды взял, – Макс тряхнул паке�
том. – Помрёт с голодухи. Теперь без папани и
меня – бухать каждый день будет».

Зажёг газ, поставил кастрюльку с водой.
(Надо же, чистая нашлась, да грязной посуды
совсем не было.)

– Сейчас, мам, пельмешек со сметанкой.
От газа прикурил, сел ждать.
Теперь, когда отца снова посадили, придётся

ему, Максиму, жизнь по�другому устраивать.
Мамаша опять пить начнёт, вона, уже… А ему,
Максиму, в спецуху надо. И срок свой отматы�
вать побыстрее. После спецухи… но после спе�
цухи никаких мыслей не возникало. Да и что
там мыслить: два года – это до�о�о�лго.

– Сынок, ты как здесь?
Макс оглянулся. Мать сидела на полу и

подслеповато разглядывала его, не соображая,
явь это или пьяный бред.

– Пельмени варю, – ответил грубо и отвер�
нулся.

– Это хорошо, – обрадовалась мать, – а то я
уже два дня не ела. Тут такое было, – махнула ру�
кой, – всё в доме перевёрнуто.
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Максим молча обошёл мать и заглянул в
комнату.

– Фьюить, – присвистнул, – татары, что ль,
прошли?

В гостиной (или Максовой комнате, или как
хотите) всё было наизнанку. На полу лежали
ящики из комода, видеокассеты, три�четыре
книжки (больше и не было), постельное и носи�
мое бельё… В спальне предков – то же самое.

– Это что… там? – спросил, вернувшись в
кухню.

Мать уже сидела за столом и пыталась налить
водку в стакан. Руки дрожали, водка расплески�
валась.

Федосеев�младший отнял бутылку.
– Щас пельмени будут.
Вода в кастрюльке закипела, и Макс высыпал в

неё пачку «равиоли».
– Что там в комнатах? – спросил, уже зная, что

там. Не бандитские же разборки.
– Милиция чего�то искала. Иконы, что ли?

Или ордена какие�то. Не знаю толком. И меня
допрашивал сердитый такой, маленький, и всё
кричал: где попрятала? А что я попрятала? Я же в
ваших делах ни при чём. Вы же мне ничего… – и
заплакала, голову уронила на столешницу, руки
на коленях. Жалкая до слёз.

– Ладно реветь�то, – впервые почувствовал се�
бя взрослым и ответственным. – Нашли что?

– Не�а, ничего. Я спросила, а кто прибирать
будет, а он: сама приберёшь, сучка. Тут отец на
него налетел: какая она тебе сучка, но ударить не
успел – скрутили. Ещё попинали.

Макс живо и болезненно представил эту кар�
тинку.

– Сидоров, ментяра поганый! Ну, я ему!
А что ему – промыслить не смог.
– Не надо, сынок. Ничего не надо. И так я за

вас настрадалась. Сегодня к отцу ходила, пере�
дачку отнесла. Его же так и увезли – в свитере и
штанах. На ногах кроссовки летние. Так я отнес�
ла из тёплого и еды. А к нему не пустили.

Максим достал две глубокие тарелки и кинул в
них по две шумовки пельменей, достал из пакета
сметану и батон хлеба.

– Ты бутылку�то отдай, – попросила жалобно,
словно милостыню. – Больно мне.

Федосеев молча пододвинул стакан, плеснул
в него, посмотрел, добавил до половины. Не

глядя, опустил бутылку под стол. Там звякну�
ло. Наклонился, увидел три порожних. Если
всё это после похода к ментам, то очень круто.

– Давно пьёшь? 
Спросил под руку – мать закашлялась. Поста�

вила стакан на стол, хватила ложкой пельмешку,
обожглась, выплюнула и замахала ладонями.
Макс кинулся и едва успел протянуть банку с ча�
ем, что всегда стояла на буфете. Мать оклемалась
и допила водку.

– Ты давай ешь, – сказал Макс строго. – Не за�
кусывай, а ешь.

Но она и без запоя была едок никакой и шеве�
лила ложкой больше для блезиру. Сам Макс ми�
гом очистил тарелку и полез за добавкой. Дома
елось как�то иначе, здесь даже чёрный хлеб ка�
зался вкуснее, а уж «равиоли» со сметаной! Пока
Макс возился с добавкой, мать успела (откуда
шустрость!) ещё налить на два пальца, но пила
уже под осуждающим взглядом.

– А ты так в школу и не ходил? – попыталась
спросить строго, но язык был непослушным.

– После Нового года пойду. Чего я там, Деда
Мороза не видел?

– Ну и ладно, ну и молодец, – протянула руку
погладить по голове, но сын уклонился.

– Я здесь переночую, утром пойду.
– Что вы, ироды, со мной делаете? – заплакала

мать. – Сперва один, потом другой, а мне как
жить?

– Поживи как�нибудь годик, – Макс и голос
огрубил, чтобы мужиком себя выказать. – Я пос�
тараюсь по половинке через годик выйти. И
учиться буду, и поведение, ну, как положено. А
там чего�нибудь придумаем.

Из ходиков выскочила кукушка. Кукукнула
два раза.

– Ого! Батя, что ль, наладил?
– Отец, – устало махнула рукой. – Ладно, иди

спать.
Макс пошёл, у дверей остановился, оглянулся,

и волна жгучей жалости к матери окатила его:
она сидела беспомощная, никому не нужная и
всеми оставленная. Как и сам Макс. Как, навер�
но, и отец там, в камере. 
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2004, январь

ВВВВсё происходящее казалось сюрреальным.
Ночная иллюминированная площадь бы�

ла полна карнавальным народом. Маски, мас�
ки, маски. По большей части отвратительные
и даже ужасные рожи. «Где же зайчики, миш�
ки и даже, чёрт возьми, обезьянки? – думал
Юрий Викентьевич. – Отчего надо нацепить
этот компьютерный кошмар? Неужели ничего
нашего, национального, в нас не осталось? В
какой я стране?»

И тут в противовес его мыслям где�то рядом
заиграла гармошка или баян. Частушечные
переборы зазывали, подначивали, но никто не
пел, и Диванов, зализывая поцарапанную ду�
шу, ринулся на звуки.

Плотный ряд окружал баяниста, оставляя
вокруг него немного пространства. На музы�
канте была расшитая рубаха, на голове – кол�
пак. Рядом с ним – густо нарумяненная де�
вушка в сарафане, курточка расстёгнута.

– Смелее, смелее! – подбадривала девушка.
– Вас ждёт очень хороший приз! Ну, кто? Нет
храбрых? Ладно, я начну, а уж вы следом!

Шишка старая лежала
за околицей села.
Девка шишку приласкала,
шишка встала и пошла.

В толпе взвизгнули, и в круг вкатилась неве�
роятных размеров бабища без маски. Да и без
надобности ей она: лицо красное, телеса студе�
нистые, но голос, к изумлению, оказался чис�
тым и звонким. Глаза закрыть – девочка поёт.

Ах, ты, милка, моя милка,
встань у ближнего куста,
покажи мне, моя милка,
эрогенные места.

Тоскливо стало Юрию Викентьевичу. Где у
этой бабы эрогенные места? В две недели не
сыщешь. Хотелось уйти и плакать, но вместо
этого вытащил фляжку с водкой, сделал боль�
шой глоток и остался слушать.

Ещё вышло несколько человек, но всё полу�
чалось скудно, пошло и неинтересно.

– Приз вручается, – девушка подошла к сту�
денистой женщине. – Как вас зовут?

– Розалина, – пропела она.
Диванов хихикнул и пошёл прочь.
Он уже не понимал, как это его, всегда чу�

равшегося толпы, вдруг потянуло в эту неле�
пость, в этот эпицентр всемирной тупости и
разврата. Но и вернуться домой было невоз�
можно: реверс той же медали.

«Почему в мире всего два знака, – неожи�
данно подумалось, – плюс и минус? Правда,
есть ещё ноль, но это только в математике, в
жизни его нет».

Отхлебнул водки из фляжки и тут же обругал
себя: «Дурацкая философия».

Безмысленно вышел на детскую площадку,
тоже заполненную народом, уселся на чудом
свободную качель и принялся раскачиваться.
В двух шагах стояла разновозрастная компа�
ния, пила шампанское из одноразовых ста�
канчиков и подпевала магнитофону:

Боже, какой пустяк 
сделать хоть раз чтонибудь не так…

«А и на самом деле, – опять включился ду�
мать Диванов, – сделаю что�нибудь не так».

Но что не так, в голову не приходило. На�
питься до свиньи? Снять крутозадую бабёнку?
Все эти не так двести раз пройдены, а дальше
мысли не шли.

– Скучаете, молодой человек? – услышал
голос рядом и вздрогнул – настолько прозву�
чало неожиданно и приятно: в пятьдесят всё
ещё молодой человек.

Рядом стояла явно съёмная девица: волосы
цвета красной меди, макияж вульгарнейший,
юбка если и была под короткой курточкой, то
весьма условная, ажурные колготки, длинные
сапоги.

– До вашего появления скучал, – игриво от�
ветил Диванов и неуклюже соскочил с качели.
– Давайте за ради знакомства выпьем водки. Я
– Юрий. А вы?

– Лара. Только я, к сожалению, водку не пью.
– Жаль. Жаль, – промямлил Диванов. – Дома

у меня шампанское есть, – и тут же спохватил�
ся, – но ко мне нельзя: тёща, жена, ребёнок…

– Бедняжка. Вы от них сбежали?
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– А! Надоел тихий семейный вечер. Дойдём
до магазина? Я вина возьму…

В круглосуточном маркете было безлюдно, и
даже продавщица вышла из подсобки не сразу.

– Что брать будем? – спросила, гася хмель�
ную улыбку.

– Вам, Лара, красное или белое? Сухое или
сладкое?

– Возьмите лучше шампанского.
– Куда пойдём? – спросил Юрий Викентье�

вич, едва вышли из магазина.
– Ко мне! – жизнерадостно воскликнула Лара.

– Это рядом. И возьми меня под руку – холодно.
За магазином они свернули налево, в переу�

лок. Диванов пытался острить, но получалось
не очень. Девица искусственно похохатывала.

Они обходили сугроб, отчего�то выросший
посреди переулка, когда Диванов почувство�
вал сильный удар по затылку, потом ещё один,
потом – темнота.

II

–––– ППППомогите! – закричал Макс, едва вле�
тев в комнату. – Там Диван в крови!

Да шевелитесь вы!
– Что за диван? – встрепенулся дремавший

за столом Иван Иванович. – Отчего паника,
юнга?

– Кончай шутить! – продолжал орать Макс.
– Там Юрькентьич, учитель, в крови!

Из кухни вышел Вася, заваривавший там чи�
фир.

– Объясни толком, Максим, в чём дело?
– Потом, – сбавил тон Федосеев, – пойдёмте

приведём его, а то или помрёт, или замёрзнет.
Он хороший мужик, его избили и ограбили. 

Юрий Викентьевич уже не лежал – сидел,
прислонившись к сугробу, держался за голову
и слабо постанывал.

– Юрькентьич, вы живой? – спросил Макс,
робко касаясь рукой плеча. – Щас. Всё тип�топ.

Вася и Иван Иванович нерешительно топта�
лись рядом.

– Ну, что вы стоите? – скомандовал Максим.
– Давайте подымайте. Только осторожно.

Вели медленно, но не тяжело – Диванов пе�

ребирал ногами. Судя по всему, он не сообра�
жал, что с ним происходит, кто эти люди,
включая Макса, и куда его ведут.

Очнулся Диванов от острой боли. Он меха�
нически ударил по чьей�то руке, ощупываю�
щей его голову.

– Оклемался, сердешный, – услышал женс�
кий голос и открыл глаза.

Сквозь красную пелену увидел женский си�
луэт. Застонал, кривясь от боли.

– Сиди тихо, не дёргайся. Я споро.
Тёплая вода и раздражала, и успокаивала.
– Сейчас я тебе маленько прическу испорчу,

– женщина ловко щёлкала ножницами, – те�
перь стрептоцид… Не жених, конечно, но
жить�то будешь. Тебя бы в больничку надо,
вдруг сотрясение? Ладно, завтра видно будет.
Водки ему не давайте, – обратилась куда�то в
сторону.

Юрий Викентьевич повернул голову и уви�
дел два расплывчатых силуэта. Не два – три.
Третий маленький.

– Где я?
– У людей,– ответ показался насмешливым.
– Юрькентьич, вы меня не узнаёте? Это я,

Макс Федосеев.
– Максим? А ты как здесь?
– Отставить допрос с пристрастием, – тот же

насмешливый голос. – Вот, хлебните чифиру.
Лекарство от ста болезней. Аккуратнее – горя�
чий.

Диванов взял кружку двумя дрожащими ру�
ками и осторожно глотнул. Вяжущая против�
ная жидкость обожгла, но он превозмог и сде�
лал ещё три глотка.

– Ну, я пойду, – сказала женщина, – а то
мои с гулянки вернутся, а меня нет.

– Давайте�ка, Марья Тимофеевна, отметим
Новый год, у нас шампанское почти не тро�
нуто.

Рана ли успокаивалась, чифир ли помог, но
Диванов почти чётко увидел говорящего: вы�
сокий, худой, с морщинистым лицом и неоп�
ределяемым возрастом мужчина. Может быть,
его, Диванова, лет. Тот заметил взгляд, подо�
шёл и протянул руку:

– Василий.
– Юрий.
– Что, Юра, продолжим новогоднее прик�
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лючение? Только вот медицина вам на водку
вето наложила.

– А я вето отменяю.
– Если у вас сотрясение, – вмешалась Марья

Тимофеевна…
– Нечему там трястись, всё уже растряс, –

перебил Диванов и, морщась, встал.
Макс бросился помогать.
Прошли в кухню. На пятерых оказалось три

табуретки, но Вася откуда�то притащил доску,
и все разместились. Разливал Иван Иванович:
Марье Тимофеевне шампанское, Максу колу,
мужикам водку. Перед стаканом Юрия Ви�
кентьевича дрогнул, остановился.

– Может, не надо?
– Надо, Федя, надо.
– Меня Иван Иванычем зовут.
Диванов встал.
– Спасибо, люди добрые. Сегодня я увидел

линию между добром и злом. Одни меня изби�
ли и обобрали, другие подобрали и вылечили.
За вас и с Новым годом.

Получилось патетически, но Диванов словно
не сам говорил: что�то включилось внутри, и
это что�то вещало устами Юрия Викентьевича.

– Чего уж там, – смутился Иван Иванович. –
Каждый бы так… Это всё Максим… Да соседка
наша Марья Тимофеевна… С Новым годом!

После минутного молчания Диванов спросил:
– А что со мной произошло? Я почти ничего не

помню: ёлка, частушки, какая�то девица – всё.
– Вы тут разбирайтесь, а я побегу, – реши�

тельно отказалась от второго стакана шампанс�
кого Марья Тимофеевна. – А вам если плохо
станет, вызывайте «скорую».

Диванов ещё раз долго и путано благодарил
её, даже попытался проводить, но медсестра
оказалась проворнее.

– Как я всё�таки попал сюда? – снова спро�
сил Диванов, оглядывая убогую кухоньку.

– Давай, Максимка, рассказывай, – прика�
зал Иван Иванович.

Макс так и не определился, как себя вести. С
одной стороны, Диван – учитель, бывший ре�
жимник, и может в любой момент взять его за
шкварник и отвести в школу, с другой, Мак�
сим как бы спас ему жизнь, и сидит он среди
бичей, и пьёт с ними водку. Не стоило далеко
заглядывать. Видно будет.

– В общем, Новый год встретили, я пошёл
гулять. Туда�сюда, на площадь сходил…

– Золотишком промышлял, – пьяно хихик�
нул Иван Иванович, но Макс на реплику вни�
мания не обратил.

– Ну, у магазина вас увидел и – в сторону.
Ведь я типа в бегах, но я в школу, Юрькенть�
ич, обязательно вернусь. После Рождества…

– Потом каяться будешь, рассказывай дальше.
– Девка с вами была подозрительная. Я её

раньше видел. Мужиками промышляет. Кто
такая, откуда – не знаю, но видел. Я немного
подождал – и за вами. Как чувствовал нехоро�
шее. Завернул в переулок, а там никого. Ну,
думаю, куда подевались? Иду тихонько, гля�
жу, вы лежите. Я хотел поднять – не смог. Тя�
жёлый вы. Мужиков позвал, они и притащи�
ли. Хорошо ещё соседка врачиха. Сперва ска�
зала «скорую» вызвать, но потом сама пришла.
Клёвая тётка.

Диванов похлопал по карманам пиджака.
– Куртка моя где?
– А сняли с вас куртку.
Пригорюнился Юрий Викентьевич. Куртку

Виктория две недели назад подарила. Дорогая
и красивая.

– Денег�то много было?
– Много. Рублей восемьсот. И мобильник.
– Юрькентьич, – Макс решился взглянуть в

глаза учителю, – вы меня в школу не отведёте?
– Меня бы не отвели, – усмехнулся Дива�

нов. – Успокойся, я теперь твой вечный долж�
ник. И мы теперь с тобой на одной площадке.
Правда, в отличие от тебя, я могу в школу не
возвращаться.

– Во! – почему�то обрадовался Иван Ивано�
вич. – Давайте выпьем за пополнение нашего
бичёвского племени.

Шёл уже пятый час 2004 года, но Юрию Ви�
кентьевичу казалось, что прошла вечность.
Макс и Иван Иванович ушли спать.

– Ещё выпьете? – спросил Вася, едва они
остались одни.

– Да, – кратко выдохнул Диванов и осто�
рожно ощупал рану на голове. Терпимо.

Удар по голове выбил домашний хмель, а те�
перь водка не разбирала, но становилось лег�
че, раскрепощённее. Обстановка этой убогой
квартиры, в которую прежде он побрезговал
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бы и зайти, располагала к откровенности и бе�
зыскусности.

– А вы меня, Юра, не помните? – спросил
Вася. – Мы ведь с вами знакомились году так
в восемьдесят девятом или девяностом.

Диванов пристально, даже неприлично
вглядывался в Васино лицо, но ничего не
вспоминалось.

– Вероятно, частичная амнезия, – усмех�
нулся он. 

– Нас Эрик Калугин знакомил. В вашем
клубе. Я там был однажды.

– Да, да, да, – согласно закивал головой Ди�
ванов, хотя так ничего и не вспомнил. – Хоро�
шее было время. А вы Эрика откуда знаете?

– На зоне пересекались, – ответил Вася, но
углубляться не стал, и Диванов не настаивал.
– А что время хорошее – возможно. Только
где теперь все эти бунтари, с наслаждением
ломавшие страну? Те, что далече, или успоко�
ились в сытой жизни, или продолжают лаять в
тоске о недоломанной России. Двое ваших – в
гордуме в вечной неконструктивной оппози�
ции. Один аж в Государственной! Да что�то
его не видно�не слышно.

– Уже нет, – тоскливо ответил Диванов. –
Умер. А может быть, убили. Кто ведает?

– Извини, не знал. Я к чему это говорю. Ло�
мать мы все горазды. Как большевики в сем�
надцатом: «Мы старый мир разрушим до ос�
нованья». Ну, разрушили, а кто строить будет?
Вот и Эрик Калугин: здесь рушил, в Швеции
социализм строит. Как�то всё по�дурацки не�
последовательно.

Диванов согласно кивал головой, иногда
вставлял краткую реплику, краем сознания удив�
ляясь плавности и стройности речи этого неск�
ладного на вид, измождённого худого мужичка..

– Не стоит Эрьку судить строго, – сказал он,
разрушая паузу. – Мы все эмигранты. Я ро�
дился в другой стране, присягал другой армии,
смотрел другие фильмы, спектакли и телепе�
редачи, давился в очередях, ездил на Чёрное
море, материл советскую власть на кухне…

Диванов устал. Налил себе полстакана водки
– у Васи стакан стоял нетронутым.

– Это ты верно сказал, – согласился Вася. – Но
ты и в этой стране работаешь, пусть на море не
ездишь, но на не паперть хватает. Вот и костюм�

чик на тебе вполне респектабельный, и пацаны,
чувствую, тебя уважают, а что тебе ещё надо?

Они незаметно перешли на ты, сближаясь, со�
чувствуя и понимая друг друга. Давно, со вре�
мён отъезда Калугина, не случалось Диванову
ни с кем поговорить открыто и найти отклик.
Может быть, с отцом Владимиром, но там сов�
сем другая тема, терзающая больно. Было ощу�
щение случайности, словно разговор в купе с
попутчиком, когда можно говорить всё, что заб�
лагорассудится: через несколько времени они
разойдутся, чтобы уже никогда не встретиться.

– А поесть у тебя ничего нет? Прости, что я
так бесцеремонно, но я в прошлом году пару�
тройку бутербродов, а в этом и совсем ничего.

Вася сунулся в угол, пошуршал пакетами и
почти торжественно извлёк громадную пиццу.

– Под такую закусь можно ещё чуть�чуть.
Пицца была резиновой и невкусной.
– На ворованные деньги гуляем,– вдруг ска�

зал Вася.
Диванов поперхнулся.
– Как это?
– Максимка устроил праздничный стол: и

шампанское, и водка, и закуски – всё его. Мы
не спрашивали, но откуда у него мани? Ясно
не папа субсидировал – он у него в тюрьме.

– Петька в тюрьме? – ещё раз изумился Ди�
ванов. – За что?

– Я толком не знаю, Максимка на эти темы
не очень разговорчив, вроде бы иконы из
церкви вынесли. А ты знаешь его отца?

– Мой воспитанник. Из первых. Навоспи�
тывал, – Диванов грохнул кулаком по столу,
выпил водку и надолго замолчал.

«На что же я жизнь потратил? – думал он. –
Закономерный финал? У Федоса�старшего
вторая ходка, Федос�младший спас мне
жизнь, а я сижу в бичёвской квартире и пью
водку, взятую на ворованные деньги.

Боже, какой пустяк
сделать хоть раз чтонибудь не так, – опять

всплыло в затуманенной голове. Да что раз, что
что�нибудь, когда вся жизнь и всегда не так. И
ничего не исправить. Нет времени. Цейтнот.

– А ты что преподаёшь? – прервал его мыс�
ли Вася.

– Историю.
– Должно быть, интересно, – Вася пытался
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перевести разговор на более приятную для
гостя тему.

– Интересно, пока не знаешь. Но чем боль�
ше углубляешься в предмет, тем острее пони�
маешь, что никакая это не наука, а так – соб�
рание анекдотов, – Диванов и не заметил, что
почти дословно цитирует Витюшу Разговоро�
ва. – Который час?

– Скоро семь.
– Мне и домой не попасть: ключи были в

куртке.
– Может быть, поспишь? А там и разрулится

как�нибудь.
– Сна  ни  в  одном  глазу.  Давай  ещё  по  во�

ровской водке. Знал бы раньше – не стал. А те�
перь всё равно.

– Эк тебя разворошило. Я уже неделю за Мак�
симкин счёт гуляю. И ничего – усмирил и со�
весть, и гордыню. Ты знаешь, кого он разул? Ду�
маю, мужик ты не гнилой и Максимку не сдашь.
Адвокатскую контору! Две штуки баксов! Они у
нас, мы у них. Круговорот валют в природе.

– Ты  за  что,  –  Диванов  припоминал
спецшкольный жаргон, – на нарах парился? Не
за воровство же, коли с Эрькой пересекался.

– А твой Эрька святой? На какие шиши он
квартиру построил? На зарплату бармена?
Святые там, – Вася указал глазами на пото�
лок. – А парился, как ты говоришь, за любовь
к литературе.

Вася разозлился не на шутку, покраснел, на�
чал запинаться, хотя мог бы и не продолжать.
В те времена былинные сесть можно было и за
Синявского с Даниелем, и за Солженицына, и
за «Экспресс�хронику», и за Ратушинскую, и
за кого угодно неугодного.

– Извини, Вася, я не хотел тебя обидеть. Это
последствие удара по голове, – Диванов был
сконфужен. – Давай за тебя и… за литературу.

– Ты знаешь, – продолжил Диванов после
жвачной паузы. – Как ни горько это сознавать,
но я прожил никчёмную и бесполезную жизнь.
Я прошёл по ней вольноопределяющимся. Без
ссадин и ран, без любви и ненависти, без твор�
чества и ремесла. Моя единственная любовь –
история – оказалась шлюхой. В лучшем слу�
чае, она результат творчества выдающихся ис�
ториков: Карамзина, Ключевского, Гумилёва,
Фоменко с Носовским, впрочем, они не исто�

рики. Такого же творчества, как у писателей,
художников, режиссёров. Вот ты с Иван Ива�
нычем из мира ушёл, а жизнь твоя исполнена
внутреннего смысла. Ты её созерцаешь и про�
пускаешь сквозь себя, как монах…

– Это у тебя посттравматическое. Время
пройдёт, и всё устаканится. Нормальная реак�
ция. Депрессией называется.

– Не�е�т. Это у меня не сиюсекундное. Это
выношенное.

Прошлёпал в туалет заспанный Макс. Через
минуту заглянул в кухню.

– Вы чо, не ложились? Ой, доброе утро,
Юрькентьич.

– Доброе, Максим. А почему только мне?
– Доброе утро, Вася.
– И тебе добра.
– Послушай, Максим, – озарило Диванова,

– ты, говорят, вор классный. Замок можешь
открыть? Да не пугайся ты, мой замок. Ключи
у меня в куртке остались. А дома запасные есть.

Макс был польщён.
– Какой замок?
– Обыкновенный. Знаешь, хлопнешь – и

закрыто. Потом – ключ.
– А вы на ключ или только захлопнули?
– Не помню.
– Ты далеко живёшь?
– Неплохо бы узнать, где я сейчас.
– На Энгельса.
– Тогда рядом. Я на Куйбышева.
Вышел Иван Иванович, осоловело осмот�

релся, молча выпил полстакана водки и снова
рухнул на лежак.

Вскрывать квартиру пошли втроём. Улицы
были пустынны – народ отсыпался после бур�
ной ночи. Странная троица являлась взорам
редких прохожих: Вася был одет бедно, но очень
чисто и аккуратно, Максим – расхристанно, а
Юрий Викентьевич – нелепо. В тонком свитер�
ке, помятом костюме, спортивной, прошлого
века, шапчонке он выглядел инопланетно.

Попался навстречу мужчина лет шестидеся�
ти, с тросточкой и в берете, с погасшей труб�
кой в зубах.

– С Новым годом, Василий, – сказал он,
приостанавливаясь.

– С Новым, – кратко ответил, но прошагал
мимо.
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– Вы знакомы? – удивился Юрий Викентье�
вич.

– Ещё как! Во время оно мы вместе любили
литературу, только он стал вторым секретарём
обкома партии, а я – зэком. Реликтовый ком�
мунист, хотя убеждения в нём и не ночевали.
Это он меня сдал. Недоказуемо, но он. Сейчас
обком КПРФ возглавляет. Книжонку мемуар�
ную издал. О своём диссидентском прошлом.

– Неисповедимы пути Господни, – выдох�
нул Диванов.

Замок открылся неожиданно легко.
– Вашу квартиру дошкольник обнесёт, –

подбоченясь, сказал Макс. – Замки нужно
покрепче поставить.

– Да пока Бог миловал. Заходите, гости до�
рогие.

– Ого, богато живёте, – быстро обойдя
комнаты, констатировал Макс. – А замочек
хлипкий.

– Чувствуешь профессионала? – Диванов
подмигнул Васе.

Федосеев�младший почему�то обиделся.
– Да это же я так, без задней мысли.
– Ладно, проехали. Давайте я вас завтраком

угощу, мне жена перед отъездом продуктов на
год накупила.

– Вот, – отомстил Макс, – жена уехала, а вы
шалаву снимать. Хорошо ли это? Я Юльке ни�
когда изменять не буду.

Диванов оторопело остановился у холодиль�
ника. Вася хитро поглядывал на обоих.

– А ведь ты прав, Максим. И эта рана, – он
коснулся рукой головы, – заслуженная. В
этом мире ничто не проходит бесследно. За
всё надо платить.

Расположились в кухне, благо, просторно в
ней было. Пластинки форели и буженины,
мясной салат, люля�кебабы с картофелем фри
из микроволновки, запотевшая бутылка «Пу�
тинки» и литровая бомба пива «Амстердам»
зазывно и быстро расположились на столе. 

– Извини, Максим, «колы» нет. Квас бу�
дешь? Или чай?

Макс выбрал квас, быстренько нахватался
всего по чуть�чуть и умёлся, намекая на сроч�
ные дела.

– Волка ноги кормят, – сказал он перед
дверью.

– Хороший парень, – вздохнул Вася, – а
пропадёт.

Решение назревало медленно и никак не
формулировалось. На диване мягко, по�детс�
ки посапывал Вася, но его посапывание не
раздражало, наоборот, вносило в решение не
отчаянный авантюризм, а пусть крутой, но со
всех сторон обдуманный поворот.

Проснулись одновременно и под вечер.
– У тебя что�нибудь осталось? – хрипло

спросил Вася.
– Да. Глянь на столе в кухне. Или в холодиль�

нике. – Голова болела, и слегка подташнивало.
Диванов прошёл в ванную, натянул Викину

купальную шапочку и долго стоял под тёплым
душем. Дважды заглядывал Вася справиться,
жив ли хозяин.

В халате, начисто выбритый и почти здоро�
вый, уселся Юрий Викентьевич напротив Васи.

– Нет, нет, – сказал он решительно, – водку
не буду. Где�то должен быть «сухарь». Завтра
предстоят великие дела.

Вася, уже живой, как тимуровец, метнулся к
холодильнику, нашёл початую бутылку «Шар�
доне» и налил в фужер.

– Спасибо. Я бы и сам. Ну, за новую жизнь.
– То�то мне не нравится твоё настроение, –

проницательно заметил Вася. – Что�то ты не
то надумал, мне так кажется. Не суицидно?

– Нет, царь, я христианин. По крайней ме�
ре, пытаюсь быть им.

– Тяжело? – усмехаясь то ли на царя, то ли
на христианина, спросил Вася.

– Тяжело. А ты крещёный?
– На зоне крестили, – ответил неохотно. Вид�

но, ему тоже нелегко было быть христианином.
– А ты знаешь, в чём прелесть алкоголизма?

– резко переменил тему Вася. – В отходняке.
Мне всегда было интересно, что происходит в
мире в то время, когда я в вырубоне? Он тоже
там (в смысле – мир) или живет своей, незави�
симой от меня жизнью? Если последнее, то
очень обидно. Но, как выяснилось позже (за
что я и люблю эту безграничную ограничен�
ность), окружающий мир если и ушел от меня,
то не очень далеко. Во всяком случае,  распу�
тинское «Не могу�у�у» зазвучало привычной
какофонической музыкой.

Самое прекрасное в штопоре – это выход из
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него. Кому из пьющих неизвестны эти этапы:
легкий кайф – просто кайф (или кейф, если те�
бе угодно) – тяжелый кайф – продление агонии
(совсем без кайфа) – и, наконец, мучительное
ожидание смерти как избавления от мук тела и
совести. Трамер нервов, чувство вины перед
всем и каждым, ощущение себя на самом дне,
острая нехватка воздуха, легкий толчок ногами
и медленный подъем на поверхность, где ждет
тебя одуряющий глоток воздуха. Вот где пре�
лесть алкоголизма – в этом глотке.

Сколько может продолжаться агония? Ровно
столько, сколько может выдержать организм.
Что вверху? Что сбоку? Что с какой угодно
стороны?

Я знаю: если завтра не встану– не встану ни�
когда. Значит, нужно вставать, пройти хотя бы
пару шагов, потом еще десяток, затем – сот�
ню, а может быть, потом, за этими шагами,
откроется другой, еще неведомый, но кому�то
нужный шаг.

Однажды всё кончается: и угрызенья совес�
ти, и телесная несостоятельность, и всяческая
боль. Начинается не то что Ренессанс, а пони�
мание, что ты выжил, что вальс�финал всем
болячкам, что пошли вы все…

– Да ты поэт, – усмехнулся Диванов.
– А ты ничего подобного не испытывал?
– Нет. Я больше двух дней кряду не пью. Не

принимает тело. Да и пить мне чаще всего не
с кем.

– У тебя что, друзей нет?
– Друзей? – Диванов задумался. – Пожалуй,

нет. Если не считать школьных и по институ�
ту. Но и там: с глаз долой – из сердца вон. Был
ещё Эрик Калугин, но и с ним разбежались.
Кто ещё? – запнулся и махнул рукой. Не гово�
рить же о том, что единственным другом
сквозь всю жизнь была мама, но понял он это
только после её смерти. И посейчас её образ
возникал в сложные минуты: и советовал, и
оберегал. Этого никому не расскажешь.

– Ничего, – попытался утешить Вася, – даст
Бог, мы подружимся. Я чувствую, между нами
что�то есть.

– Не успеем.
– Чего не успеем?
– Подружиться не успеем. Я, вероятно, ско�

ро уеду.

– Надолго?
– Если всё получится – навсегда.
– Что, решил судьбу перехитрить? – съехид�

ничал Вася.
– Не мы судьбу делаем, судьба нас.
Задумчиво выпили и надолго замолчали.
Мысли Юрия Викентьевича от предначер�

танности судьбы опустились до бытового
уровня. Он спокойно, словно со стороны, об�
думывал, кому позвонить, а куда явиться
собственной персоной, что написать, как объ�
яснить всё Вике, взять ли всю заначку в двести
евро или разделить её с женой.

– Ты вот давеча сказал, – Васе молчание
стало невмоготу, – что жизнь моя смыслом
наполнена, что я её созерцаю и через себя про�
пускаю. Это ты от радости выживания выду�
мал, утешить меня хотел. А я ещё на зоне ре�
шил: не буду на это царство�государство гор�
батиться. Потом и царство развалилось.
Ткнулся я в новое, а никому не нужен. Да и что
я такое? Ни специальности, ни образования.
Меня на пятом курсе филфака посадили. Вот
и решил я самого себя перехитрить – от водки
умереть. Вроде бы и не суицид, а?

– Если сознательно – самоубийство, – без�
жалостно отрезал Диванов. – Ладно, это твои
дела. Не мне тебя учить. А вот насчёт Максима
просьба: уговори его в школу вернуться. Хуже
ему уже не будет. Раньше срока теперь не ос�
вободят, а вот на очередной краже попадётся…
Впрочем, ему четырнадцати ещё нет. Не ис�
пользуйте его в качестве кормильца�поильца.
Пообещай.

Ничего Вася не ответил. Встал и пошёл.
– А на посошок? – крикнул Диванов в при�

хожую.
Вася проявился в дверном проёме: одна рука

в рукаве, другой помахал.
– Удачи тебе, Юра.

Суббота для человека, а не человек для суб�
боты.

Творить? Но на время не стоит труда, на
Вечность творить не умею.
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Я сидел на замшелом валуне и слушал тонкую
музыку волн. Это тоже было Слово. Считают,
что вода – главный носитель информации. Мо�
жет быть, это и не так, но я отчего�то понимаю
говор волн. Не какие�то отдельные слова, фра�
зы, текст, а Смысл. Смысл Вечности. 

Этот замшелый валун, эти волны, этот храм
Преображения Господня за моей спиной и
всё�всё вокруг – конечно, а Смысл вечен…

Мне медленно становится понятной любовь
миллиона сперматозоидов к одной яйцеклет�
ке. И торжество одного, и бесславная гибель
миллиона. Или 999 999.

Когда�то отец Варсонофий предложил мне
написать историю монастыря и служить библи�
отекарем. Я отказался. Свои истории я уже на�
писал. Я теперь вон как та столетняя бесплод�
ная яблоня. Смоковница. Как всё туманно и
грубо. И почему такие ясные, стройные, испол�
ненные логики мысли трансформируются в
грубые, неуклюжие и туманные фразы? Но я
привык записывать свои мысли – это един�
ственное, что осталось от прежнего.

Всё исполнено смысла: и ножик Каина, и
соляные столбы, и разрушение Помпеи, и
гриб над Хиросимой, и гибель миллиона не�
избранных сперматозоидов. Только нам не да�
но постичь Его. И не надо тщиться.

Надо смотреть на огонь, воду, землю и небо.
Где�то в них и Вечность, и Смысл. А если их
там нет, зачем я был на Земле?

Я хотел познать всё – не познал ничего.
Я хотел любить весь мир – не полюбил ни�

кого.
Я живу вторую (третью, четвёртую) жизнь?

Где я тот, вчерашний? В своей жалкой гордыне
великих открытий, в своём ужасном восприя�
тии себя как личности исключительной, в сво�
ей унизительной требовательности любви к се�
бе – нет меня.

Дни мои сочтены, и я только не знаю их ко�
личества. Страшусь ли я могилы? Скорее нет,
чем да. Не буду лукавить, мне хотелось бы уви�
деть мир и через 5, и через 20 лет, удивиться
или ужаснуться. Но остаётся Надежда, что
увижу оттуда.

У меня нет прошлого и нет будущего. Есть
волны, которые то гневливо разбиваются о
замшелые валуны, то в любовной истоме лас�
тятся к ним, есть земля, в которой я монотон�
но копаюсь, видя успение её плодов и скорое
воскрешение. Этим и живу.

И в конце тоже будет Слово… 

49С п е ц у х а

Алексей ЛИВАНОВ

родился в деревне Крошнозеро 

Пряжинского района Карелии.

Окончил Петрозаводский государственный университет. 

Преподавал в школе.

Публиковался в поэтических сборниках:

«Трилистник», «Я волю дал любви», «Волны трав», 

в журнале «Север».

Живёт в Петрозаводске.


