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ОООО
ни выходят из чужой калитки,
шаря руками, но не находя ще�
колды на привычном месте. Да

и откуда ей быть, если эта калитка чу�
жая? Низко тут щеколда. У них дома
щеколда высоко, ее так сделали роди�
тели, чтобы они, маленькие, не выбе�
гали лишний раз со двора. А теперь их
родители только рады, когда дети уй�
дут куда�нибудь со двора! Как жизнь
все перевернула вверх тормашками�
то, господи, вот и соседи перестали
даже замечать дикую парочку. А рань�
ше только и слышно, что дети Ко�
вальских пошли туда да дети Ковальс�
ких пошли сюда. Да вот так�то они го�
ворили в магазине, да вот так�то у ке�
росинной лавки, да о родителях ни�
когда плохого не скажут – вот же ж
воспитание! А ты, господи, на кого ты
похож? «От диты Ковальськи, ды�
высь, яки ровнэньки, чистэньки…» А
что такое сделала жизнь с ними, быв�
шими цветочками? Они идут вместе,
поддерживая друг друга, шатаясь и
спотыкаясь, никому не желанные, в
жеваной старой одеже, полная увяд�
шая женщина, блондинка с мешками
под глазами и стройный светлоголо�
вый мужчина с очень побитым лицом,
откуда ж они тут, на тихой нарядной, с
кучерявыми деревьями, улочке?

Граня вздохнула и понесла ведра
домой. Она и то стояла за деревом,
пока пройдут они, Лешек и Златка.
Неразлучная парочка. Только бы
не увидали ее. Только бы на глаза
им не попадаться… А если вспом�
нить детские годы, так там все бы�
ло наоборот.

…Граня и Злата пошли в первый
класс вместе, они жили на одной ули�
це в Авдеевке, их рядом и посадили.
Правда, белый фартук Грани был из
старой занавески, а у Златы весь пе�
реливался, атласный�то, и еще вы�
шитый гладью. Гране закрутили ко�
ричневые косы шнурочком и кор�
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зинкой сплели, а у Златы и косы бело�пушис�
тые, и вот такие вот банты – с голову. В таком
виде Злата всем слепила глаза, и даже педагог со
стажем, первая их учительница, щурилась, очки
поправляла, будто терялась. Что это за цаца та�
кая сидит? Как с ней говорить? А ведь учитель�
ница понимала разницу между хорошим учени�
ком и хорошо одетым учеником… Все, кто стал�
кивался со Златой, с ее белокурыми пенистыми
косами, безмятежным лицом, изумленным
взглядом дурочки, просто терялись. Терялась и
Граня. Уставится Златка и смотрит. А чего дума�
ет? Сама и думай. Но Граня была другая. Она
даже маленькая была похожа на Козетту из кни�
ги или на девушек с французской баррикады –
смуглое бледное лицо, горящие черные глаза.
Но это замечали не сразу.

После школы они обычно шли медленно, во�
лоча тяжелые портфели, рассчитанные на мно�
го лет вперед. Они обязательно заходили на ба�
зар, покупали у бабок стакашком изюм или ку�
рагу и лакомились. Потом заходили к Злате до�
мой поесть каши с тыквою, а то и вареников.
Отец Златы Юрек Ковальский работал фотогра�
фом, а мать Гута Тимофеевна шила по людям,
поэтому одна комнатка у них всегда была в яр�
ких обрезках материи, лоскутах, мотусках и
нитках. Граня быстро съедала тыквенную кашу
со сметаной – когда эта каша и так хороша, и
без сметаны за милую душу… А еще они со Злат�
кой мастерили на тряпичных куколок платья…
Чтобы сделать саму куколку, надо было Гуту
Тимофеевну попросить. Она умела не просто
сделать туловище, ручки крестом, а еще и личи�
ко так устроит, что есть щеки, лоб, глазки вы�
шитые, ротик. Полоска серой или желтой овчи�
ны – и готовы волосы. Куколки Гуты были осо�
бенные, короткие и даже могли стоять! Она их
клеила на резиновую подошву.

Сейчас трудно объяснить, почему самодель�
ные куколки были лучше магазинных. Потому
что живые, с выражением.

Лешек, Златкин брат, был старше ее года на че�
тыре и дома бывал редко. За ним полшколы бега�
ло из�за серых его глаз. А он гонял голубей со
взрослыми голубятниками. На девочек не смот�
рел. Или виду не подавал, что ему лестно это.

Потом, после Златки уже, Граня бежала домой
бегом, и коричневая корзинка кос билась о тон�

кую шею. Дома она ворошила скорее печь, подб�
расывала уголь, а когда чугун разогревался, мяла
картошку�мелочь и высыпала ее визжащему от
голода поросенку. Мать Грани, Таисия, тоже бы�
ла швея, только шила одеяла в швейных мастерс�
ких, утром уходила в семь и приходила затемно.
Отец, Богдан Машталапов, работал машинистом
на станции, так что дом�то был на Граниных
плечах. Пока поросенок визжал или уже хрюкал
наевшийся, Граня лущила кукурузу. В кладовке
стояли серые чувалы с початками, неподъемные.
Надо было отсыпать початки в тазик, лущить в
большую кастрюлю�алюминьку и потом ссыпать
в другой чувал, белый. Лысый початок бросать
отдельно, в угол, на растопку. Спелые желтые
початки хрустели, и зерно с треском падало в
алюминьку. А если попадал неспелый, так руки
очень обдирал. Свистели птицы. Со станции гу�
кали паровозы. За забором ругались соседи.

«Иды снидать. – Шо снидать, кашу? А сала нэ�
маэ? – Нэмаэ. – Я тэбе вбью за тэ сало. – Нэма
грошей на тэ сало. – А ну, иды сюды! Покажу, дэ
сало браты». И дальше за забором начинались
какие�то крики и даже обрывистый смех. «Су�
вертэко, Сувертэко, дывысь, як чудно чоловика
зовуть – Грицько…» Так звали соседа…

Граня хмыкала, включала в розетку тарелку,
чтобы не слушать соседей. И во двор гремели
из окна простые советские песни. «Нас утро
встречает прохладой, нас ветром встречает ре�
ка, кудрявая, что ж ты не рада веселому пенью
гудка...» И еще такое: «Нам нет преград ни в
море, ни на суше, нам не страшны ни льды, ни
облака. Пламя души своей, знамя страны сво�
ей мы пронесем через миры и века». Так здо�
рово, что мороз по коже!

Хлопала калитка железной щеколдой! Входила
важная Златка списать уроки, а они еще не сдела�
ны. Початки уже задвигались в угол, на деревян�
ный уличный стол шлепались тетради по рус�
скому и математике. Граня не понимала, почему
Злата сама не пишет в тетради, но раз хочет – на,
списывай. Пока Граня решала задачи, Злата пы�
талась лущить кукурузу, но тут же бросала это
скучное дело и шла крутить радио – то погромче,
то потише. Потом списывала уроки и просила:

– Идем же, Граня, погуляем.
– Не могу я никуда. Мне еще двор мыть. При�

дут – не сделано ничего. И початки тоже.
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– Ты успеешь, пока они придут. Идем в парк,
на фонтан посмотрим.

– В парк нельзя. Попадет.
– Фу ты какая…
В Златкином голосе звучали и сожаление, и

насмешка. Можно ли быть забитой такой? Что
там того парка? Часик и назад. Пока чистишь ку�
курузу в сарае, вся жизнь пройдет.

И она уходила. А Граня смотрела ей вслед и ос�
тавалась при своих интересах.

Уходила Златка, чтобы встретить в парке «зна�
комых девчонок», с которыми как�то незаметно
время пролетало чуть ли не до полночи… На са�
мом деле, это были не только девчонки, которые
вовсе и не любили гулять в компании Ковальс�
кой. Вокруг Златки роились парни что тебе кома�
ры над патокой. Она на лавочке у фонтана, за
фонтаном сразу шла огороженная танцплощад�
ка, о�о, это уже была взрослая жизнь в парке. У
лавочки сразу компания – фэзэушники, блат�
ные, приезжие, со школы тоже многие бывали,
хотя бы тайком. И каждый норовил уйти ее про�
вожать, на долю остальных оставались так себе.
Вот разве Лешек, братик старшой, соколенок от�
чаянный. Ему уже не раз досталось за кудрявый
чуб, его побили так, что на всю щеку был сизый
фонарь. А почему? Потому что пошел провожать
капризулю Златку, вот же – ни себе, ни людям…

Златка покрутит хвостом перед парнями, под�
разнит их, они за ней и увяжутся. А она назло им
с братом уходит. На нем и вымещали.

А как он тайно нравился Гране. Видя его фо�
нарь, она от нежности затихала и, зажмурясь, ви�
дела свою узкую руку, легко отирающую его ще�
ку травяным настоем.

«Ты полечи его, дурочка, тебя ж охранял! –
шептала она Злате. – От так подорожник при�
ладь абы лопух!»

Но Злата отмахивалась: «Пусть матка повра�
чуе». А тут оказалась Таисья неподалеку, услы�
шала. Вечером тихо притянула девочку к себе,
погладила ее косы: «Граня, Граня. Це ж не твиий
парубок, не заглядайся на його…» – «Да не загля�
дываюсь я!» – запылила Граня. «Бачу я, ба�
чу».(Вижу я, вижу.) – И вдруг оборвала разговор,
будто боясь обидеть дочку. Но дочка не уходила и
упавшую материну руку взяла, сжала крепко.
«Дуже вин гуляка, – пробормотала Таисья почти
виновато. – Будэ гулять вись вик, а ты горюва�

ты…» – «А что, он уже с кем�то гуляет?» – нап�
ряглась девочка. «Зо всим свитом… – вздохнула
мать. – Шукай простого, не такого гарного…»

Граню больно укололо что�то, да так, что ни
вздохнуть, ни охнуть. И пришлось дальше ходить
с той иголкой в груди. Не вынуть, не избавиться.
Чем хуже парень, чем хулиганистей, тем сильнее
его любят. Можно сказать, ни за что. Или, наобо�
рот, – за это.

Перед людьми Злате никогда стыдно не было,
будто она имела право на легкую жизнь. На уро�
ках ее особо не теребили учителя, в тетрадках у
нее стояли четыре и пять, а если к доске вызыва�
ли – там дело шло хуже. Там уже только одна
улыбка изумленных глаз и ничего больше. Все
быстро поняли, что Ковальская сдувает домаш�
ние работы, и знали, у кого именно, но с чего бы�
ло на Граню кричать? Граня учебник читала
один раз и запоминала насмерть. Не было у нее
такого баловства – на уроки все время тратить.
Учителя ж видели, как она гнездится к подокон�
нику на перемене. «Ты чего?» – «Уроки пишу». –
«Делать тебе нечего». Но делать ей было что!

Потому что у нее обязанность дома: вот это на�
чать, это закончить… А уроки – уж когда отец с
матерью заснут. Она вцеплялась в тетрадки, ког�
да время было. Старалась быстро все запомнить,
той же не было воли, чтоб по два раза учить. А от�
вечала Граня твердо, на отлично.

Утром, под резкое чириканье птах, пока потя�
гивалась в постели сонная Злата, Граня уже, за�
парив чугун, кормила поросенка. Потом бежала
за водокачку рвать траву для кроликов.

Траву повдоль дворов в Авдеевке не разрешали
трогать, только в поле за поселком. Ребятня шла
с тележками или мешками, кто с чем, и прята�
лась в середину поля между колосьев. А там объ�
ездчик на лошади и с кнутом – если что мог, сте�
гануть как следует. С визгом убегали. Все ноги
так изобьешь. Да сто раз перепугаешься, неохота
под кнут объездчика попадать! А отец – «три
мешка до вечера можно вполне нарвать». Нар�
вать�то можно, а найти�то ее как… Отож вытянет
вдоль спины – не схочешь травы никакой…

В этот раз Граня побежала одна, без компа�
нии, и весело надеялась на удачу. И то надежда,
что, пока объездчик дрыхнет поутру, можно ме�
шок добыть. Граня в сатиновых шароварах, в
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клетчатой рубашке мальчуковой, с корзинкой
кос под косынкой, приседая, пошла по краю
поля. Шаровары намокли от росы, но зато в
траве легче было спрятаться, если объездчик.
Вон он! Как рано выехал, оглоед. Она бросила
мешок и, пригнувшись, в кустарник юркнула,
сердечко тук�тук. Никому неохота кнутом по
спине получить. Кажется, повернул, не заме�
тил. Отец грозил: «Натаскай, а то получишь». А
что там той Грани? Мешок же с нее ростом… А
с двух сторон кнутами грозят…

Сосед Машталаповых Корягин пришел к от�
цу рядиться за летнюю кухню. Темным вече�
ром кирпичи дымились, их Граня мыла вени�
ком и горячей водою. Когда замолчал сонный
сытый поросенок, только сверчали сверчки по
огороду, отец сидел под шелковицей и дымил
цигаркою. И сосед Корягин пришел, снял с
керосиновой лампы стекло, прикурил и тоже
дымил цигаркою. Он был хороший строитель,
умелец по домам, на весь околоток один. Гра�
ня торопилась написать уроки в тетрадь, смер�
калось, она убежала в дом, зажгла и там керо�
синку. Стоя за столом, она быстро написала
задачи, а над русским подзадумалась. Что
главное в жизни? Учеба? Да, а потом? Красо�
та? Это надо! Любовь, наверно (при мысли о
Златкином братишке уши ее загорелись что
твои помидоры). Работа? Но такая, чтоб была
важнее любви. А то ничего не добьешься… А
добиться надо. Иначе – всю жизнь батрачь на
кукурузе…

Во дворе раздался голосной многоступенчатый
смех, то частый, то редкий. Она выглянула – за
Корягиным пришла его статная дочка, в черно�
горошистом городском сарафане и с крутой ант�
рацитовой завивкой. Богдан и Корягин о чем�то
шутили с ней. А ведь она была важная птица

– Иди до дому, батько, вже борщ готовый. Ве�
чер добрый, Граня.

– Вечер добрый, теть Наташа.
– Ты хорошо учишься, девочка?
– На пять.
– Молодец. Самолеты любишь?
– Самолеты? – У Грани занялось дыхание. –

Откуда ж в Авдеевке самолеты?
– Приходи ко мне, дам книжечку.
– Шо? – грозно забасил Богдан. – Та не трожь

ты дытыну!

– Та я ничего, дядько Богдан, – тетя Наташа
прикрыла рот и быстро ушла.

Книжка была маленькая и мягкая от сильного
листания : «Летающие лодки Четверикова». Тетя
Наташа сказала, что таких книг в библиотеках
нет, это для летного училища пособие.

Граня читала ее как приключения с мушкете�
рами, хотя никаких приключений там не было.
А еще были рисуночки, которые Граня стара�
тельно перерисовала себе в тетрадку. Самоле�
ты�амфибии, которые держались на воде, или
гидросамолеты – они ей Жюль Верна напомни�
ли, даже названия тут же затвердила – МУ�2,
М�11, МДР�3, МР�5, РОМ�2, СПЛ, ОСГА 101,
даже во сне она шептала их… И то хорошо, что,
пока она дышала своею тайной, родичи внима�
ния не обращали, а то попало бы. Она ж дивчи�
на, не парубок!

Как же стучало ее горячее сердце, как щипа�
ло глаза от вдохновенных слез Грани, которая в
восьмом классе уже оказалась готова к той
книжке. Это вам не кукурузу лущить. Великие
дела страны покоряли и звали за собой.
«…Идея установить самолет на подводную
лодку возникла в связи со стремлением повы�
сить ее боевую эффективность за счет расши�
рения поля обзора при поиске противника.
Самолет мог увеличить «дальнозоркость» под�
лодки в десять с лишним раз… Где и как разме�
щать самолет на подводном корабле? Нужен
был самолет со складными крыльями…»

– На тех самолетах и начала летать Поля Оси�
пенко. Это ж не женщина – орлица! А ведь наша
родная, землячка моя, мы обе из Новоспасовки,
– рассказывала тетя Наташа, опершись на забор
между Корягиными и Машталаповыми. – Мы
учились в одном училище, в которое и приняли
не сразу. Сначала был ей отказ, потом пошла в
столовую при летной части, возила на полигоны
кашу, и там ей летчики потихоньку давали пору�
лить. Вдруг приезжает в часть Ворошилов! После
парада она к нему: «Возьмите в училище! Летать
– умею!» Так и взяли… Сейчас она уже в Киеве,
да в Кремль ездила… Недавно мировой рекорд
побила, выше итальянской летчицы взлетела!

– На сколько…  выше?
– Итальянка на шесть, а Поля наша на все де�

вять! Тысяч метров, поняла?



– Тетя Наташа, а как …меня? Могут разве ме�
ня принять в училище, если уж героя страны и то
не сразу приняли?

– Конечно, могут. Готовься сильней.
Так мечта родилась. Наташа Корягина была

летчица и первая сказала Гране про летное учи�
лище и еще – что нужна туда особая подготовка.
Граня настолько впитала эти слова, что стала го�
товиться! И морально, и физически. Карточку
Полины в военной пилотке наклеила на картон�
ку и вложила в учебник.

Все это случилось в майские, перед канику�
лами.

Златка стала по весне много пропускать, но за
уроками все же иногда приходила. Она стояла и
смотрела, как Граня вроде обезьяны взбирается
на самый чердак по громадной железной лестни�
це. Белые косы корзинкой у Златы, платье синее,
жоржетовое, аж просвечивает. Стоит, взор к не�
бу. В руках глиняный жбанчик, завязанный бе�
лой тряпкой.

– Граня, ты больная?
– Да нет, чего больная, – тяжко дыша, отозва�

лась мокрая Граня. – Физподготовка у меня, на
быстроту…Ты за уроками?

– Ну да, зачем же. Не в куклы же нам с тобой
играть. Вот вам от мамы Гуты варенички с кар�
тошкой. Она много сделала, всем хватит.

Глаза Златочки смотрели на Граню все так же
умыто и так же бездонно сияли.

– А как экзамены? Как спишешь там? – тре�
вожно спросила Граня.

– То не твоя забота.
Она стала писать в тетради, поднимая бровь,

косясь на Гранину подготовку.
– А чего ваш Лешек? Все гоняет голубей?
– Нет, Граня. Он уже поступил на машиниста.

И он стал щирый писарь – все пишет, пишет, да�
же и ночью.

– Влюбился ваш Лешек.
– Да его не поймешь. То любит, то тоскует…
– А ты, Златка? У тебя есть кто?
Златка порозовела лицом, шейкой и грудью. И

погрозила Гране пальцем.
А в понедельник на русском, как раз повторя�

ли к экзамену тему, – вошла в класс комиссия.
Три человека, все незнакомые, одна женщина в
форме и с ними директор. Женщина в форме
быстро отчеканила, как много сейчас значат для

страны трудовые резервы. Все и так все знали, но
молчали. Дисциплина была в школе железная.
Дальше повел речь директор.

– По итогам года выявлены учащиеся, которые
не проявили должного рвения в учебе, посещае�
мости и поведении. Неоднократные предупреж�
дения родителей ни к чему не привели. Сейчас я
зачитаю список учеников вашего класса, кото�
рые не будут допущены к экзаменам.

В паузах дергалась бровь директора, руки со
списком дрожали.

– Учащиеся, чьи фамилии я зачитаю, будут не�
медленно отчислены из школы и направлены на
обучение в ФЗО… Учебные заведения закрытого
типа работают на полном гособеспечении. До�
мой они не поедут… Портфели берут с собой… И
Ковальская Злата Юрековна…

Их вывели, построили и увезли на автобусе.
Вечером к Машталаповым примчались Гута и
Юрек. Они ждали до четырех, но дочь не явилась
с первой смены. Гута уже рыдала в голос. Трясу�
щимися губами Граня рассказала им, как все бы�
ло. Потом подала Гуте жбанчик, в котором та по�
сылала вареники. Не говорили, просто женщи�
ны плакали, и все. Таисья обняла Гуту Ковальс�
кую, и так стояли они под шелковицей, качаясь в
плаче. Хотя им Граня вынесла табуретки. А Бог�
дан смолил цигарки из газеты да молчал. До того
случая он был уверен, что государство всегда
правое… а тут дитя отняли у отца�матери…

Богдан тот год даже не снимал Граню со
школьных занятий на огород, как это обычно
бывало. Весь огород садил с женой Таисьей и
помощником своим с паровоза… Огородов
было три: овощи – цибуля�фасоля, гарбузы
(тыквы), кукуруза. Кукуруза на еду, стебли на
корм, пустые початки в топку. Все это надо
было еще полоть…

Когда экзамены кончились, Богдан дал де�
вочке отоспаться три дня. Потом запалил ци�
гарку и сказал:

– Я получаю семьсот пятьдесят грамм хлеба, на
иждивенца, на Граньку, – еще сто пятьдесят.
Мать работает в швейной мастерской, ей дают на
карточку пятьсот. Если летом Граня пойдет чер�
норабочей путей, она работать будет не до шести,
как все, а до двух, но карточку получит взрослую!
И денег, и целый кусок мыла. Понятно говорю?

Таисья всплеснула руками, охнула:
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– Це ж дытына! Шо вона зробэ!
– Не обсуждается, – Богдан положил кулак на

стол, не стукнув, но кулак сжал крепко…
Граня знала, что в их околотке на путях уже ра�

ботали парубки. Девушек еще никто не гонял.
Вон Колечкины – вроде учительская семья, бед�
ная, а дети ни лета не работали.

Пришли на станцию девятнадцать человек
школьников. Почти все мальчишки, три дивчи�
ны, Граня самая худая из всех. Вся группа пошла
от станции километра за два на товарную ветку.
Дали каждому кирку: разбивать спекшийся ма�
зут на каменьях между шпалами. Как бить? Поз�
же пришел путевой обходчик с потрескавшимся
красным лицом и сказал:

– План, ребята, пять квадратов. Бачьтэ, шо
между шпалами и рельсами получився квад�
рат? Вам надо його разобраты, то есть разбы�
ты, камни скласты в ящик, а всэ, что отвалы�
лось, – сыпать за рельсы. Между рельсами на�
до шоб пустое оставалося. На шо крошить
пласт? Да шоб воздух проходыв, шпалы лучше
лежат, не гниють. Чисты камни тэж обратно
сыпать. Дитям пять квадратов, усим другим –
десять. Канистру воды прыйшлю. Всэ.

Размахнулась Граня киркой на каменья, чтоб
ударить посильнее, а кирка оказалась такая тя�
желая, что сама дернула ее за собой. Граня чуть
не упала навзничь: тянет, можно за один взмах
назад опрокинуться, голову рассечь. В локтях и
плечах быстро заныло.

– Тихо, – остановил ее чужой парубок, – по�
вывихиваешь плечи. Первый раз?

– Ага.
– Вот тебе и ага… Смотри! – и медленно взмах�

нул киркою…
Это уж потом Граня сообразила, что взмах на�

до делать не вверх, а немножко в сторону, чтобы
так руки не вырывало, а тогда что она могла по�
нять? Все бьют, и она бьет. В каком�то бессозна�
нии все.

Жара усиливалась к обеду, даже птицы в посад�
ках переставали посвистывать. Двое выбыли в
тот же день: неверный удар кирки пришелся по
ногам…

Она била по камням, чтоб раскрошить спек�
шийся от мазута и грязи пласт, потом что отвали�
лось – за рельсы. Слой такой толстый. Очищен�
ные камни надо было засыпать обратно. На это

были выданы грабарки и большие рукавицы, ко�
торые не держались на руках. Ящик она тоже
поднять одна не могла, ждала чужого парубка.

У канистры на цепке моталась большая круж�
ка, но она старалась меньше пить, боялась – ос�
лабнет, свалится. Она глотала крупно несколько
глотков, потом проводила по лицу и снова затя�
гивала косынку. Невозможно ж сказать, что это
была за работа. Непонятно, как дотянуть до двух�
то часов дня, а там еще трава, огород. Что там той
Грани? Одна худоба, силы никакой. Обходчик
угрюмо отпускал их, тыча пальцем в часы.

Падала без сознания уже дома, ничего не виде�
ла. Она могла бы спать с трех и до утра, но вста�
вала по хозяйству. И снова падала, часто одетая.
В голове плыли летающие лодки Четверикова,
похожие на сказочных жуков. Она видела себя в
кабине… Самолет взлетал прямо с рельсов, уно�
ся ее от всего этого ада. Надо это пережить, что�
бы летать… Стать знаменитой, как Полина Оси�
пенко, и однажды пройти мимо дома Ковальс�
ких, как бы на колонку…

А утром в треснутом зеркале она видела свои
горящие черные глаза и пятнисто�загорелое ли�
цо – летела пыль, кожа загорала неровно. А что ж
там той Грани? Одна худоба, силы никакой. Кра�
сота в ней была, да – опасная, змеиная. Но пока
незаметная, неочевидная для всех. Заморыш да
заморыш. Это уж потом она раскроется, ее юж�
ная испанская прелесть, опаленная, потом заб�
листает гордо, но не теперь, когда школьница бе�
гает в линялой кофте да мазутной косынке…

На тонких Граниных руках быстро выступили
вены, – да ладно, успокаивала она себя. Не до
красы, выжить бы только. Кормила она поросен�
ка, индюков да и шла на станцию.

А там уже из хриплого репродуктора песня
шла. И Граня ей подпевала, ежась от росистого
утра: «Заря встает, дорога вдаль ведет. Кругом
земля цветет, сверкают реки.

А сердце ждет, но где же ты, моя необходимая
любовь навеки…»

Зато когда выдали Гране карточку и на нее
хлеб, она так наелась! Она жадно ела хлеб по
дороге. Глинистый мякиш приставал к зубам,
слюна чуть не бежала с губ… Пружинистый
ноздреватый кусок быстро таял на языке… ка�
кое острое, ни с чем не сравнимое удоволь�
ствие. Все на дивчину смотрели, но стыдиться
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было нечего. Она могла открыто есть этот хлеб,
потому что сама заработала его.

Да еще чернорабочим раз в день раздавали го�
рячий суп и кусочек мяса. Суп наливали в боль�
шую алюминиевую кружку, наподобие той, что
висела на цепке у бака с водою. Суп хотелось есть
долго и помалу, но большинство выпивали его
тут же, або дома не было и того…

Так и прошло первое Гранино взрослое лето. В
битве за первую взрослую карточку.

ТТТТо лето казалось удачливым для Маштала�
повых. Кукуруза на третьем огороде выма�

хала за два с лишним метра, густо щетинилась
молочными початками что твоими поленьями.
Богдан надеялся, что они заколют к осени по�
росенка, засолят много сала в подвальном рун�
дуке… Да и будущему поросенку будет что
скормить, если учесть кукурузный силос.
Красная фасоля надула длинные свои стручки.
Шелковица как стала осыпаться, так вот Гра�
ню погнали обирать. И она ела ее горстями, ак�
куратно подбирая с ладони. А шелковица кача�
лась на ветрах и Граню качала – ну совсем как
гидросамолет, который видела на испытатель�
ном полигоне тетя Наташа Корягина. И, заду�
мавшись с повисшим на мотузке бидончиком,
обхватив дерево ногами в сатиновых шарова�
рах, Граня прислоняла лоб к стволу. Это ж са�
молет может подняться с поверхности реки
или озера и лететь с огромной скоростью до
трех километров в высоту, легко садиться брю�
хом на заснеженное поле и грунтовую дорогу.
Это же что выходит? Что хочет, то и делает, по
грунту пробегает метров пятьдесят, а по воде и
того больше… Говорят, и шасси никаких не на�
до, все дно его как в той лодке… И душою взле�
тала Граня, представляя, как она полетит на
том самолете…

Почтальонка принесла толстое письмо от тети
Наташи Корягиной. Там она спрашивала, поче�

му нету вестей от папы и не случилось ли с ним
что? А с ним случилась такая вещь, о которой
никто и не решился бы писать, – Корягина поса�
дили по доносу. 

Еще была вложена газета «Взлет» города Ка�
чинска.  «РЕЙС  «РОДИНЫ»  –  ПОДВИГ».
24 сентября 1938 года двухмоторный ДБ�2
«Родина», взлетев с подмосковного аэродро�
ма, взял курс на Дальний Восток. Пробираясь
сквозь облака, самолет долго шел в слепом по�
лете – штурману Расковой приходилось прок�
ладывать путь по приборам. Вскоре проявился
еще один коварный враг – обледенение. Что�
бы сбить лед с лопастей пропеллера, летчики
до предела увеличили обороты винта. Дони�
мала болтанка. После Урала связь с землей
прервалась. Из�за отсутствия связи летчики
прошли мимо Комсомольска�на�Амуре. Ког�
да показалось Охотское море, тревожно
вспыхнула лампочка, сигнализируя, что бен�
зина осталось на полчаса. Командир корабля
Гризодубова решила садиться в тайге с убран�
ными шасси. Она приказала Расковой пры�
гать с парашютом, потому что подобная по�
садка опасна в первую очередь для сидящего
впереди штурмана. Самолет посадили на бо�
лото в верховьях таежной реки Амгуни. Точ�
ного места приземления «Родины» никто не
знал. Начались поиски. От Байкала до Охотс�
кого моря над тайгой, горными хребтами, неп�
роходимыми болотами летали самолеты.
Охотники, жители далеких поселков ушли в
таежную глушь. 3 октября экипаж был обнару�
жен с воздуха. Из села Керби вышел катер
«Дальневосточный», который, дойдя до вер�
ховьев бурной Амгуни, подобрал в тайге геро�
ических женщин. За 26 часов 29 минут беспе�
ресадочного полета «Родина» преодолела рас�
стояние в 6450 км. Мировой рекорд дальности
полета для женщин оказался перекрыт более
чем на полторы тысячи километров. На каж�
дой станции, в каждом городе от Керби до
Москвы летчиц встречали восторженные тол�
пы людей. За свой подвиг Гризодубова, Оси�
пенко и Раскова получили звания (первыми из
женщин) Героев Советского Союза».

Как же плакала Граня, как плакала она от
истории, опалившей ее юное сердце. Да неу�
жели она, Граня, жизнь потратит на хозяйство
и рабскую повинность по дому? Неужели она,
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твердый духом и телом человек, не попадет в
другой мир, где только подвиг – смысл жиз�
ни? Да будь неладно это хозяйство, когда на�
ши женщины не просто не погибли, но всему
миру доказали, на что способен человек, если
служит делу? Да невозможно так сидеть и лу�
щить фасолю, когда такое происходит!

…К Гране подружка приходила, Златка Ко�
вальская. Запечатанная в тугую форменную ту�
журку с блестяшками на пуговках и воротничке,
она казалась молоденькой милиционершей…

Остриженные под бокс ее пышные белые во�
лосы выбивались из�под черного берета, губки
кричали густою красной помадой.

–  А  что  ФЗУ,  глянь  как  страшно.  Мы  на  го�
собеспечении, да иногда домой отпускают…

– А что мама твоя, не плачет больше?
– Нет, она даже рада… Даже тоскует, что Ле�

шек не со мной, а болтается. Неделями голод�
ный, да компании всякие, да гроши с дома тя�
нет… 

– А если что?..
– Если что – так на ящик отправят. Да и там

робят люди. Пойдем в парк сходим?
– Нет, мне нельзя, не пустят. Ты иди, Злата. 
Уж если на честность, так Гране тоже хоте�

лось в парк. Она могла там повидать хулиганс�
кого брата подружки, который теперь почти
не жил дома, а болтался. Но пойти рядом со
Златкой в старом школьном платье? Это по�
зор. Златка в своей темно�синей форме со
сверкучими бляшками, в беретке набекрень.
Поневоле многие косили глазом в сторону Ле�
шека Ковальского, который по вечерам щего�
лял в настоящем сером двубортном костюме…
Тоже подработал или родители дали? Сомни�
тельно, чтоб Лешек захотел работать… Штаны
были страшно широки – как две юбки! Маль�
чишка, а уж шляпу напялил… 

Граня сталкивалась с Лешеком только когда
по воду ходила на колонку. Издали завидя его
полосатую московку, она неторопливо, лени�
во�притворно подходила, покачивая ведрами,
смотрела, как он наполнял большую флягу,
ставил ее на колеса. Папироска дымила в углу
тонкого мальчишеского рта. Почему�то она
никак не вязалась с еще очень юным лицом. А
может, это просто воспитание было у Грани та�
кое… Он набирал воду, подмигивал Гране и то�

же не торопился уходить. Потом брал и напол�
нял ведра ей, провожал до угла и поворачивал
домой. Они шли молча, Граня горела…

Граня оставалась маленькой, а Златка как�то
сразу взрослою стала, живя не дома. 

Граня кувалдою на путях махала, а Злата стоя�
ла у станка да чертежи училась разбирать.

Сдерживала биение сердца, когда мимо дома
их шла, а Злата уже вовсю крутила любовь со
студентами, инженерами из депо. Уже четыр�
надцать Гране, а Златке пятнадцать… Граня
только ждала, что ей жизнь сделает поблажку, а
Злата давно жила на полную катушку. Перехва�
тывая молчаливые взгляды дочери, добрая Таи�
сия утешала ее:

– Ничого, ничого, зайчик. Всэ будэ…

А когда ж оно будет�то? Граня стояла за керо�
сином, задумчиво крутя косу. Синее штапельное
платье в черный горох билось от ветра… Репро�
дуктор в тот день играл одну музыку, это нрави�
лось Гране. Несмотря на летнюю жару, очередь
стояла тихо, никто не толкался, не спорил, что
нарастет лучше – цибуля или кукуруза. Пожилые
женщины�хозяйки, дети да старые железнодо�
рожники стояли близко, как родичи, и все при�
тихшие. Как вдруг дядька заговорил в репродук�
торе, и керосинщица отпускать перестала, и все
побросали бидоны: «Молотов, Молотов». Потом
опять марш и стихи, они падали на головы людей
что твои камни. «Наши пушки вновь заговорили!
Враг напал. Мы выступили в бой! Вымпела прос�
лавленных флотилий словно чайки вьются над
водой. Бить врага нам нынче не впервые, чтоб
кровавый след его простыл, вам, полки и роты
фронтовые, помогает действующий тыл…» Мно�
гие побежали с торговой площади, но Граня все�
таки налила свой бидон, протянула деньги, но
залитая слезами керосинщица махнула рукой и
захлопнула окошко, приговаривая:

– Ой, горе, ой, горе…
…На Донецк и Ясиноватую уже бомбы пада�

ли. До Авдеевки пока не дошло, но бухало ря�
дом совсем. И ровно туча свинцовая накрыла
Авдеевку. Таисия с опухшим от слез лицом че�
го�то шила и складывала в полосатый мешок.
Богдан на работе был круглые сутки, иногда
только появлялся дома с красными от недосыпу
глазами: хватить кус глинистого хлеба с салом,
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вареной картошки. Лицо его было без выраже�
ния, но Таисия понимала – уйдет на фронт. И,
несмотря на жесткий его характер, дрожала вся
от макитры до пят – молодая пошла за него, во�
семнадцати не было, терпела окриков досыта, а
только теперь она будет вовсе сиротою. В шко�
лу свозили раненых, делали лазарет, здание бы�
ло хорошее, кирпичное. При школе записывали
добровольцев. Оборонительный отряд сколачи�
вали и при станции, но было поздно, поздно…
Друг другу шепотом передавали – отступаем…
На конец сентября Красная армия оставила
Одессу, а в середине октября бои велись вблизи
Харькова и Донбасса. Советский Союз терпел
поражение, что ставило под сомнение жизнес�
пособность государства и судьбу людей. Гитле�
ровцы считали территорию Восточной Европы,
в том числе Украину, жизненно важным прост�
ранством для немецкого народа… 

Ушел на фронт весь южный околоток. Даже
сосед Машталаповых, Грицко, который ря�
дился за сало. «Сувертэко, Сувертэко, дывысь,
як чудно чоловика звать – Грицько…» Даже
Ковальские ушли – оба, отец и сын. Тетя Гута,
оставшись одна, пошла работать в швейные
мастерские. Даже учитель Колечкин, совсем
больной, и тот попросился на фронт, его буд�
то отправили в газетчики. Но Богдана в армию
тогда не забрали, дали белый билет. То ли по�
тому, что железная дорогая была нужна и на�
шим, и вашим, то ли почему еще. Мастерские,
где горбатилась Таисия, перешли на шитье
белья и формы для солдат. Теперь дома никог�
да не было ни отца, ни матери – приходили и
уходили они ночью. Многие тогда ночью ра�
ботали, окна наглухо закрывали, ни щелки
света не проходило…

Когда Граня пришла в бывшую школу, ее отве�
ли в постирочную: там стояли баки с замоченны�
ми бинтами и постельным, которое меняли на
перевязках. Вонь ужасная. Воду таскать из ко�
лонки. Простирав первую грязь, пропускать вто�
рой раз. Потом кипятить, полоскать. По лицу
пот, по спине. Граня думала, сцепив зубы: «Ни�
чего, ничего. Это тоже для победы надо».

Народу не хватало. Когда по школьному саду
развешивалась полуотстиранная партия (кровь
плохо отходила, оставляя бурые разводы) – мож�
но было отдохнуть в палатах, разнести что надо,

попоить тех, кому можно… Сил даже на улыбку
не оставалось. 

Круглые сутки дом был заброшен, окна зак�
рыты. Еда кончалась. Два раза стояли очередь
за солью. На рассвете, когда по траве шла из�
морозь, Граня с матерью бежали в поле, наско�
ро и тайком ломали кукурузу на своем же ого�
роде и взадых шли обратно. Кукуруза была уже
изрядно общипанная – с Ясиноватой, Горлов�
ки и Донецка тянулись голодные с узлами,
чтоб менять дорогие вещи на продукты. Но ко�
му были нужны теперь те шелка и меха… Поро�
ся пришлось зарезать и срочно засолить. В пог�
ребе откопали еще хран и сложили туда соло�
нину, закатанную в полотно.

Вспоминалась Златка, которая и поесть, и
одеться любила, да только и она теперь оказалась
в закрытом военном заводе – от нее раз в месяц
приходили Гуте скучные почтовые карточки с
печатями… что жива да все хорошо. Какое хоро�
шо. И плакала Гута взахлеб. Все ж не на войне,
как Лешек. От него вестей не было.

Похоронку получила Колечкина. И между
детьми Колечкиными и всеми другими сразу
стала такая пропасть. Что вы там пережили,
если у нас – такое…

Госпиталь срочно эвакуировали со школы, а
вскоре пришли немцы. Как�то быстро все
произошло, все надеялись – нет, не придет та
зараза до поселка, но судьба зло зарычала во�
енными машинами и мотоциклами, залепила
очи, заткнула рты. Граня в зашитой на плечах
и надставленной кацавейке попятилась с фля�
гой воды на колесах, и ее таки прибило к забо�
ру. Улочка стала пустой, народ вогнул головы
в плечи, рассосался по дворам. А она не могла.
Она смотрела как заколдованная на военную
колонну, ощетиненную автоматами, низкий
рев машин в туче пыли, и ее подташнивало.
Все стало серое, как та пыль! Еще деревья не
распускались, но уже такая жара. Вот так они
пришли. Колонна ехала к бывшей школе…
молва уж разносила слухи, как ловят евреев и
гонят в лагеря. Упорней всего говорили о
больших расстрелах по Украине. Но так, сдав�
ленным шепотом – за такие разговоры тоже
сулили расстрел.

В первую неделю тихо все было. Только по
дворам ходила проверка из местных полицаев
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да с ними один�два фашиста. Раскидали кру�
гом листовки. Индюков похватали не всех, те
были облезлые от недокорма и худые. Потом
пришел на постой фашист в форме с двумя
солдатами и полицаем. Таисию вытолкали из
хаты раздетую, без тужурки и показали на са�
рай – туда!

– Via di qui! Rapidamente! (Рапидаменте…
Быстрей!)

– Мама! – проскрипела, охрипнув, Граня.
– Rapidamentе! Urgente.(Быстрее.)
– Ничого, доню, ничого…
Ее втолкнули и заперли. Полицай велел выме�

таться из дома, там теперь живет господин Орсо.
Граня стала что�то таскать – постель, кастрюли,
свалила это на лавку во дворе, потом вспомнила
про материну одежду. Полицай, поругавшись,
дал матери одеться. Они хотели положить узлы в
сарай, бежать по соседям.

– Mi aveпte frainteso (Ми авенте фрайнтезе –
Неверно поняли меня), – бросил Орсо. –
Ragazza, ragazza …

Им разрешили остаться в летней кухне, мать
пыталась растопить там заснувшую печку, но
печка дымила, тоже задыхалась. Граня складыва�
ла хлам из летней кухни в сарай, носила мешки с
пустыми початками – и там увидела, что есть не�
долущенные, вот же радость�то… 

Господин Орсо Руперте был не просто фа�
шист, а фашист убежденный. Картину цветную с
Муссолини прилепил рядом с окном, в золотом
ободке. И музыку красивую на патефоне сразу
завел… И Граня чувствовала, что музыка была
маршем, и все равно это было так красиво… По�
хоже на заграничное кино…

«Как это люди едут на войну, их там могут
убить, но они везут с собой пластинки! – ис�
пуганно думала Граня. – Вот и у Ковальских
есть пластинки, и у Колечкиных. Но кому ж
придет в голову тащить их на фронт? Не на
танцы ж едут…»

Росту господин Орсо был небольшого, ши�
рокий в плечах и кряжистый, и волосы сине�
черные низким мыском у лба, коричневые
маслянистые глаза и противно красные губы.
Ходил медленно, тяжело, и форма хрустела,
трещала на нем. Как покрутил головой он за
бегавшей туда�сюда Граней, так и присела та.
Ужас, сразу прекратила бегать… Такой он был

наряженный, как из сна страшного вышел.
«Рагацца, рагацца». Пошел бы он… Но надо
молчать, это враг, он за одно слово убьет…

Не успели опомниться Таисия и Граня от но�
вого жильца, как ночью случилась беда!

Батько Богдан, который был в дальнем рейсе,
вернулся с него очень поздно…

Обычно он шел есть в летнюю кухню, потом
спать. А тут, видно, до того намотался в пути,
что сразу прошел в дом, ломанулся в двери…
Что крик пошел из дома, то еще ничего, а то,
что выстрелы сразу захлопали, – было жутче.
До того Граня никогда так близко не слышала
выстрелов – будто хлопали по забору огром�
ные кнуты…

Выскочили Таисия с Граней во двор, а там уж
солдаты тащат под руки Богдана, и Орсо в подш�
танниках, голый по пояс, с пистолетом в руках.
Господи ж боже. Убьют отца.

Закричали смертно мать и дочь, кинулись к
врагам. А те по�своему:

– Сriminale! Сriminale di guerra! (Криминале ди
гуэрро! Военный преступник!)

Граня бросилась на шею отцу.
– Папа! У нас немцы…
– Via di qui! (Виа ди кьюи! Прочь!)
– Giurato, рelata (Гуирато, пелато – лысый), –

Орсо показывал на лысину Богдана.
– Нет! Не солдат! – уцепилась за руку Орсо

Таисия, но он живо отшвырнул ее. Таисия
упала, ударилась о кирпичный двор, застона�
ла. Сильный, гад.

– Нет, – завизжала Граня. – Папа! Найн
зольдат. Найн милитар. Арбайт! – Граня не
знала итальянский, но вспомнила со школы
немецкий!

– Сlasse operaia? (Классэ операя? Рабочий
класс?) – Орсо опустил пистолет.

– Арбайт, арбайт, – Граня с искаженным ли�
цом гладила по груди Богдана, а тот, как обычно
лысый, был совсем небритый, в щетине, да и, как
назло, вылитый тюремщик.

В несколько секунд тишины вдруг глупая ноч�
ная птица защебетала сонную песню… Это было
так странно, ведь только что выстрелы шарахну�
ли. Но маленькая птица была живая и жила себе
в гнезде, как будто войны не было.

Орсо махнул солдатам, они нехотя отпусти�
ли отца. 

– Documenti, – прицыкнул Орсо.
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Богдан трясущимися руками достал из�за пазу�
хи удостоверение машиниста. А там на уголке
паровоз. Все понятно.

– Но милитаре, – совсем успокоился Орсо. –
Машиниста.

И похлопал по плечу Богдана, которому был
буквально по плечо… И тогда они подняли
плачущую Таисию, и Орсо, гад, туда же, не
сам ли пихнул…

А тот показал на Граню:
– Е un bel pezzo di ragazza… Intelligente. 
Граня поняла, что ее назвали интеллигентной…

Она потом долго удивлялась. Как это Орсо
опомнился и не убил ни отца, ни мать. Может,
это птица так подействовала? Но на самом�то де�
ле подействовала она, маленькая смуглая девоч�
ка, которая нашла слова и заступилась за отца.
Неженатый Орсо представил – если он попал в
беду и за него заступилась бы маленькая девочка,
враг пожалел бы его? Несколько раз он приходил
после службы и подзывал Граню. 

Богдану дали поесть, помыться, отпустили на
работу, а Таисия хваталась за сердце, когда ее до�
чу звали к господину Орсо. Но Граня его уже не
боялась. Почему�то он был жалок ей! Она думала
– как должно быть паршиво ему здесь, в этой
чудной Украине, чужой ему, вражьей, потому
что он сюда как враг пришел.

Показывая на патефон, он пытался ее научить
своему маршу. Она, замирая от отвращения,
сжимала рот на словах про Муссолини: «За Бе�

нито Муссолини! Хейя, хейя, алала». А потом,
когда он принес ей русские слова от своего пере�
водчика, она даже обрадовалась: там было все
про юность и весну! «Юность, юность – весна
прекрасного. Твоя песня жизни звенит и прохо�
дит сквозь все печали».

Giovinezza, Giovinezza,
Primavera di bellezza,
della vita nell'asprezza
il tuo canto squilla e va!

Чудные итальянские слова завораживали, да
и сами фашисты уже не казались такими жут�
кими. Глаза же непонятного фашиста напол�
нялись слезами, если она хоть этот припев
подхватывала.

Граня написала на листочке слова и русской
песни:

Заря встает, дорога вдаль ведет,
Кругом земля цветет, сверкают реки.
А сердце ждет – но где же ты, моя
Непобедимая любовь навеки…

Переводчик чего�то долго тянул. Вскоре италь�
янские части получили приказ идти дальше, и
ощетиненная колонна уехала. Начались бомбеж�
ки. Песню о непобедимой любви господин Орсо
так и не выучил.
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