
ВОКРУГ «ГАВДАРЕИ»

Я познакомился с Вадимом Валерианови�
чем Кожиновым в 1976 году.

Петр Кошель дал ему тогда прочитать мою
«Гавдарею», и Кожинову повесть понрави�
лась. 

Кошель передал, что Вадим Валерианович
предлагает напечатать «Гавдарею» в петро�
заводском журнале «Север», убрав несколько
кусков и попросив написать предисловие Ва�
лерию Дмитриевну Пришвину. Для этого мне
надо приехать в Москву…

Хроника «Гавдарея» была первой моей
большой прозаической повестью, написал я
ее в 1974 году и уже два года безуспешно пы�
тался опубликовать ее.

Разумеется, я не стал медлить и – я жил
тогда в Минске – немедленно отправился в
столицу нашей Родины. 

Насчет Вадима Валериановича Кожинова
всё оказалось верным. 

От редакции:

Вадим Валерианович Кожинов (1930–2001) –
советский и российский критик,

литературовед, философ, публицист, историк.
Автор более трех десятков книг, посвященных

вопросам теории литературы, русской
литературе XIX века, современному

литературному процессу, в первую очередь –
поэзии, истории России. В.В. Кожинов добился

публикации трудов М.М. Бахтина –
«Проблемы поэтики Достоевского»

и «Творчество Франсуа Рабле» – в первой
половине 60-х годов, принял активное участие

в их изучении и популяризации.
Публикуемые заметки написаны Николаем

Коняевым для готовящегося к выходу сборника
воспоминаний о Вадиме Кожинове.

Николай КОНЯЕВ
г. Санкт�Петербург
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Кожинов действительно прочитал «Гавдарею»,
и «Хроника» (тогда жанр ее назывался «рома�
ном») понравилась ему, но вот с планами публи�
кации в «Севере» всё было сложнее. Оказывает�
ся, и о публикации, и о предисловии Валерии
Дмитриевны Вадим Валерианович говорил
предположительно…

Это выяснилось, когда Петя Кошель из теле�
фонной будки на Тверском бульваре позвонил
Вадиму Валериановичу. Тот удивился моему не�
ожиданному появлению в Москве, но Кошель
все�таки уговорил его встретиться, и мы пошли к
нему на квартиру.

У Кожинова сидел Юрий Поликарпович Кузнецов. 
Они собирались в чебуречную отметить выход

в серии «Писатели Советской России» брошюры
Кожинова «Николай Рубцов». Видимо, еще и по�
этому пытался он отсрочить нашу встречу. 

В результате мы пошли в чебуречную все
вместе. 

За обедом выпивали. 
Вадим Валерианович говорил о том, что «Гав�

дарея» представляется ему весьма интересным
и значительным произведением, я кивал, свыка�
ясь с мыслью, что ни о какой публикации хрони�
ки речи пока нет.

Эти переживания и заслонили впечатления и
от завязавшегося за столом разговора о книге
М.М. Бахтина «Вопросы эстетики и литературы»,
вышедшей тогда в «Художественной литерату�
ре», и от Юрия Поликарповича Кузнецова, кото�
рого я видел тогда впервые, и от самого Вадима
Валериановича и его жены Елены Владимировны
Ермиловой.

Сейчас и самому трудно поверить, но, кроме
досады и разочарования, от встречи я ничего
тогда не испытал. 

Более того… 
Досада эта наложилась и на дальнейшие отно�

шения с Вадимом Валериановичем, который,
вместо того чтобы заниматься более важными и
полезными для себя делами, тратил силы, чтобы
пристроить куда�нибудь меня и мою «Гавдарею». 

Он действительно подключил к хлопотам и Ва�
лерию Дмитриевну Пришвину, и по его совету,
приехав на осеннюю сессию в Литинститут, я ез�
дил в Дунино, чтобы поблагодарить Валерию
Дмитриевну за участие. 

Впечатления и от Валерии Дмитриевны, и от
Дунино остались незабываемые. Облетали пос�
ледние листья в звенигородских лесах, звеня�
щий  ледок  уже  не  таял  по  утрам  за  окнами
дунинского дома, и странное, и чудное возника�
ло ощущение, что всё здесь – лес, река, поле,

сам этот одиноко стоящий дом встают передо
мною, как цитата из Пришвина, как отрывки из
его сосредоточенных и счастливых книг. 

Я даже написал под влиянием этой поездки
статью «Искусство как поведение», тогда же и
опубликованную в журнале «Север», но публика�
цию «Гавдареи», ради которой было затеяно всё
это, не ускорило и ходатайство Валерии Дмит�
риевны.

Больше месяца я кромсал по замечаниям
И.К.Рогощенкова* хронику, пытался отстоять
хотя бы козла Борьку, но в начале 1997 года по�
лучил от В.В. Кожинова письмо�ультиматум:

«Дорогой Николай! Глубоко Вам сочувствую и
желаю в Новом году развеяния бед.

Что касается «Гавдареи», призываю Вас согла�
ситься и убрать козла. Вы совершенно ошибочно
полагаете, что козел – Ваша удача. В нем слиш�
ком много дешевого анекдотизма. Я не хочу ска�
зать, что такого рода образ вообще обречен на
неудачу, но у вас он, ей�богу же, не получился.
«Гавдарея» – т.е. место обитания козла – это чис�
то формальное название романа (хроники).

Очень советую Вам совсем отказаться от
Борьки и, видимо, переименовать хронику. В
конце концов, Вы можете издать ее с подзаго�
ловком «Главы из хроники».

И.К. Рогощенков, который пробивает вещь,
лично (а не страха ради иудейска) неудовлетво�
рен «козлиной линией» и защищать ее ни в коем
случае не будет.

Словом, решайтесь – и вещь опубликуется. А
«Север» известен даже за рубежом.

Всего Вам доброго, напишите мне. В. Кожинов
6 января 1977 года».

Зачем печатать хронику без главной линии и
под другим названием в журнале, который «из�
вестен даже за рубежом», я не понимал, но
мысль о «главах» заставила меня пойти и на эту
невозможную уступку. 

Впрочем, переживал я совершенно напрасно.
И без «козлиной линии» редсовет благополучно
«зарубил» хронику.

Надо сказать, что нашему поколению родив�
шихся в первое десятилетие после войны как�то
фатально не везло с пробиванием – другого сло�
ва тут не подберешь! – своих первых публикаций. 
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Впрочем, иначе и быть не могло. 
К началу семидесятых, когда мы начали писать

серьезные вещи, на все руководящие должности
в Союзе писателей сели фронтовики. Они же
возглавили практически все журналы и изда�
тельства. 

Люди это были, разумеется, чрезвычайно дос�
тойные, но они обладали воистину поразитель�
ной сплоченностью в умении до последнего отс�
таивать как свои эстетические идеалы, так и
должности. 

Предшествовавшее нам поколение успело
проскользнуть, пока фронтовики еще не закре�
пились на руководящих высотах, но наша атака
была обречена.

Возле этих маститых и героических дяденек нам
полагалось ходить в коротких штанишках, хотя мы
уже приближались к тридцатилетнему рубежу.

Вадим Валерианович Кожинов, обладавший
поразительным чувством живого литературного
процесса, принадлежал к предвоенному поколе�
нию, но несправедливость этой ситуации
чувствовал и, как мог, противостоял ей.

После провала в «Севере» Кожинов показывал
мою «Гавдарею» самым различным людям и, по�
жалуй, прикладывал усилий к ее пробиванию не
меньше, чем я сам, но всё безуспешно. Возмож�
ностей и у Вадима Валериановича (продолжа�
лась героическая литературная оборона нашими
фронтовиками идеалов эпохи развитого социа�
лизма!) было тогда не так много.

Разумеется, с годами литературная судьба
моя кое�как устроилась, и, хотя «Гавдарея» и ро�
маны «Пригород» и «Заводское поле» продолжа�
ли лежать в столе, вышли сборники рассказов, я
перебрался в Ленинград, где меня приняли в Со�
юз писателей, и к началу перестройки я был уже
вполне преуспевающим литератором.

С Вадимом Валериановичем всё это время мы
поддерживали отношения, пусть и не такие теп�
лые, как в первые годы знакомства.

И вот в самом начале 1990 года Кожинов сам
позвонил мне. Мы поговорили об успехах рус�
ского движения, потом Вадим Валерианович
сказал, что он стал теперь очень влиятельным
человеком в «Нашем современнике». 

Надо сказать, что звонил Вадим Валерианович
по своей инициативе крайне редко и поэтому
звонок его хотя и обрадовал меня, но и напряг.
Конечно, русское движение делало успехи в
Москве, но в Ленинграде эти успехи проявля�
лись в основном в каком�то карикатурном виде. 

Впрочем, Вадим Валерианович собирался по�
говорить о другом.

Совершенно неожиданно для меня он спросил,
в каком положении находится моя «Гавдарея».

Я ответил, что она лежит там же, где уже при�
выкла лежать, в моем столе.

– Пришлите ее в «Наш современник»… – ска�
зал Кожинов.

На этот раз «Гавдарея» была напечатана.
Конечно, семнадцать лет задержки с публика�

цией не такой уж и великий срок в нашей стране,
но несчастливая звезда продолжала сопровож�
дать «Гавдарею» и на ее выходе к читателю. Хро�
нику напечатали в летних номерах и завершили
публикацию в августе 1991 года, когда Борис
Николаевич Ельцин, вскарабкавшись на танк,
зачитывал свои указы�приговоры нашей стране.

Впрочем, может быть, я и напрасно печалюсь о
несвоевременности публикации «Гавдареи».

Недавно я прочитал в одной критической
статье*:

«Завершающим творчество Н.Коняева 70�х –
начала 90�х годов, на мой взгляд, можно считать
повесть�хронику «Гавдарея» («Наш современник»,
1991, № 6 – № 8), получившую премию журнала.
(Кстати сказать, почти все произведения Н.Коняе�
ва были отмечены той или иной премией.)

Почти до середины повести не могла я разга�
дать смысл её названия. Что такое Гавдарея?
Или, может быть, кто такой? Однако, как и сле�
довало ожидать, разгадка появилась. В третьей
главе, которая имеет название: «Борька из Гав�
дареи». Борька, или Борис Георгиевич, – это
персонаж весьма значительный. Местный Забе�
регский и Вознесихинский козел, пользующийся
всеобщим дружеским расположением. А жил он
«в гавдарее – забранном нестругаными досками
пространстве между землей и лестницей, веду�
щей в орсовскую лавку».

Козла этого случайно пристрелили. А когда
все собрались на поминки, то первейший друг
Бориса учитель Кешка Сутулов определил его
значение. «Хоть и не строил Борька социализ�
ма, зато построил гавдарею, что в духовном
плане одно и то же, такое же общество без
классов со всеобщим равенством и правом
каждого быть вместе со всеми против каждого
по отдельности...»

Мучительны размышления людей, которые не
могут понять, что же случилось с ними. Врач
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Прохоров записывает в своем дневнике: «Не
знаю, что исчезло в здешней жизни, но чего�то
главного нет. Есть талантливые, сильные, сме�
лые люди, есть удивительная, богатейшая при�
рода, но всё идет так, словно эти люди живут,
мучаясь. От собственного таланта и от того бо�
гатства, которое вокруг них… Какой болезнью,
каким вирусом поражены эти люди? Какая злая
сила проникла в них, что живут они, словно бы и
не замечая самой жизни?»

Вспомним, что «Гавдарея» печаталась в июне,
июле, августе памятного девяносто первого го�
да. Пытаясь мысленно ответить на поставленный
писателем вопрос, вспоминаешь демонстрируе�
мую тогда телевидением группу людей, сидящих
за столом 19 августа 1991 года. Руководство
СССР, кроме президента. Эти люди собирались
изменить течение жизни. Лица были разные, но
взгляд у всех – растерянный, обреченный. Это
был весьма выразительный символ бесперспек�
тивности всех начинаний власти, устроившей
бунт против самой себя. Вирус болезни, пора�
зившей души...»

Что ж… 
Наверное, возможно и такое прочтение «Гав�

дареи», связывающее текст повести с события�
ми, на фоне которых была осуществлена публи�
кация ее.

Другое дело, что возможность такого прочте�
ния возникла в прямом соавторстве с Вадимом
Валериановичем Кожиновым.

ЛИТИНСТИТУТСКИЕ ПЕРЕДРЯГИ

Рассказывая о своих отношениях с Вадимом
Валериановичем, я могу показаться неск�

ромным, но иначе не удастся продемонстриро�
вать механику кожиновского участия, которое
осуществлялось не только на словах, но и в конк�
ретном деле, в конкретных поступках.

Вадим Валерианович искренне пытался по�
мочь мне – в Минске я жил в рабочем общежи�
тии! – переехать в Москву.

Совершенно точно уверен я, что только благо�
даря заступничеству Вадима Валериановича ме�
ня не выперли в 1978 году из Литературного инс�
титута за мои контрольные работы.

Тогда на мою курсовую работу, посвященную
разбору письма В.Г. Белинского Н.В. Гоголю,
один наш приторно�либеральный преподава�
тель откликнулся такой рецензией:

«С замахом первооткрывателя Н.Коняев дает
абсолютно искаженную картину отношений Бе�
линского к Гоголю. Не понимая истинной сути
эстетической позиции Белинского, автор пишет
о великом критике в тоне недостойном, оскор�
бительном для его памяти. Не могу представить
себе, как такое могло быть написано студентом
IV курса Литературного института им. Горького!
По содержанию и направлению своему эта кур�
совая работа может быть оценена как неудов�
летворительная. Текст этого сочинения будет
храниться в институте».

С подачи этого «либерала�стукача» в институте
очень крепко взялись за меня.

Помню, я приехал в мае на сессию и только во�
шел в деканат, как меня сразу повели к ректору. 

И Владимир Федорович Пименов сразу же
принял меня.

Тут же – я даже как�то зауважал себя! – в каби�
нет вошли Галанов и секретарь парткома. 

Галанов пришел с папкой, в которой лежали
все мои контрольные. Их разложили на столе, и
началось чтение. Галанов зачитывал абзац и
смотрел на секретаря парткома. 

– Очень нехорошая мысль... – говорил тот. 
– Да�да... – кивал Пименов. – Не наша мысль.
– Это очень антисоветская мысль... – говорил

Галанов и читал следующий абзац. 
Чтение это – самоуважение просто переполня�

ло меня! – длилось более часа. 
Потом дали слово мне.
Я сказал, что, возможно, я и ошибаюсь, но я

ведь посылал контрольные не на радиостанцию
«Голос Америки», а в советский институт, где
учусь, и задача преподавателей в том и состоит,
чтобы обратить внимание на мои ошибки, если
таковые имеются в контрольных работах…

Столь разумная речь «антисоветчика» явно
удивила моих судей. 

Видимо, по сценарию Галанова и Пименова я
должен был говорить нечто другое, и сейчас они
недоуменно смотрели друг на друга. Тем более
что секретарь парткома сразу вцепился в эту
мысль и начал говорить о совершенствовании
идеологической работы, о повышении идеологи�
ческого уровня преподавательского состава и
прочей муре.

Как бы то ни было, но выгнать меня сразу не
удалось. 

Я был отпущен сдавать экзамены. 
И вот как�то так получалось, что хотя билеты на

экзаменах мне попадались именно те, которые я
прекрасно знал, хотя и отвечал я вполне прилич�
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но, но почему�то эти ответы оценивались – со�
вершенно небывалое в Литературном институте
дело! – неудовлетворительными оценками.

Вот тогда и спас меня Вадим Валерианович.
Встретив в ЦДЛ одного из моих преподавате�

лей, он начал рассказывать ему, дескать, какой
позор, талантливого студента Коняева изгоняют
из института, как когда�то изгоняли Николая Ми�
хайловича Рубцова.

В конце семидесятых еще велика была власть
партноменклатуры, но власть общественного
мнения в среде интеллигенции была намного
сильнее. 

Мой преподаватель после этих слов Кожинова
забормотал о возмутительности подобного яв�
ления, как�то съежился и пропал… 

Историю эту мне рассказал сам Вадим Вале�
рианович, но у меня она не вызывает никаких
сомнений, потому что через день, когда я при�
шел в институт за четвертой двойкой, все вол�
шебным образом переменилось на экзамене.

И словно специально, чтобы продемонстриро�
вать эту перемену, мне попался билет, в котором
ни по первому, ни по второму вопросу я не мог
ничего сказать ввиду своего абсолютно полного
незнания этих вопросов…

Конечно, на четвертом курсе Литературного
института любой студент приобретает опыт
«окологоворения», но на этой сессии я уже триж�
ды наблюдал, как мои «пятерочные» ответы
превращались в неудовлетворительные, и вот
теперь мне выпало понаблюдать, как усилиями
преподавателя крепкая, непрошибаемая двойка
превращается – боже мой! – в четверку.

В результате я удержался в институте.
Четвертую двойку я не получил, а затем, исп�

равив предыдущие двойки, все�таки остался
студентом Литературного института…

КНЯЗЬ СЕРЕБРЯНЫЙ

Сейчас, перебирая старые письма и разбирая
дневниковые записи, я порою сам не могу

поверить, что мог вести себя так, как порою вёл.
Видимо, очень уж сильным было напряжение
жизни в рабочем общежитии, вывести из себя
мог любой пустяк.

Летом 1979 года я получил письмо от В.В. Ко�
жинова. 

«Дорогой Николай! Обращаюсь к Вам (впер�
вые!) с просьбой. В Минском изд�ве 200�тысяч�
ным тиражом только что вышел «Князь Серебря�
ный» А.К. Толстого. Мне очень нужна эта книга
(для дочери). Уж, пожалуйста, достаньте мне ее
и пришлите. Как дела с «Литературной Росси�
ей»? Всего Вам доброго. Вадим Кожинов».

Ничего обидного в просьбе Кожинова не было. 
Но, взяв конверт с его письмом в руки, я ждал,

наверное, найти там сообщения о своих делах в
той же «Литературной России», посулившей на�
печатать рассказ «Такой ветер», и, не обнару�
жив ничего интересного – в таком состоянии я
тогда находился! – обиделся и тут же написал в
ответ, что книгу «Князь Серебряный» в Минске
продают только на талоны за макулатуру, но,
разумеется, я сдам в макулатуру свои рукописи
и обязательно куплю этот роман для Вадима
Валериановича.

Бог знает, что я сам с собою делал тогда!
Вадим Валерианович рассердился, конечно. 
И тем не менее, когда 30 ноября того же года

«Литературная Россия» напечатала мой рассказ
«Такой ветер», врезка к нему была написана Ва�
димом Валериановичем Кожиновым:

«Николай Коняев родился в 1949 году в город�
ке Вознесенье у Онежского озера, последние
годы живет в Минске. Был участником Ленингра�
дского и VII Всесоюзного совещаний молодых
писателей. Написал много и не так уж мало
опубликовал, но главным образом в местных
или молодежных изданиях. У меня нет сомне�
ний, что Николай Коняев вскоре займет весомое
место в литературе. Лучшие страницы его прозы
органичны, значительны, своеобразны. В рас�
сказе, который предлагается вниманию читате�
лей, есть, между прочим, тема современной тех�
ники, к освоению которой горячо призывают
сейчас многие критики. Но замечательно, что,
читая рассказ, об этом, в сущности, не думаешь.
Не думал об этом, вероятно, и сам автор. И тех�
ника вдруг предстала не как средство «осовре�
менивания» прозы, но как основа ее лиризма».

Врезка эта, хотя она и написана в жестких рам�
ках «врезочного» жанра, но написана живо и с
глубиной, которая не предусматривается в по�
добного рода сочинениях…

Ну а про доброту и великодушие тут, конечно, и
говорить не приходится.
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НА ПОВОРОТЕ ДАЛЬНЕГО ПУТИ

Правильно ли я делаю, что, вспоминая о Кожи�
нове, ограничиваюсь в основном деловыми

отношениями?
Не знаю…
Много лет назад я услышал от самого Вадима

Валериановича посвященные ему стихи и до сих
пор продолжаю дивиться непревзойденной и, я
бы сказал, беспощадной точности нарисованного
Юрием Поликарповичем Кузнецовым портрета:

На повороте дальнего пути,
У края пораженья иль победы,
Меня еще успели вознести
Орлиные круги твоей беседы.

Открылись широта и рубежи,
Уступы переливчатой натуры,
Парение насмешки и души
В тумане мировой полукультуры.

Ноздрёвский жест, неверная струна,
Бредущая из юности по следу.
Могучая оглядка Бахтина
Отметила молчанием беседу.

А сколько лиц! А сколько голосов!
Ты промотал полжизни, не скучая.
Как пауза Владимир Соколов
Возникнул, ничего не обещая.

Не сосен шум твой тонкий слух привлек –
Рубцовский стих угрюмо шевельнулся.
Но звук угас, как золотой намек…
И Передреев горько усмехнулся.

Я слышал гул твоих былых страстей
Из твоего початого стакана.
И ты сказал: – Чем старше, тем сильней… –
И я услышал рокот с океана.

Конечно же, нетрудно припомнить, как и меня
возносили «орлиные круги» кожиновской беседы,
конечно же, и мне открывались тогда «широта и
рубежи»… И «ноздрёвский жест» Кожинова мож�
но припомнить, и «неверную струну», и «початый
стакан»… И рокот с океана тоже, разумеется,
различался в затягиваемом хмелем сознании…

Другое дело, что хотя сейчас об этом и вспоми�
нают многие, но пока никто не описал это ёмче и
точнее Кузнецова. 

Поэтому мне и хотелось бы рассказать нем�
ножко о другом…

Сейчас мне больше лет, чем было в конце се�
мидесятых Вадиму Валериановичу, и, выверяя
свои слова собственным опытом работы с моло�
дыми писателями, ответственно могу заявить,
что столько сил, сколько вкладывал в это дело
Кожинов, вложить просто невозможно.

Может, и время тому причиной, но скорее все�
таки дело в характере Вадима Валериановича, а
еще вернее, в его таланте к организации литера�
турных судеб…

Юрий Кузнецов, Анатолий Передреев, Юрий
Селезнев…

Да что говорить про них, если – я убежден в
этом! – и общественная судьба такого мыслите�
ля, как М.М. Бахтин, или посмертная судьба та�
кого гения, как Н.М. Рубцов, тоже сложились бы
без участия Кожинова иначе и почти наверняка
менее успешно…

И вот что очень важно…
Кожиновский талант к организации литера�

турных судеб проявлялся не просто незаметно
для объекта, на который был обращен, но за�
частую неосознанно и для самого Вадима Вале�
риановича.

Лично я обязан общению с Вадимом Валериа�
новичем Кожиновым двумя своими книгами. 

Разумеется, создавались они без какого�либо
присмотра и подсказок с его стороны, но изна�
чальный толчок был дан именно Кожиновым, и,
если бы не было этого толчка, может быть, не
было бы и самих этих книг.

Речь идет о книгах, посвященных жизни, твор�
честву и судьбе Николая Михайловича Рубцова и
Дмитрия Михайловича Балашова.

С книгой о Балашове всё просто…
Однажды В.В. Кожинов рассказал о писателе

Дмитрии Балашове, которого необходимо было
поддержать, поскольку на него завели уголовное
дело и должны были судить его, хотя он никакой
не преступник, а настоящий русский писатель и
большой ученый�фольклорист...

Я написал тогда статью «И скорбь и слава» и
тогда же и опубликовал ее.

Никаких особых откликов статья эта не вызва�
ла, и я позабыл про нее, чтобы вспомнить чет�
верть века спустя, на кладбище, где хоронили
Дмитрия Михайловича. Тогда статья и начала
превращаться в книгу о Балашове, которую из�
дательство «Алгоритм» выпустило под заголов�
ком «На плахе».

В книге этой Вадим Валерианович никакого
участия не принимал, но не было бы его прось�
бы�поручения написать статью о Балашове, не
было бы и книги.
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Точно так же, как без Вадима Валериановича
наверняка не было бы и моей книги о Николае
Михайловиче Рубцове, которая вышла недавно
уже 23�им изданием. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КОМПОЗИЦИЯ

Первый раз я прочитал стихи Николая Рубцова
в самом начале семидесятых, когда с одина�

ковым увлечением читал прозу Алексея Ремизо�
ва и Михаила Булгакова, Александра Солжени�
цына и американскую фантастику, Александра
Твардовского и Исаака Бабеля, стихи Осипа
Мандельштама и романы Михаила Шолохова. И
всё же и в том неразборчиво�беспорядочном
чтении Рубцов не смешивался ни с кем. 

Я не сравнивал – кто больше… 
Рубцов был ближе…

Об этом и сказал я, когда Вадим Валерианович
попросил меня рассказать пришедшим к нему
молодым актерам о том, как я, человек другого
поколения, воспринимаю стихи Рубцова.

Мысль о том, что Рубцов – ближе всех, понра�
вилась Кожинову.

– А вот вы и напишите для них пьесу… – сказал
он, потому что разговор с пьесы и начался.

– Как же я напишу пьесу, если у меня нет ника�
кого материала? – сказал я. – Я только стихи Руб�
цова и знаю да еще то, что его убила женщина…

На этом разговор и закончился, а через нес�
колько дней, когда я позвонил Вадиму Валериа�
новичу, он сказал, что я могу на пару дней взять у
него рукопись сборника воспоминаний о Рубцове,
которую ему прислали на внутреннюю рецензию.

В ту ночь в холодной комнате литинститутской
общаги, не отрываясь, от начала до конца прог�
лотил я всю объемистую рукопись. 

Присутствовал тут и профессиональный инте�
рес – я уже зажегся идеей литературной компо�
зиции по биографии и стихам Рубцова – но еще
больше было щемяще�жуткого узнавания. 

Узнавалось всё…
Тонущая в заснеженной грязи дорога на Во�

логду и заросший травой купол церкви… 
Сырые питерские переулки и мрачные бараки

Липина Бора… 
Шумные московские пивные и темные омуты

Толшмы…
И понятно было, что знание пейзажа и обстоя�

тельств – из рубцовских стихов, но эта простая и
такая очевидная мысль тут же исчезала, раство�
ряясь в щемяще�томительном узнавании. 

Словно в омут, затягивало в рубцовскую судьбу. 

Литературную композицию для актеров, при�
ходивших к Вадиму Валериановичу, я написал.
Можно было бы написать и о судьбе этой компо�
зиции, но это уже совсем другая история.

Мои отношения с Рубцовым не завершились
на литературной композиции 1979 года…

СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА

Как�то так получилось, что материал, связан�
ный с Рубцовым, не только не забывался, как

происходит, когда работа завершена, а напро�
тив, хотя я и не прикладывал никаких усилий,
разрастался и тяжелел, мешая другой работе.

Происходило это не сразу, а на протяжении
десяти лет, и когда я все�таки написал книгу о
Рубцове «Путник на краю поля», Вадим Валериа�
нович уже успел позабыть, что это он и был по
существу инициатором этой книги.

Позволю себе привести несколько дневнико�
вых записей конца 1990 – начала 1991 года….

28 ноября 1990 года. Выборы в ЦДЛ
Живу в Переделкино.
С утра поехал в Центральный Дом литераторов. 
Кандидатов  на  пост  председателя  совета

МО СП РСФСР трое: Ал. Михайлов, В. Гусев,
В.Смирнов. 

Владимир Иванович Гусев, выступая, объяс�
нил, что он не «новый Керенский» и нет у него ни
административного самолюбия, ни администра�
тивной программы, однако есть «врожденная
добросовестность». 

Еще довольно умно и правильно он говорил, что
Союз писателей нужен как профсоюз, который
вне зависимости от возраста, политических и
иных убеждений и национальной принадлежнос�
ти «защищал бы своих членов от ветров эпохи». 

Впрочем, я в зале сидел немного…
Когда Владимир Бондаренко начал возму�

щаться с трибуны, что в ЦДЛовском ресторане
все места занимают мафиозные дельцы и прос�
титутки, я пошел посмотреть на этих мафиози.

Разочарование полное. 
С виду – самые обычные московские писате�

ли, причем некоторых я даже и знаю.
Пообедав, занялся поисками С.Ю. Куняева,

обладающего способностью растворяться пря�
мо на глазах. Всё�таки поймал его и узнал, что
«Гавдарею» он всё еще не читал.

Я не стал напоминать ему, что он читал «Гавда�
рею» еще в семидесятые годы.
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Поговорил с Сергеем Лыкошиным о «Рубцове».
– Надо его в «Молодой гвардии» в серии

«ЖЗЛ» выпустить… – посоветовал он.
– Но с тех пор, как ты ушел из «ЖЗЛ», я никого

там не знаю.
– Я поддержу… – сказал Лыкошин и тут же до�

бавил. – Только надо бы у Кожинова отзыв
взять… Договоришься?

Ну, а почему бы мне не договориться с Вади�
мом Валериановичем Кожиновым, если это он,
собственно говоря, и «благословил» меня еще в
1979 году заниматься Рубцовым?

Между тем за разговорами и встречами выб�
рали Владимира Ивановича Гусева председате�
лем совета МО СП РСФСР, хотя и против него
(273) проголосовало писателей больше, чем
«за» (255).

3 января 1991 года. Годовщина
Очень странный разговор по телефону с Вади�

мом Валериановичем Кожиновым. 
Я спросил его о возможности публикации мо�

ей книги про Николая Рубцова в «ЖЗЛ», и Кожи�
нов замялся. 

– Вы считаете, что книга не подходит для этой
серии?

– Нет, почему же… – ответил Вадим Валериано�
вич. – Хотя по объему она, конечно, маловата…

– Ну объем можно и увеличить…
– Можно… – согласился Кожинов.
И как�то провис у нас разговор, какая�то недо�

говоренность осталась, но что еще нужно ска�
зать, я не сообразил. 

Условились, что во вторник, 8 января, я заеду к
Кожинову, и простились.

И только повесив трубку, я сообразил, что се�
годня годовщина со дня рождения Николая Ми�
хайловича Рубцова.

8 января 1991 года. Отзыв
Днём ездил к В.В. Кожинову. Отзыв на моего

«Рубцова» для «ЖЗЛ» он написал, но как�то сухо�
вато, без эпитетов.

Немного поговорили о жизни, но скучно. Во�
одушевился Кожинов во время разговора только
раз, когда начал рассказывать об исторической
книге, над которой работает.

Уходил я с явным ощущением, что моя просьба
написать отзыв на «Рубцова» Вадиму Валериа�
новичу не понравилась.

Вечером заходил к Алле Александровне Андре�
евой. Пил чай и смотрел на открыточно�добрые,
как в детстве, кремлевские звезды в ее окне.

9 января 1991 года. Музей игрушек
Утром позвонила Лариса Баранова�Гонченко. 
Сказала, что Вадим Валерианович Кожинов

выдвинул мою книгу «Пригород» на премию То�
варищества русских художников и мне надо
прислать в Союз писателей РСФСР 12 книг.

Ездили с Мариной в Загорск. 
В монастырь не ходили.
Весь день провели в Музее игрушки, разыски�

вая те, которыми играли царские дети. 
Игрушки потрясающие. Некоторые – вроде за�

водных картин! – я и представить не мог, что су�
ществуют такие…

11 января 1991 года. Договор на Рубцова
Был сегодня у Лыкошина в СП РСФСР, расска�

зал о своих хлопотах с «Рубцовым», показал от�
зыв В.В. Кожинова.

– Суховато как�то… – сказал я.
– Пойдёт… – сказал Лыкошин, пробежав гла�

зами текст. – Ну, я думаю, теперь мы сделаем
договор на «Рубцова».

– Хорошо бы, пока жив еще… – сказал я.
– А ты что, помирать собираешься?
– Не я… Рубцов… Я 19 января имел в виду…
– Не… Так быстро договоры не делаются…

Договор на книгу «Николай Рубцов» в серии
«ЖЗЛ», правда, без какого�либо участия Сергея
Артамоновича Лыкошина, действительно заклю�
чили со мной только через десять лет после на�
шего разговора, но к воспоминаниям о Вадиме
Валериановиче Кожинове это уже не имеет отно�
шения.

Интереснее другое…
Только несколько лет спустя я сообразил, что

Вадим Валерианович сам, по�видимому, собирал�
ся писать для «ЖЗЛ» книгу про Николая Рубцова. 

Я не знал этого и ввалился к нему со своей ру�
кописью и просьбой поддержать ее в издатель�
стве. Честно говоря, если бы я сам оказался в
сходной ситуации, не знаю, как бы я поступил. 

В.В. Кожинов, если он, конечно, собирался пи�
сать про Рубцова, своим замыслом пожертво�
вал. 

А может быть, это только мои домыслы…
Может быть, и не жертвовал он ничем…
Помню, когда в эти годы я звонил ему, Вадим

Валерианович обязательно уточнял в разговоре,
что он теперь не литературовед, а историк…
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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Воктябре 1992 года Вадим Валерианович при�
езжал в Санкт�Петербург. 

Выступал он в нашем Доме писателя имени
В.Маяковского, который – его сожгут только че�
рез год, чтобы выгнать писателей и продать зда�
ние – еще был цел тогда.

После вечера я пригласил Вадима Валериано�
вича и Елену Владимировну к себе в гости. Вечер
у меня на квартире удался, пожалуй, еще лучше,
чем в Доме писателя. 

Мы немного выпили, и Вадим Валерианович
взял в руки гитару. 

Поскольку за столом много говорилось о Руб�
цове, Вадим Валерианович решил показать, как
пел сам Рубцов. 

С разрешения Кожинова я включил магнито�
фон, и пленка с записью этого импровизирован�
ного концерта сохранилась и вот уже столько лет
продолжает пользоваться неизменным успехом
среди моих знакомых. 

Вадим Валерианович сопровождал пение ком�
ментариями, и получалось, что, перебирая стру�
ны гитары, он просто думает вслух…

Стихами Рубцова дело не ограничилось.
– А это кто? – спросил Кожинов и запел:

Это песня не нашего края,
И пластинки нигде не достать.
Эта песня такая глухая,
Даже слов невозможно понять…

Стихи эти Юрия Кузнецова были общеизвест�
ными, но когда присутствовавший на застолье
поэт Геннадий Морозов воскликнул: «Это Юра
Кузнецов!» – Вадим Валерианович искренне об�
радовался, что в Санкт�Петербурге знают моско�
вских поэтов.

В тот вечер он спел еще одно стихотворение
Ю.П. Кузнецова:

За дорожной случайной беседой
Иногда мы любили блеснуть
То любовной, то ратной победой,
От которой сжимается грудь…

И, видимо, потому, что время от времени я
вставляю в магнитофон эту кассету и слушаю
глуховатое, с хрипотцой пение Кожинова, мне и
кажется, что это последняя (а встречи и разгово�
ры были еще и потом) наша встреча…

И это там, расставаясь с нами уже навсегда, и
пел для нас Вадим Валерианович:

С той поры за случайной беседой
Вспоминая свой пройденный путь,
Ни любовной, ни ратной победой
Я уже не пытаюсь блеснуть…
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Николай Михайлович КОНЯЕВ
родился в 1949 году в поселке Вознесенье на берегу Онежского озера. 

Автор книг: «Земля, которая помнит все», «Первые уроки», 

«Ненайденные клады», «Рассказы о землепроходцах», 

«О себе Ермак известие дал», «Пригород», «Марсиане», 

«Гавдарея», «У тихой воды», «Неудавшийся побег», 

«Гибель красных Моисеев», «Подвиг митрополита», 

«Путник на краю поля», «Ангел Родины», «Солженицын в обвале»,

«Аввакумов костер», «Великая северная ревизия» и других. 

Романы и повести отмечались премией имени Василия Шукшина,

премией Андрея Платонова, премией ВЦСПС, 

годовыми премиями журналов «Наш современник», 

«Молодая гвардия»,«Север», «Студенческий меридиан».


