
Попытка со	общения

[Ты можешь] …Сложить свою голову в телеэкран
И думать, что будешь умней.

Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.
Б.Гребенщиков 

«Держаться корней»

Бэлла Ахмадулина однажды точно заметила:
«Поэт – это не тот, кто может писать стихи,
а тот, кто не может их не писать».

Подозреваю, что подобное состояние неотъемле�
мо присутствует в жизни не только художников сло�
ва, но и тех, кто обладает развитым музыкальным
слухом или острым обонянием. Они не могут отре�
шиться от своего – благословения или проклятия?

Так вышло, что всю сознательную жизнь мне не
удается не вслушиваться и не вчитываться в сло�
ва – звучат ли они в речи, русскоязычной песне
или написаны на заборе. Не останавливало даже
язвительное мефистофелевское: 

«Глупцы довольствуются тем, 
Что видят смысл во всяком слове…»

В итоге у меня в архиве накопилось немало
набросков, заметок, любопытных фактов и раз�
мышлений – своих и заёмных, – связанных с
«жизнью слов и смыслов», с этимологией. При�

чем с этимологией в самом этимологическом
смысле слова: древнегреческое ee [[ttuummoojj значит
«истинный, правильный, верный». Соответствен�
но я и рассматриваю этимологию не как забаву,
игру слов для школьной викторины, а как способ
познания истинности, правоты. 

Практически все эти «заметки на полях» излага�
лись устно и «по поводу», как обычно вспоминают�
ся анекдоты. Но коллеги настояли, чтобы эти наб�
роски превратились в связный текст. Насколько
связный – судить читателю. 

Несмотря на 25�летний журналистский опыт, на
эту тему я пишу впервые и одним из эпиграфов
взял бы строчки знаменитой «Молитвы перед по�
эмой» Евгения Евтушенко:

Сумею ли? Культуры не хватает...
Нахватанность пророчеств не сулит...
Но дух России надо мной витает
и дерзновенно пробовать велит.

И, на колени тихо становясь,
готовый и для смерти, и победы,
прошу смиренно помощи у вас,
великие российские поэты...

В конце концов, как заметили острословы, «не
бойся делать то, что не умеешь. Ковчег был пост�
роен любителем. Профессионалы построили
«Титаник»…»

Николай ГАБАЛОВ
г. Петрозаводск
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«Кофе – он МОЙ!», 
или «Ветра» – не «ветры» – сводят нас с ума

Для России отпадением от истории, отлучением от
царства исторической необходимости и преемствен*

ности, от свободы и целесообразности было бы отпаде*
ние от языка. «Онемение» двух, трёх поколений могло

бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение
от языка равносильно для нас отлучению от истории…

Осип Мандельштам. «О природе слова»

Хрестоматийное стихотворение в прозе Ивана
Сергеевича Тургенева «Русский язык» (1882 г.)

изучалось в советской средней школе не просто
как гимн родной речи, но и как сдержанное обличе�
ние «царского режима». 

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий
о судьбах моей родины, – ты один мне поддерж�
ка и опора, о великий, могучий, правдивый и сво�
бодный русский язык! Не будь тебя – как не
впасть в отчаяние при виде всего, что совершает�
ся дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не
был дан великому народу!»

Спустя сто с лишним лет после создания стихот�
ворения эти несколько строк, казалось бы,
действительно наполнились «духом площадей». 

Осенью 2009 года и периодическая печать, и рус�
скоязычный Интернет вспыхнули язвительными
комментариями. Повод – одобрение Госдумой «но�
вых» норм в русском языке. Строго говоря, законо�
датели всего лишь занимались своим основным за�
конотворческим делом – приняли в качестве нор�
мативных (то есть обязательных для юридической
практики) четыре словаря. Но несколько словарных
статей придавали статус нормы такому произноше�
нию ряда слов, которое вчера еще считалось сим�
волом безграмотности. Собственно, эти несколько
статей и вызвали поток ироничных откликов.

Слились в едином порыве и состязались в сар�
казме не только академики�филологи и обладате�
ли институтских дипломов. Не менее виртуозными
в поношении «думских грамотеев» оказались…
современные «футуристы�нигилисты», превратив�
шие нарочитую анти�грамотность, в блогах имену�
емую «олбанскей езык», в особый – задиристый и
провокационный жаргон. 

С нескрываемой язвительностью написала тогда
официальная(!) «Российская газета»: «С 1 сентября

любой гражданин нашей страны, который обсуж�
дает «дОговоры по срЕдам» и пьет «вкусное кофе»
с «йогУртом», будет считаться вполне образован�
ным и грамотным человеком». И, наспех опросив
население, газета с удовлетворением отметила в
подзаголовке статьи: «Людям оказалась небезраз�
лична норма родного языка»1. 

Я помню ту дискуссию. В самых яростных пуб�
ликациях тезисы ревнителей сохранения преж�
ней нормы были далеки от лингвистики и выгля�
дели, скорее, политическим манифестом. Турге�
невский «великий народ», начертав на знамёнах
«кофе – он мой!», выговорил власть предержа�
щим за всё сразу, от малиновых пиджаков и пов�
семестной блатной фени до засилья «пацанского
шансона» и «звезд в шоке».

…Достоевский был прав: «В России никогда не
будут исполнять законы, написанные другими
людьми».

И едва ли не торжествующая левитановская
образца 1945 года интонация вскоре прозвучала
в заявлении декана филологического факульте�
та Санкт�Петербургского госуниверситета
(СПбГУ) Сергея Богданова. В духе  интеллиген�
тской  питерской фронды он сообщил о том, что
«на базе комплексного нормативного словаря
создается словарь «живого русского языка»… В
нём, в частности, будут закреплены считающие�
ся классическими нормы произношения слов,
таких, как, например, «кофе» или «договор», в от�
личие от четырех  словарей,  ранее  рекомендо�
ванных  Минобрнауки для использования в госу�
дарственном делопроизводстве»2.

В отличие! 
Почти «Нате!» в 1913�м, «Дошли!» на рейхстаге в

1945�м или «Ййесс!» на переломе тысячелетий.
Увидев такое воплощение своего призыва, Иван

Сергеевич, вполне в духе своего хармсовского ли�
тературного alter�ego, мог бы схватиться за голову
и в панике «тут же уехать в Баден�Баден»3.

… Но здесь я бы перевёл дыхание, успокоил
патриотично бьющееся сердце и взглянул на де�
ло спокойно.

Потому что первое, против чего протестует на�
ше русское чувство – и вполне адекватно выра�
жает свой протест средствами родной речи, –
это чрезмерный пафос! 

Как метко написал русский религиозный мысли�
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тель, историк, публицист Георгий Федотов в 1932
году, «русский язык – не только с XIX века – отлича�
ется величайшей аскетической простотой. Наши
русские писатели, как и народ, не выносят припод�
нятости, торжественности, красивости. Малейший
намек на риторику нас оскорбляет. Эта русская
простота имеет много оттенков – не всегда она
благая, иногда и разрушительная. Русская просто�
та покрывает и Пушкина, и нигилистов, и Толстого,
и Ленина»4…

Безусловно, «вкуснОЕ кофе» (как и не менее оди�
озные «звОнит», «лОжит», «дАла�взЯла») звучит му�
чительно для обладателя языкового слуха – как
чья�то певческая фальшь может вызвать реальное
физическое страдание у одаренного музыканта. 

Но давайте будем честны до конца: если в слова�
рях, утвержденных для юридических разбира�
тельств, словолюбами отмечены ТОЛЬКО эти оп�
лошности, значит, в остальном книги – приемле�
мы? И ничью судьбу не сломают в суде сомнитель�
ные ударения в слове йогурт? 

Признайтесь, мы ведь привыкли, что нам с теле�
экранов люди в погонах, усыпанных крупными
звездами, рассказывают о возбУжденных уголов�
ных делах! Не коробит это нас, если честно! И пусть
дела будут возбУждены, и пусть прокурор на про�
цессе попросит себе черное кофе – мы охотно
смиримся, лишь бы осУжден был лихоимец и ду�
шегуб и «вор сидел в тюрьме»! 

А вот протест «по случаю», издёвки – это все как
раз о другой болезни громко кричит. Правда состо�
ит в том, что фонетические огрехи вызывают нео�
боримое желание вслух (торжествующе и громко!)
провозгласить «а надо говорить вот так!» только у
тех, чья грамотность и забота о родной речи подоб�
ным знанием и исчерпывается. 

На мой взгляд, именно в таком протесте «школо�
ты», как в зеркале, отражается готовность «прико�
лоться», сложить фигу в кармане, проявить эфе�
мерное превосходство над «понаехавшими тут» –
на том крохотном пятачке, где «крепкие троечники»
еще чувствуют себя более или менее уверенно,
что�то помня из курса среднего образования…

Так же нетерпимо и оскорбительно ведут себя
подчас прихрамовые старушки из числа недавних
атеисток�комсомолок, по поводу и без повода ши�
кающие на заглянувших в церковь молодых, нелов�
ко ставящих свечи или неканонически осеняющих
себя крестным знамением.

Точно подметил Андрей Макаревич в песне «Па�
мяти Галича»:

Вот идут они – смирные,
И почти во всем – первые,
И насчет войны – мирные,
И насчет идей – верные.
И разит от них силою,
Здоровы душой, телом ли…
А я хочу спросить: милые,
Что же вы с собой сделали?..

За «фонетической неканоничностью» вспых�
нет иногда что�то яркое. Только не поторопить�
ся с осуждением!

Мы приободримся, расправим плечи, услышав в
динамике хриплую мощь Высоцкого: 

Мы говорим не «штормы», а «шторма» –
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветра» – не «ветры» – сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты…

Умилимся исчезающей заонежской синкопе5 –
«пАроход пОшол» – или северному «цоканью» («Кто
курИт табацок – тот христов мужицок, а кто не ку�
рит табаки – хуже собаки»)…

Мы же слышим живую, мощную, творческую речь! 
Профессионализмы, диалектизмы, даже детс�

кие игры со словом. Это – оттенки в мире речи. И
если различаем оттенки – значит, ярче и полнее
видим мир. 

Художники различают множество цветов – это
понятно. Но и текстильщики видят до 200 оттен�
ков черного цвета, а сталевары – до нескольких
сотен тонов красного! Так, в русском языке суще�
ствуют десятки слов для обозначения всевоз�
можных цветов и оттенков, а в японском – не ме�
нее шестисот! Опыт отливается в слова и дела.
Нет опыта – нет слова, нет продолжения дела,
обрывается традиция. 

Помню, когда я учился в Московском университе�
те, наш учитель, выдающийся социолог и философ
Борис Андреевич Грушин в качестве иллюстрации к
проблеме перевода приводил такой пример. 

Во французском есть семь слов для обозначения
степеней готовности яйца (в русском, напомню,
три – всмятку, в мешочек и вкрутую). Это означает,
что француз различает такие оттенки вкуса, кото�
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рые для нас сливаются, не обозначены отдельным
словом. А в монгольском, мол, меньше десятка
слов для определения оттенков вкуса вообще. 

Риторический вопрос: удастся ли без ущерба для
предмета перевести французскую поваренную
книгу на монгольский?! 

Готовя это эссе, я консультировался с франко�
язычными. Они затруднились с утверждением,
что оперируют именно семью словами для опре�
деления степеней готовности яйца. Хотя и не
скрывали, что имеют в виду современный фран�
цузский (как знать, может, во времена расцвета
французской кухни какой�нибудь замечательный
повар знал и употреблял больше слов?). 

И по монгольскому, признаюсь, у меня точных
данных нет. Но надеюсь, что суть примера я тогда
уловил верно. И знаю, что слов для обозначения
белизны и свойств снега у народов Севера куда
больше, чем у южных народов, а вот в разнообра�
зии соусов они, очевидно, не столь свободно
ориентируются…

Так что грамотность – если под нею понимать
лишь правильную постановку ударений в словах
и безошибочное написание орфограмм в дик�
тантах, дорогого не стоит. 

Множество достойнейших, оставивших неизг�
ладимый след в истории людей и говорили, и пи�
сали с ошибками. И это не помешало им стать
великими. А некоторые «неграмотности» даже
закреплены в истории!

Курьезен случай, известный всем историкам
культуры. Выдающийся теоретик искусства Вик�
тор Борисович Шкловский в начале ХХ века соз�
дал «теорию остранения», связанную с его
представлениями о двух противоположных про�
цессах отношения сознания и вещи – «вИдении»
и «узнавании». Он считал, что в обыденной жизни
бы «берем вещи счётом, числом», скользим по
ним взглядом, не касаемся сердцем, не прожива�
ем. И тем самым обедняем себя. 

Целью подлинного искусства, по Шкловскому,
является возможность пережить делание ве	
щи, дать ощущение вещи, как вИдение, а не
как узнавание. То есть вещь из привычной
должна стать странной, остановить внимание.
Соответственно, «приемом искусства является
прием «остранения» вещей и прием затруднен�
ной формы, увеличивающий долготу восприятия,
так как воспринимательный процесс в искусстве
самоцелен и должен быть продлен».

Сам Виктор Борисович в зрелости не без само�

иронии признавал: когда он придумывал термин,
он имел в виду «остранНение» (от странный), но
…неграмотность подвела. Не важно, наборщик
ли просмотрел либо автор невнимательно гранки
вычитывал. Но введенный Шкловским и русскими
формалистами (и вошедший в арсенал ряда ис�
следовательских направлений в гуманитарных
науках XX века, в частности структурализма и се�
миотики) термин «остранение» сохранился в
«неграмотном» написании, и даже в поздних ра�
ботах автор термина писал его с одним «н»6…

В каком	то смысле данное эссе – в духе тео	
рии остран(н)ения. 

Мы, как ни печально, обращаемся с тургеневс�
ким «великим языком» расточительно, а подчас
жестоко – и, соответственно, перестаем быть тем
самым «великим народом», которому он дан. Не
проживаем, а скользим по поверхности. Потому
что так легче – скользить. 

И удовлетворяться поверхностным знанием, а то
и вредной жвачкой из телевизора. 

И вступаться за искореженную речь только в том
случае, если есть шанс использовать малое свое
знание как шпильку или дубину.

И вместо сотен слов, способных оформить от�
тенки наших чувств, пользоваться двумя�тремя. А
то и одним – «Прикольно!»

Слова «великого языка» умирают – как умирают
ежегодно, если верить ученым, десятками целые
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языки малочисленных народов. В лучшем случае,
переходят в категории устар., высок., книжн. в
словарях. Умирают, унося с собой смыслы, от�
тенки, знания, а еще – то главное, что делает нас
людьми одного народа – общение на одном язы�
ке. Мы не со�общаемся!

И – как народ – вымираем. На наше место придёт
совсем другой народ – и своими словами назовёт
окружающую жизнь. Это будет его мир, и поздно
будет составлять свои гордые договОры…

Добродей ушел, 
или По буквам подходит!

Культуролог и философ Михаил Эпштейн приво�
дит такие цифры. 

«Первый словарь русского языка составлен в
конце XVIII века. В нем было 43000 слов, что при*
мерно соответствовало английскому словарю Сэ*
мюэла Джонсона. И далее полтора века лексиконы
«шли в ногу».

В начале XX века в русском языке (по самому
полному изданию Даля под редакцией Бодуэна де
Куртенэ) было примерно 220 тысяч слов. А в Вебс*
теровском словаре 1900 года – около 200 тысяч.

Потом – грандиозный разрыв. 1934 год, третье
издание Вебстеровского словаря: 600 тысяч слов.
1940 год, Ушаковский словарь, главный словарь
советской эпохи: 88 тысяч слов.

Английский возрос в три раза. Русский убавился
почти в три.

В XXI веке Большой академический словарь рус*
ского языка (вышли в свет десять томов, еще де*
сять готовятся) обещает 150 тысяч слов. В совре*
менном английском их около миллиона»7.

Прерву цитату. Сам ученый, приводящий такую
статистику, оговаривается: не все поддается ко�
личественным методам анализа, да и системы
языков разные. Но тенденция от этого не стано�
вится менее очевидной.

И продолжает – уже не количественное, а содер�
жательное сравнение.

«Этическая работа» языка виднее при обра*
щении к корням. Сравним русский язык не с
английским, а с русским же, но… ХIX века. В че*
тырехтомном академическом словаре 1847 го*
да 153 слова начинались корнем «люб». В четы*
рехтомном же академическом словаре русско*
го языка (1982, под ред. Евгеньевой) осталось

41 слово из 153… В целом лексико*тематичес*
кая группа «любовь» сократилась почти на три
четверти.

Вот «добро» и «зло». Было 146 слов с корнем
«добр», осталось 52. Ушли: «добродей» («зло*
дей» остался), «добромыслие», «добрословить»,
«добротолюбие». Из 254 слов с корнем «зло» ос*
тались 85. Ушли «злострастие», «злоумие»,
«злотворный», «злосовестный»…»8

И наше внутреннее чутье подсказывает: мы в
обиходе пользуемся явно меньшим набором слов,
чем люди в XIX–XX веках. 

Но при этом слов�то кругом тьма! Из каких толь�
ко запасников их не достают!

Крутятся рулетки «Полей чудес», «Миллионе�
ров» и прочих «игр на большие деньги» в крос�
свордную эрудицию. Газетные киоски пестрят
дешевыми изданиями кросс�, чайн� и сканвор�
дов. Страна, перемещаясь в пространстве на
метро, в поездах и автобусах, собирает слова в
клеточки…

– Опера Беллини, пять букв, «о» вторая, «а» пос�
ледняя?

– Точно Беллини? Не Россини?
– Точно.
– (без малейшей паузы) Тогда «Норма». Если

бы Россини – была бы «Тоска».
– Подходит! (через паузу) Да и «ТоскА» твоя по�

дошла бы…
Наплевать самому «эрудиту» и зауважавшим

его попутчикам, что он понятия не имеет о том,
кто такой Беллини, и оперу откровенно ненави�
дит, как Полиграф Полиграфыч Шариков: потому
что там «ходят, разговаривают – контрреволю�
ция одна». 

Наплевать, что Норма – это имя, а не критичес�
кий объем суточной выпивки и не минимум днев�
ной выработки. И что либретто написано по тра�
гедии со страшным названием «Норма, или Дето�
убийство». И, наконец, что все�таки прорываю�
щаяся в радио� и телеэфир ария «Casta diva»,
ставшая в фильме Михалкова «Несколько дней из
жизни И.И.Обломова» ключевой музыкальной те�
мой, – как раз из «кроссвордной» «Нормы». 

По буквам подошло!..
Если бы речь шла лишь о милой «пролетарской»

наивности в восприятии неизвестных слов, о кото�
рых один шолоховский герой говорил: мол, не всё
понимаю, но «классовую сущность улавливаю», а
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7 «Любовь» усохла на три четверти. «Новая газета», 15.07.2009 г.
8 Там же.



другой – знаменитый дед Щукарь – использовал
для обличения тех, кто, по его мнению, несерьезно
относится к жизни!..9

Сегодняшнее «по буквам подошло» – это агрес�
сивное, поверхностное, а зачастую и меркантиль�
ное жонглирование словами. Что прискорбнее
всего – заразительное для аудитории, готовой по�
ложиться на «авторитет из телевизора», который
так доступно и занимательно излагает – не то, что
эти профессора…

«Слова «ВЕРНОСТЬ» и «РЕВНОСТЬ» в русском
языке состоят из одних букв. А корень «ВЕР» обрат*
ный корню «РЕВ». «ВЕР – ВЕРИТЬ», «РЕВ – РЕ*
ВЕТЬ»! То есть ВЕРность – это когда веришь друг
другу, а РЕВность – это РЁВ. 

Живя на природе, люди РЕВели от злости, как
звери, которые порой даже битвы устраивали из*
за самок, РЕВнуя! 

Очень мудрый русский язык! В каждом слове ука*
зание, как жить: чтобы не РЕВновать и не РЕВеть –
надо... ВЕРить!»10

Вот всего 68 слов понадобилось писателю�юмо�
ристу М.Задорнову, сделавшему имя на анекдоти�
ческом обличении «тупыыых» иноземцев, а в пос�
леднее время увлекшемуся этимологией, для
предъявления аудитории «исконного» значения по�
нятия «ревность». 

И совершенно проигнорированы (а широкой
публике и неизвестны) назидания лингвистов о

том, что СХОЖЕСТЬ БУКВ– едва ли не первая об�
манка на пути к истинному поиску смысла слова11. 

Главное – что «из одних букв» состоят слова!
Почти за сто лет до современного автора�юмо�

риста энциклопедически образованному и знав�
шему множество языков ученому, философу и
богослову о.Павлу Флоренскому слов понадоби�
лось в 500 раз больше. В фундаментальной своей
работе «Столп и утверждение истины» он посвя�
тил целую главу уточнению понятия «ревность»,
исследованию этимологии термина и философс�
ко�этическим выводам. Только список первоис�
точников – 20 пунктов!

«… Прежде всего надо снять с ревности тяготе�
ющий над нею момент осуждения. Ревность так
часто смешивалась с известными недолжными
видами проявления ее, что самые слова: «рев*
ность», «ревновать» и «ревнивый», не говоря уж
о «ревнивец», стали словами осуждения. И, од�
нако, видеть в подозрительности, мелочном са�
молюбии, недоверии, недоброжелательстве,
злобе, ненависти с завистью и т. п. сущность
ревности – столь же неправильно, как в недава�
нии свободы, лицеприятии, несправедливости и
т. п. полагать суть любви, или в холодности,
черствости сердца, жесткости и жестокости его
усматривать суть справедливости. Подозри�
тельность, ненависть с завистью и т. д. – все это
дурные, недолжные, эгоистические проявления
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9 «…Или, скажем, так: вот вы про ученые слова мои спрашивали, про словарь, а там пропечатано так: одно слово ученое пропе"

чатано ядреными буквами, их я могу одолевать и без очков, а супротив него мелкими буковками прояснение, то есть – что это

слово обозначает. Ну, многие слова я и без всяких прояснений понимаю. К примеру, что означает: «монополия»? Ясное дело –

кабак. «Адаптер» – означает: пустяковый человек, вообче сволочь, и больше ничего. «Акварель» – это хорошая девка, так я со"

ображаю, а «бордюр» – вовсе даже наоборот, это не что иное, как гулящая баба, «антресоли» крутить – это и есть самая твоя лю"

бовь, Агафон, на какой ты умом малость тронулся, и так дале». М.Шолохов. Поднятая целина.
10 http://www.zadornov.net/3uho/
11 Часто люди просто играют со словами, например, обыгрывают в шутках внешнее сходство двух слов. В этих играх они, не пре"

тендуя ни на какие филологические открытия, хотят только, чтобы получилось забавно и остроумно… Пока человек осознаёт и

признаёт, что он просто играет со словами или получает чисто эстетическое удовольствие от их созвучия, это не любительская

лингвистика, это одна из нормальных функций языка. Любительская лингвистика начинается там, где автор заявляет, что он раз"

гадал истинное происхождение слова… Типовое действие любителя состоит в том, чтобы, заметив некоторое сходство слов А и В,

заявить: «Слово А произошло из слова В». При этом любителю не важно, принадлежат ли слова А и В одному и тому же языку или

разным, являются ли эти языки родственными или неродственными, расположены рядом или в разных концах земного шара… 

Вопреки неистребимой вере лингвистов"любителей, внешнее сходство двух слов (или двух корней) само по себе еще не явля"

ется свидетельством какой бы то ни было исторической связи между ними. Ответить на вопрос о том, есть ли такая связь или нет,

можно только с помощью профессионального лингвистического анализа, который требует учета гораздо большего количества

данных, чем просто внешний вид двух сравниваемых слов, а именно требует обширных сведений из истории обоих рассматри"

ваемых языков.

Практический вывод: нельзя принимать всерьез никакое сочинение, в котором какие бы то ни было утверждения основаны

только на том, что два слова созвучны, без более глубокого анализа источника этого созвучия. …Сочинение о языке любительс"

кое, если в нём встречается хотя бы одно из следующих утверждений: (…) слово А получилось в результате обратного прочтения

слова В… А.А. Зализняк, академик. О профессиональной и любительской лингвистике. http://elementy.ru/lib/430720



ревности, рождающиеся от смешения любви с
вожделением <…> Понятие ревности в русском
языке, в основном своем направлении, характе�
ризуется как мощь, как сила, как напряжение, но
вовсе не как страх, или ненависть, или зависть…
«Иметь ревность», как и «иметь рвение», по сво�
ему корню означает лишь наличность силы, мо*
щи, стремительности. Это – противоположность
вялости, бессилию, слабости…

Этимология и словоупотребление слова рев*
ность и производных его бесспорно подтвержда�
ют данный ранее метафизический анализ поня�
тия ревности. А именно, окончательно снимается
с ревности тяготеющее на ней осуждение, и она
признается лишь необходимым выражением,
или, точнее сказать, лишь необходимою сторо*
ною сильной любви»12.

И что же получается? Известное нам выраже�
ние – «ревнует – значит любит» изначально име�
ло характер едва ли не тавтологии: любит – поэ�
тому не ослабевает в любви, остается мощным и
сильным в стремлении всего себя отдать люби�
мому. И неважно тут, идет ли речь о любви к суп�
ругу или к Творцу. Возревновал о Господе – в пе�
реводе с библейского означает лишь «исполнил�
ся мощным и сильным стремлением быть с обре�
тенным в душе Богом».

…Но вот риторический вопрос: сегодняшние
решатели кроссвордов, искатели отгадок на воп�
рос ценой 100 тысяч рублей – к кому отправятся
за ответами? К отцу Павлу, которого нужно иной
раз перечитать для уяснения, или к понятному
современнику, с подкупающей простотой толку�
ющему о вещах неочевидных – да еще и занима�
тельно так, с юморком?

И каким смыслом в душах людей будет наполнено
это слово? Тем, которое у Задорнова – рёв по пово�
ду самки? Или, может, из шлягера Ларисы Долиной: 

Ревнуй меня, ревнуй меня, хороший мой, 
Ревнуй меня, как водится, не бойся! 
Когда я поздно прихожу домой, 
Хотя бы – где была? – побеспокойся!

Что ж, такая вот любовь�морковь у нас получает�
ся – «усохшая на три четверти»… 

Кроссвордно�меркантильное поверхностное
словознатство – никакая не эрудиция. Как и попыт�
ка жонглировать буквами, вытаскивая из цилиндра
иллюзорные находки, – никакое не просвещение и
не пророчество. 

Прямой противоположностью коммерческому
подходу является познание, и этимология слова
(суть понятия) здесь принципиально важна. 

В исконном значении познание – это не просто
появление некоего образа предмета в сознании, а
соединение с предметом знания, причем такое,
которое уже становится неразрывным, изменяю�
щим, преображающим познавшего! 

Это познание – не плод авральной предэкзаме�
национной зубрежки нерадивого студента: загру�
зил что�то в оперативную память – сдал – забыл. 

Это не то «знание, умножающее скорбь» из пос�
тоянно к месту и не к месту цитируемого Екклеси�
аста (но об этом чуть ниже – подробнее).

Это «красная таблетка» для Избранного, чтобы
он вырвался из Матрицы в реальный мир, и «обрат�
ного пути не будет»13.

Это – «и познал Адам Еву, и родила она сына». И
нет уже прежних Адама и Евы, без сына14. 

Это – пройти Крещение и уже никогда не стать
некрещеным15. 

Только вернувшись к исконному значению слова
«познание», мы приблизимся к пониманию биб�
лейского рассказа о первородном грехе. Фактичес�
ки – к первооснове нашего человеческого сущест�
вования. Даже если читатель воспринимает биб�
лейскую историю как красивый и поучительный
миф, это в данном контексте на суть не повлияет.

Пресловутые плоды «древа познания добра и
зла» – материальные носители соединения не с
деревом, а со злом! 

Сколько раз упражнявшиеся в уничижительном
атеизме люди язвили: что, мол, за Бог у вас такой –
создал «по образу и подобию», а сам не захотел,
чтобы человек был осведомленным? Но Бог от пер�
вого человека не значение слов за черными квад�
ратиками в студии скрыл (тем более что именно че�
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12 П.А.Флоренский. Столп и утверждение истины. XIII. Письмо двенадцатое: ревность. http://azbyka.ru/vera_i_neverie/o_boge2/stolp_i_utverzh"

denie_istiny_13"all.shtml#_ftn4.
13 Из кинотрилогии бр.Вачовски «Матрица» (The Matrix, 1999"2003 гг.)
14 В Этимологическом словаре Фасмера: «знать» – от индо"евр. *q //en – «знать», несомненно тождественно *q //en – «рождать(ся)»

и происходит от этого последнего».
15 «Крещеный человек, как бы он ни грешил и что бы он ни делал, не может стать некрещеным. В сущности, он уже находится во вза"

имосвязи с Тем, от Кого он это Крещение принял. Он может восстать, своими грехами замутить душу до крайности, но он не может

стать некрещеным. Тот, кто однажды стал христианином, не может впасть в «невинное» состояние тех людей, которые с христиан"

ством глубоко не соприкоснулись». Протоиерей Максим Козлов: Я против «новой духовности». http://www.religare.ru/2_80207.html.



ловеку Адаму поручено было дать имена всему в
Эдемском саду)! Он предупредил: познаешь зло –
соединишься с ним. И увидишь его отличие от доб�
ра, в котором ходишь. И не сможешь уже жить как
не знающий зла и смерти.

Примечательно, что у славянского слова «благо»
слова�антонима нет! Есть дихотомии «хорошо –
плохо», «добро – зло». Но Бог зла не творил, он дал
благо (благодать – благо даром, т.е. не по заслу�
гам, а «просто так»), и нет в том внутреннего проти�
воречия. Никакого закона единства и борьбы про�
тивоположностей… 

И как бы атеисты ни пытались секуляризировать
слово «сознание» и соединять его грани, наподо�
бие кубика Рубика, со словом «бытие», никуда не
деться от приговора этимологии. «Со�знание» –
это совместное знание человека с единствен	
ным обладателем и источником знания – Бо	
гом. И со�весть наша оттуда: совместное вЕдение.
Место, где мы беседуем с Тем, Кто … 

Сам себе ведь мораль не придумаешь, что бы на
это ни возражали сторонники абсолютной секу�
лярной «толерантности» и «прав человека», укоре�
ненных во взявшейся ниоткуда морали.

И со*ревнование, как со всей очевидностью
продемонстрировано о.Павлом Флоренским, это
не спор хозяйствующих субъектов или стартовав�
ших атлетов. Не стычка между, а путь бок о бок, на
стезе некоего истинного совершенства. И в таком
понимании проигравших нет: у каждого свой путь,
и самоценно – пройти хоть сколько�нибудь. Для
соперничества в смысле тщеславном славянский
язык предлагает другое слово: любопрение…

Множество слов в родном нашем языке носит в
себе такие «приговоры». Только вслушаться – и
познать…

В порыве сладкого страдания

Может, неприятие глубинного разбора «всей�
этой�высокой�философии» заложено в на�

шем национальном характере? Как уже замечено,
русскому чувству неприятен любой намек на па�
фосность, высокопарность. 

Русскому чувству, кстати, претит не только пафос
как состояние – ему само слово неприятно! Для
русского уха «пафос» звучит c очевидным негатив�

ным оттенком. Хотя первоначально ничего подоб�
ного не заложено. Напротив, это слово в первоис�
точнике – один из сгустков греческой мудрости. 

Греческое ppaaqqoojj означает одновременно и
«страсть», и «страдание». Причина и следствие «в
одном флаконе». И нет приобретенного позже
оттенка торжества. Латынь, язык не менее разви�
той культуры, просто освоила это греческое по�
нятие: passio – страдание, страсть. Патология –
наука о страстях (зависимостях, болезнях духа и
«разных излишествах нехороших») как о причи�
нах страданий – имеет «конспект» в этимологии
одного слова. 

Соответственно, апатия – это всего лишь бес�
страстность, а не почти клиническое безразличие,
как  понимается  сегодня!  Из  того  же  ряда  –  сла�
вянские равнодушный, равнодушевный, в перево�
де – единодушный; имеющий одинаковое усердие.
Но в современном русском слово «равнодушный»
ценностно окрашено и произносится презритель�
но, а вот «страсть» – это нечто изначально одобря�
емое, едва ли не фундамент всего мощного и кра�
сивого, что делается в мире…

Как объяснить это современнику, для которого
слова страсть, неистовый, обаяние, очарование,
прелестный, развлечение, гордость, изумитель*
ный, восторг и т.д. имеют положительные, пози�
тивные коннотации16! 

Но начнем разбирать – и услышим приговор
этимологии.

Неистовый – противоположность истовому. А ис�
товый – буквально – такой, как подобает; надлежа�
щий, настоящий, истинный, неуклонно следующий
правилам, соблюдающий традиции; ревностный,
чинный, степенный; торжественный; наконец, со�
вершаемый с большим рвением, крайне усердно. 

Но у нас «Неистовый» – это такой «маленький, но
гордый» и славный катер в море, отважно напада�
ющий на крейсера и линкоры. И соответствующая
надпись на ленточке вокруг торжествующе залом�
ленной бескозырки матроса…

Обаяние и очарование. В русском языке гла�
гол «обаять» изначально имел привкус обмана. В
словаре В.И.Даля приведено красивое слово
«обаюн» в значении «плут». Ча'рование – яд; от�
рава; волхвование; заговаривание. Чаровни'к –
отравитель; волхв; колдун. Ча'ры – волшебство;
колдовство; заговаривание. 
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16 Иноязычный термин «коннотация» употребляю здесь, в заметках о русском языке, вынужденно. Как научный термин он точ"

нее. Современная семиотика, наука о знаках и символах, чаще пользуется не понятием «смысл», а говорит о «коннотации» или

«коннотативном значении», имея в виду то же самое – содержательность, сотворенную в речевой деятельности. Только

коннотативные значения складываются в комбинациях, цепочках слов, т.е. являются значениями второй ступени и будто надстра"

иваются над значениями первичными.



Так что «обаятельная и очаровательная» – это, по
сути, обманом увлекшая. Для рекламы декоратив�
ной косметики – самое то!

Прелестный – от пре*лесть, что значит высшая
степень лжи17. Да, «обмануть меня не трудно – я
сам обманываться рад»…

Развлечение – от разволочь, то есть раста�
щить. Мы периодически, взяв волю в кулак, пыта�
емся собраться, сконцентрироваться, сгруппи�
роваться – но есть злая сила, растаскивающая
нашу собранность…

Гордость. Это слово к нам пришло как перевод с
греческого. А греческое ffoobbeerroojj буквально значит,
опять же, – живущий в заблуждении, обольщении.

Изумительный – от изумлять, что, по Далю, схо�
дить с ума, лишаться раcсудка, обезумливать, вы�
живать из ума… 

Восторг – от славянского исторгать, вырывать.
Праздник, упражнение – от порожний, т.е.

пустой. Евангельское «…И землю упражняет»
(Мф 21:19) – о неплодоносной ветви. 

Достаточно для примера. 
…Вот против чего я не стал бы возражать, так

это против нынешнего использования слова
«персона».

Современное употребление этого слова при�
писывает ему не только уникальность и обособ�
ленность, но некую высоту и значимость, а обще�
известная ныне англоязычная аббревиатура VIP
(very important person – «очень важная персона»)
указывает на человека, имеющего персональные
привилегии, льготы из�за своего высокого поло�
жения, известности или богатства. Однако
взгляд на этимологию слова напрочь сдувает всю
важность с VIP: «пер�сона» – это маска в антич�
ном театре, буквально – откуда исходит звук. 

Могут ли общаться маски? Или они разыгрывают
чью�то пьесу? И разве унификация внешних атрибу�
тов благополучия нынешних VIP'ов во всем мире не
производит впечатления несвободы, заданности и
чьего�то закулисного действия – не важно, малино�
вый ли это пиджак с золотой цепью или проход по
красной дорожке какого�то гламурного фестиваля?

Возможно ли такое среди личностей? Наверное,
нет, только среди персон…

…И всё же куда больше примеров прямо про�
тивоположных: когда слова, изначально нейт�
ральные или даже с оттенком одобрения, после

НЕГРАМОТНОГО, невдумчивого, поверхностно�
го употребления приобретали очевидно нега�
тивные коннотации! 

Преступление без вразумления

…Старого кладбища уже тоже пока нет. 
Есть сквер, молодые деревья на месте старых могил 

о чем*то символически молчат. 
Так и живем, не зная, кто от кого произошел, 

определяя на глаз национальность,
сразу думая о нем худшее, 

вместо того чтобы покопаться...
Михаил Жванецкий. 

Леониду Осиповичу Утесову

Сразу думая худшее…
Не чрезмерно ли мы подчас гордимся тем, что

«великий и могучий» щедр на слова оскорбитель�
ные, обидные, а словарь нецензурной лексики
(мата), по утверждению собирателя обсценной
лексики и фразеологии А.Плуцера�Сарно, насчи�
тывает 12 полных томов?!

Но виртуозно оскорбить, унизить, ошельмовать
можно и не прибегая к нецензурной лексике. Мы
и из простых слов способны выделить и оставить
в обиходе только самое худое. И слова, усыхая,
скукоживаясь в смыслах, ими передаваемых,
сохраняли только самое жестокое или оскорби�
тельное из значений.

Даже нынешнее нецензурное когда�то было
вполне даже цензурным!

Так, первоначально древнерусский глагол
«блядити» значил «ошибаться, пустословить,
лгать». И в церковных текстах можно было встре�
тить обличения кого�то в «блядословии» – празд�
нословии и лжи. А «слово на букву бэ», сегодня в
печатном тексте еще кое�где передаваемое со
стыдливым многоточием, тоже встречается в
церковных книгах и означает «обман, вздор».

В это же самое время в славянских языках жило�
поживало другое, весьма похожее по звучанию,
слово «блудити», которое означало «блуждать». В
древнегреческом ему соответствовало два слова:
одно – в значении «сбиться с пути, плутать», дру�
гое – «изменять Богу, поклоняться идолам». 

Сначала оба слова «на букву бэ» существовали
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17 У Даля: «прелесть» – жен., что обольщает в высшей мере; обольщение, обаяние; мана, морока, обман, соблазн, совращение

от злого духа; старин. ковы, хитрость, коварство, лукавство, обман; красота, краса, баса, пригожество и миловидность, изящест"

во; что пленяет и льстит чувствам или покоряет себе ум и волю. Соответственно, «прелестник», «прелестница» – прельщающий,

обольщающий собой, обольститель, соблазнитель; волокита; кокетка; женщина дурной славы.



обособленно, но затем постепенно стали смеши�
ваться.

А у древнерусского языка для обозначения того,
что сейчас именуется обоими этими словами, дру�
гие были: прелюбы деяти, любодеяти…

Давайте пройдем вдоль строя слов, которые
пострадали – из�за злонравия людского.

Больше всего не повезло «простому человеку»…
«Подлец» означало «простой, незнатный чело�

век». Слово это пришло к нам из польского языка
в XVIII веке. Польское podly (первоначально
«простонародный») восходит к глаголу podac,sie –
«подчиниться». И Даль отмечал: в северных диа�
лектах подлый – из бедного дома, нуждающийся,
а то и вовсе нищий.

Идиот в древнегреческом – своеобразный,
иной, странный, необычный; частное лицо18;
просто «мирянин». Тут не обойтись без школьно�
го курса истории: древние греки, в своем боль�
шинстве относившиеся к общественной жизни
очень ответственно, гордо называли себя «полИ�
тэс». Тех же, кто от участия в политике уклонялся
(например, не ходил на голосования), называли
«идиОтэс» (то есть частными лицами, занятыми
только своими личными интересами) – понятное
дело, с оттенком презрения. И уже у римлян ла�
тинское idiota значит только «неуч, невежда», от�
куда два шага до значения «тупица». 

Сегодня, при российской практике гражданс�
ких волеизъявлений возле урн, мы, возможно, и
поспорили бы с гордыми греками, но сейчас речь
о другом.

Все исконные значения греческого слова, отме�
ченные Фасмером, применимы к главному герою
романа Ф.М.Достоевского «Идиот». Но понимаем
ли мы это сегодня? Или, как все недоброжелатели
князя Мышкина, оставляем только одно, фактичес�
ки медицинско�клиническое звучание? 

У Федора Михайловича другой роман называ�
ется «Преступление и наказание». И современ�
ный читатель толкует эту связку вполне одноз�
начно: мол, нарушил закон – вот тебе тюремное
заключение! Есть ведь государственное тюрем�
ное учреждение Управление исполнения наказа�
ний. А изначально «наказание» – это вразумле	
ние. Для описания возмездия и отмщения в
славянском и русском языках слов хватало.
Впрочем, и само слово «возмездие» для нашего
предка звучало помягче – расплата, выдача

мзды, то есть заслуженного вознаграждения. Что
заработал, заслужил – то и получи. 

«Поганец» – вообще по�латыни – селянин, дере�
венский житель, и в силу «деревенскости», как пра�
вило, язычник (paganus – «сельский, языческий»).
Любопытно, что в русском языке «язычество и не�
честие» в значении слова сохранилось с пометкой
«устаревшее». Основные смыслы: предназначен*
ный для отбросов, нечистот или не употребляемый
в пищу вследствие ядовитости, нечистоты, нако*
нец, отвратительный, дурной. Болгарский же язык
сохранил религиозное значение «язычник, нечести�
вец», а новогреческий вообще вернулся к первоис�
точнику: ppaaggaannoozz значит «мужицкий»…

Не относилось к бранным словам и слово «него	
дяй». Оно обозначало лишь «рекрут, непригодный
к воинской службе». 

Слово «ряха» не имело никакого отношения к
лицу. Это было определение опрятного, аккурат�
ного человека. Теперь же осталось одно «неря�
ха», а антоним почему�то приобрел совершенно
неожиданный смысл…

Нелицеприятный. Сегодня нередко можно слы�
шать: у нас состоялся нелицеприятный разговор. И
мы всей интуицией понимаем: разговор был неп�
риятный, возможно на повышенных тонах и даже с
переходом на личности. 

Изначально же, в буквальном и вполне прозрач�
ном значении, это прямой аналог слова «бесприст*
растный», т.е. справедливый, разбирающий суть
вопроса, без личностного отношения к выясняю�
щим правду сторонам. То есть такой, каким должен
быть справедливый суд. 

Пошлость. От древнерусского «старинный, ис�
конный; прежний, обычный». Во времена В.И.Даля
уже происходило постепенное смещение смысла.
Одновременно в ходу было «Пошлый парень, пош�
лая девка» – т.е. дошлый, зрелый, возмужалый, во
всех годах; и тут же: «Ныне: избитый, общеизвест�
ный и надокучивший, вышедший из обычая; непри�
личный, почитаемый грубым, простым, низким,
подлым, площадным; вульгарный, тривиальный».

Кондовый. От диалектного конда – боровая сос�
на, крепкое, смолистое дерево: сделанный из плот�
ной, прочной древесины и с малым количеством
сучков. Образное употребление слова породило
смысл «старинный, исконный», но ныне это слово
употребляется как синоним «дремучего, грубовато�
го, неотесанного, неутонченного» человека…
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18 Известнейший миссионер современности о. диакон Андрей Кураев именно с возвращения этого исконного значения

старинному слову начинает свою авторскую телепередачу «Со своей колокольни» http://kuraev.ru/index.php?option=com_con"

tent&task=view&id=197.



Подобострастный. Сегодня это ветхое слово
употребляется редко, но всегда в значении лебе*
зящий, заигрывающий. Хотя слово прозрачно и оз�
начает всего лишь «подверженный той же, подоб�
ной страсти – страданию», и даже – «столь же хруп�
кий»19. Про страсть�страдание мы уже упомянули,
так что можно сказать, подобострастный – это со�
ратник, со�мученик, товарищ по страданию.

Восвояси и поделом. Двадцатый век отлучил
очень многих от чтения на старо� и церковнославя�
нском. А это славянизмы, сохранившие сложные
падежные формы. И «во свояси» – это «к себе», а
«по делом» – «по делам». Современному же чело�
веку в этих нейтральных русских словах, как Щука�
рю в иностранных, реально видится суровая
действительность: восвояси – значит, напрасно, с
пустыми руками, несолоно хлебавши; поделом –
значит, «так тебе и надо!», с оттенком злорадства… 

Исчадие. Сегодня употребляется преимуще�
ственно в сочетании «исчадие ада» и, по ложной
аналогии со словом «чад» (т.е. удушливый дым),
воспринимается строго негативно. Хотя происхо�
дит от слова «чадо». И исчадие – всего лишь плод
чрева, дети…

Барахло и рухлядь. Как не вспомнить культовый
диалог доброго Айболита и коварного Бармалея в
советской кинокартине «Айболит�66»! «Разве это
добро? – вопрошает доктор. – Это просто ба�ра�
хло!» Но этимологически борошень – домашняя ут�
варь, пожитки, скарб, а рух – движение, соответ�
ственно, рухлядь – движимое имущество. Помню,
встречал в старинных текстах фрагменты, где, нап�
ример, меха называли «мягкой рухлядью», и без
всякого презрения! 

Глумиться и осклабиться. Первое слово про�
исходит от церковнославянского поглуми'тися –
рассуждать; размышлять; подумать. И даже об�
щеславянское глумить – смеяться, забавляться
(от глум – шутка) – еще не носит того смысла, в
котором слово живет сейчас: издеваться, зло
насмехаться. Осклабить (от старославянского
склабитися – улыбаться) – широко улыбнуться,
выразить улыбку, усмешку (на лице, во взоре). До
XIX века это слово употреблялось без всякой
экспрессии и только в начале XIX века приобрело
ироническую, а то и презрительную окраску.

…Грустно. И жалко. Не столько самих слов жал�
ко, сколько их первоначальных смыслов. Они рож�
дены были сильными и особенными, выражали
оттенки, называли нечто, прежде не освоенное
речью, и вот – стали пошлостью и глумлением.

Словно из милого ребенка, которому суждено
было красивое и светлое будущее, нерадением и
злонравием воспитателей вырастили грубияна и
охальника. 

Казалось бы, пустое! Мало ли слов родилось и
ушло? «Уж сколько их упало в эту бездну, Разве�
рстую вдали…» То, что мы не знаем истории сло�
ва идиот, не мешает нам нормально им пользо�
ваться. А уж о словах барахло и рухлядь вовсе
можно не жалеть…

Но есть одна сфера, в которой цена слова рав�
на цене самой жизни. Это сфера религиозная. И
могу утверждать: очень часто люди, претыкаясь о
какое�то слово, не просто извлекают из него
смыслы «а�ля Задорнов», но и немедленно гото�
вы размахивать, как саблей, этим своим понима�
нием и считать себя вправе поносить, уничижать
само верование и упование других. 

Это уже не область чистой эрудиции. Это сфе�
ра напряженной работы духа и разума. Иногда –
отправная точка крутого поворота судьбы. И
здесь не просто опрометчиво, а – опасно путать�
ся в смыслах.

Гармония или притерпелость?

«Смирение – самая страшная сила, 
какая только может на свете быть!»

Ф.М.Достоевский.
Из подготовительных записей 

к роману «Идиот»

Опять же надо начать с этимологии термина.
Совсем кратко – не получится.

Общегражданские словари производят слово
религия от латинского religare – соединять, вос�
станавливать связь (ligare – связывать, соеди�
нять). Однако богословы готовы рассказать о
термине подробнее. 

«Существует несколько точек зрения на проис�
хождение слова «религия» (от лат. religio – сове�
стливость, благочестие, благоговение, религия,
святость, богослужение...). Так, знаменитый
римский оратор, писатель и политический дея�
тель I в. до н.э. Цицерон считал, что оно является
производным от латинского глагола relegere
(вновь собирать, снова обсуждать, опять обду�
мывать, откладывать на особое употребление),
что в переносном смысле означает «благоговеть»
или «относиться к чему�либо с особым внимани�
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ем, почтением». (…) Известный западный хрис�
тианский писатель и оратор Лактанций (+330 г.)
считает, что термин «религия» происходит от ла�
тинского глагола religare, означающего «связы�
вать», «соединять». Поэтому и религию он опре�
деляет как союз благочестия человека с Богом.
Подобным же образом понимает существо рели�
гии и блаженный Августин (+430 г.), хотя он счи�
тает, что слово «религия» произошло от глагола
reeligere, т.е. воссоединять, и сама религия озна�
чает воссоединение, возобновление когда�то
утерянного союза между человеком и Богом. Та�
ким образом, происхождение слова «религия»
указывает на два основных его значения: соеди�
нение и благоговение, – которые говорят о рели�
гии как о таинственном духовном союзе, живом,
благоговейном единении человека с Богом»20.

Таким образом, слова из книг священных, святых
(кстати, святой в буквальном значении – особен�
ный, исключительный, не повседневный21) – это
мосты, наведенные между нами и Создателем. И
тут не обойтись «приблизительным» знанием. На
неведомый, опасный мост не вступим, а мост, ве�
дущий не туда, опаснее вдвойне. И как по реально�
му мосту, нужно идти с благоговением и с ревност*
ным желанием вос�соединиться…

И – Промыслом, не иначе! – наше земное Оте�
чество явило собой пример великой битвы за
Истину, где полем стали не только «сердца лю�
дей» (Ф.М.Достоевский), но и родная речь! Сло�
во Благовестья, принесенное из далекой Палес�
тины, через пышную и велеречивую Византию,
на стенах которой князь�язычник Олег прибил
свой щит, через равноапостольных подвижников
Кирилла и Мефодия, высекло такую искру в се�
верной русской душе, что пламя еще до сих пор
не гаснет. 

В XVII веке, при Патриархе Никоне, когда слу�
чился в Русской Православной Церкви раскол,

греческих ученых народ не пускал в храм – как
еретиков! И исправление греками, на чьем языке
и появились первые записанные Евангелия, даже
очевидных неточностей в богослужебных книгах
не принимал22. Причем протестовали не только
действительно «жившие во Христе». Пожалуй, от�
чаяннее других выступали заматерелые язычни�
ки, приноравливавшие единобожие и благовес�
тие к своим верованиям, а византийскую обрядо�
вость – к «земледельческому календарю», при�
метам, бытовой магии и прочим, по слову апос�
тола Павла, «негодным и бабьим басням»… 

Борьба за «свою» Истину – до крови, чужой и
собственной, схватка в главном и в малознача�
щих деталях – все это отличительные стороны
становления русского православия. Такой уж ха�
рактер! Но за 1000 лет явлены такие образцы
святой жизни и мудрого слова...

Здесь в качестве ремарки можно вспомнить, что
библейский праотец Иаков, ставший родоначаль�
ником двенадцати колен богоизбранного народа,
получил от самого Создателя имя «Израиль», что
означает «борющийся с Богом»…

Основой и катализатором этой непрекращаю�
щейся битвы, в которой вызревал «великий и могу�
чий», в которой золото русского духовного подвига
выплавлялось в схватках с «преданьями старины
глубокой», становилось столкновение… душ, рус�
ской и византийской. По мнению Г.Федотова, «труд�
но представить себе большую противоположность,
большее напряжение, нежели то, которое существу�
ет между великорусской и византийской душой – и
соответствующими им языковыми стилями»23. И тот
славянский язык, которым воспользовались свв. Ки�
рилл и Мефодий, был языком если не дикарским, то
уж точно варварским, «представлявшим огромные
трудности для передачи «тонкословия греческо�
го»… С XVIII века русский язык стал великим культур�
ным языком: языком мысли и поэзии… Славянский
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ра, от повседневного, от житейского, от обычного – того, что называем святым... Святой – это прежде всего «не». Этому «не» в

понятии святости соответствует и самое производство еврейского слова «кодеш» (святой) или «кадош» (святыня). Глагольный

корень «кдш» сближают с корнем «хдш», так что обоим приписывают значение «инобытия». Первый – в противоположность то"

му, что обычно, второй же – в противоположность тому, что было». о.П.Флоренский. Цит. по А. И. Осипов. Святые как знак ис"

полнения Божия обетования человеку. http://azbyka.ru/tserkov/svyatye/5g10_1"all.shtml 
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(«сами ся ратуют»). Разумеется, при сплошном переводе многих текстов заново с греческого оригинала словесная оболочка часто

сильно изменялась, особенно для слуха… Отвергались все чисто орфографические поправки и поправки в ударениях. Было: «з душею»,

поправлено «с душею». Было «Давыд», стало «Давид». Было «во веки, во дни, по чину», стало: «во веки, во дни, по чину» и т. д. Это,

казалось, обличало справщиков, что они «не могли хорошо рассудить между православием и ересью». А. Карташев. История Русской

Церкви. http://krotov.info/library/k/kartash/kart204.html
23 Федотов Г.П. Славянский или русский язык в богослужении.



язык остался, при всех своих исторических измене�
ниях, в основном тем же самым языком варварского
болгарского народа, каким застал св. Кирилл. Наш
парадокс заключается в том, что язык варварского
(в IX веке) народа остается языком утонченной ли�
тургической красоты, а язык великого русского на�
рода – в XX веке – все еще непригоден к восприятию
греческой поэзии!..»24

В словаре церковнославянских паронимов (паро�
нимы – сходные по звучанию, но разные по значе�
нию слова, так сказать, «ложные друзья переводчи�
ка») Ольги Седаковой присутствуют не только оче�
видные смысловые загадки, но и те слова, которые
на первый взгляд кажутся понятными. Так, значение
слова «тихий» в современном языке отнюдь не
идентично церковнославянскому: в выражении «ти�
хая пучина постная» речь идет о спокойном море;
«Свете тихий» означает «радостный, тот, в котором
отсутствует угроза». Прилагательное «теплый» –
что может быть проще для понимания современно�
го человека? А церковнославянское «тЕплое умиле�
ние» к «тёплому» и «умилению» в современном зна�
чении никакого отношения не имеет, поскольку пе�
реводится как «пламенное сокрушение»25.

Еще несколько таких наблюдений приводит
Г.Федотов: «Нужны специальные знания и пос	
тоянные усилия воли (выделено мной. – Н.Г.),
чтобы, слыша в славянском тексте слова «напрас�
ная смерть» подставлять под них «внезапную»; по�
нимать «озлобленных» как «страдающих», «лесть»
как «обман», «смиренных» как «низких» и т. п. 

Без этого знания или усилия эпитет «смирен�
ный», прилагаемый к самому говорящему или пи�
шущему лицу («смиренный монах имярек»), полу�
чает оттенок превозношения: для нашего уха сми�
рение – христианская добродетель, а не синоним
убожества. Слова «окаянный» или «непотребный» в
применении к самому кающемуся («окаянная моя
душа» и «раби непотребнии») звучат для нас из�
лишней жестокостью или грубостью. В славянском
«окаянный» имеет значение «несчастный», а «не�
потребный» – «негодный». В русском языке оба
слова приобрели характер ругательств, стоящих на
грани приличия. Такова же судьба слова «похаб»,
применяющегося к святым юродивым, но получаю�
щего гнусный характер на языке русском. Более
тонкий случай представляет слово «раб» в сочета�
нии «раб Божий». Наше представление о рабе

весьма отлично от библейского, патриархального.
Для большинства из нас оно отягчено бесчеловеч�
ным и безнравственным смыслом римского, нап�
ример, понятия о рабовладении. Европейские язы�
ки не переводят латинское servus словом «esсlave»,
«Sklave» и т. п., а передают его через «le servant»,
«der Diener». Но этот случай выходит из чисто язы�
ковой сферы; здесь имеет место не столько пере�
рождение слов, сколько самих понятий»26. 

Вот оно, прозвучало. Слово, о которое преткну�
лись многие. И, увы, чем меньше было проникно�
вение в его смысл,  тем большую бурю гнева оно
подымало.

Нет, не слово «раб». Тут все понятно: истинный
раб, с рабской душой, всегда горячо протестует,
как только его услышит. Даже если слово звучит в
исторических хрониках.

Это слово – смирение.
Смирение, противостоящее главному из

смертных грехов – гордыне – и побеждающее
его, не просто вершина христианских добродете�
лей, но и главное оружие в борьбе со злом! Обли�
чители не устают повторять: мол, что это за глав�
ная добродетель христиан? Примиренчество,
«притерпелость», отказ от сопротивления, покор�
ность – и вы только щеки подставляете унижаю�
щим вас, сохраняя внутренний, только вам изве�
стный мир в душе… 

В известном смысле, такое право у них есть –
если они ориентируются на метаморфозы, нап�
ример, в латыни. Вот какой генезис в латинском
понятии смирения: Ит. (неаполитанское) omerta �
– молчание; круговая порука от umilta – смирение
< лат. humilis – низкий, униженный. 

Но с латинянами мы не только в этом размину�
лись…

«Новые этимологи», поклонники восточных
культов и панславизма рады просто подсластить
пилюлю, буквализировав слово без его истории:
«Этимология этого слова отвечает сама за себя –
С МИРОМ ЕДИНЕНИЕ!.. Поэтому смирение – это
согласие. С собой, с людьми, которые вас окру�
жают, с жизнью... какой бы она ни была!»27

Неужели такое смирение мог назвать «самой
страшной силой» Достоевский?!

Нет, конечно. И этимология слова – иная. 
Начнем с самого официального, общепризнанно�

го источника – с этимологического словаря Фасме�
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ра (авторитетность словаря, впрочем, не мешает
«новым этимологам» пренебрегать  этой книжкой). 

«Происходит от гл. смирить, из др.�русск.
съмhрити «умерить, смягчить, подавить», из
мhра «мера», далее из праслав. формы, от кото�
рой в числе прочего произошли: др.�русск., ст.�
слав. мhра (др.�греч. mmee,,ttrroonn), русск. мера, укр.
мiра, мi ,,рити, болг. мя ,,ра, сербохорв. мjе [[ра, сло�
венск. miera, чешск. mi ,,ra, словацк. miera, польск.
miara, в.�луж., н.�луж. me [[ra. Русск. смирить, сми�
рение и т. п. сближено с мир по народной эти	
мологии (выделено мной. – Н.Г.).

Некоторые языковеды, рассматривающие эти�
мологию лишь как исторический путь слова, вне
его связи с обозначаемым предметом, и уж тем бо�
лее опасающиеся подозрения в религиозной тен�
денциозности, готовы смириться (в значении сог*
ласиться «с жизнью... какой бы она ни была») с про�
изошедшими метаморфозами:

«…Но могут быть переосмысления слов и от
своих корней, если значение их затемнено; нап�
ример, мы теперь понимаем слова свидетель,
смирение как образованные от корней вид(еть)
и мир(ный), но это то же переосмысление по
созвучию безударных е и и, так как этимологи�
чески эти слова восходят к корням вед(ать) и
мер(а). Последний пример показывает, что в тех
случаях, когда та или иная народная этимология
побеждает и становится общепринятой, слово
порывает с прежней «законной» этимологией и
начинает жить новой жизнью в кругу «новых
родственников», и тогда истинная этимология
может интересовать только исследователя, так
как практически она противоречит современно�
му пониманию…»28

Но понимание религии как восстановления той
жизненно необходимой связи, без которой наше
знание останется тщетным и вос�соединения не
произойдет, – протестует против такого согласия! 

И ответ – на поверхности. Словом «смирение» (в
современном написании) переведены два разных
греческих слова из первоисточника, Священного
Писания: Tapeinosis – униженность, бедность, убо�
жество; поражение, унижение. Simmetria – смире�
ние как добродетель29!

Нужен ли дотошный перевод и комментарии к
слову simmetria – ключевому понятию той же
древнегреческой эстетики (и этики, к слову!), а
также базовому понятию «внерелигиозных» точ�
ных наук – математики, физики?30

Уже цитировавшийся И.С.Тургенев писал: «Древ�
ние греки недаром говорили, что последний и выс�
ший дар богов человеку – чувство меры». Симмет�
рия – гармония – мера. Вот к какой добродетели, к
какому духовному подвигу призывает понятие сми*
рение! А самоуничижение – это из другой области...

Довольно злобы, 
или Легче через игольное ушко…

Раскачивается вагон.
Длинный тоннель метро.

Читающий пассажир выклевывает по слову…
Мы пишем на злобу дня

и – на его добро.
Но больше, правда, – на злобу, 

на злобу, 
на злобу!..

Роберт Рождественский

Есть еще несколько ключевых слов и притч в
Евангелии, где «с кондачка», то есть не разоб�

равшись, не вникнув, – не получится.
Слово «злоба», в современном языке одноз�

начно описывающее «чувство гневного раздра�
жения, враждебности по отношению к кому�ли�
бо», присутствует в одной из евангельских притч
(т.е. афоризмов, по�современному). Спаситель
учил: «Довлеет дневи злоба его» – «Достаточно
дню его забот» (или, в максимально учитываю�
щем контекст переводе с церковнославянского,
«Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтраш�
ний сам будет заботиться о своем, довольно для
каждого дня своей заботы»). 

В церковнославянском слово «злоба» имеет три
значения. Называемое в словарях первым – в силу
привычности: злодейство, лукавство. Но есть и два
других: бедствие и – забота, тяготы, в древнегре�
ческом передающиеся одним словом kkaakkii..aa.
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Это существительное произведено от прилага�
тельного со значением «плохой, злой, гибель*
ный, позорный». Само же kkaakkii ..aa означает, если
верить словарю, «низкое качество, ошибка, дур*
ной умысел, злодеяние». Только в применении к
рассматриваемому фрагменту Нового Завета
словарь даёт толкование «огорчение, забота,
злоба». Обратим внимание на то, что у этого сло�
ва – ярко негативная окраска.

В.Виноградов в «Истории слов» цитирует «Цер�
ковный словарь» Петра Алексеева (1794), где мож�
но прочесть под словом «злоба»: «Инде значит
труд, печаль, скуку. Матф. 6, 34. Довлеет дневи
злоба его. Ибо евреи все то, что весело и приятно,
называют благом, а что скучно, трудно и досадно,
злом или злобою именуют»31.

«Злободневный», по советскому Ожегову, – «сос�
тавляющий злобу дня (без отсылки к первоисточ*
нику и без толкования опасного омонима! – Н.Г.),
представляющий существенный интерес в данный
момент». Даже пометки книжн. нет. В значении «ак�
туальный, своевременный, отвечающий важней�
шим запросам дня» слово и поныне довольно ак�
тивно используется в общественно�политическом
обиходе.

При этом у Даля этого выражения нет! И неуди�
вительно: выражение ввели в обиход газетчики,
для стилистических виньеток (или для насмешки
над «высоким штилем») частенько обращавшие�
ся к общеизвестным церковнославянским текс�
там. И ввели совсем недавно – каких�то сто с не�
большим лет назад.

И что же выходит? Житейский смысл еван�
гельского поучения: не будь настолько многоза�
ботливым, чтобы мыслью устремляться к буду�
щим хлопотам, когда есть еще над чем потру�
диться сегодня. Или, как неустанно повторял свя�
титель Феофан Затворник о том, что суета – «…не
дела, а образ совершения их. Когда одно дело
делается, а сотни толпятся в голове... Надо все
те прогнать, а одно делать, и притом руками де*
лать, а умом быть в своем месте».

Но есть и другой, всегдашний лейтмотив, при�
сутствующий в притчах Спасителя, призывавше�
го искать прежде всего Царствия Небесного и
правды его: трудишься – трудись, но оставь мес�
то в своей жизни Духу и Промыслу, не становись
сплошь земным. 

Другое знаменитое выражение – из евангельс�
кой притчи о богатом юноше, спросившем Спа�

сителя – что сделать доброго, чтобы иметь жизнь
вечную? Но узнав, что для достижения этого на�
мерения придется оставить богатства мира сего,
приуныл и отошел. И сказал Спаситель: «Легче
верблюду пройти сквозь игольное ушко, не	
жели богатому войти в Царствие Небесное»
(Евангелие от Матфея, гл. 19, ст. 24; Евангелие от
Луки, гл. 18, ст. 25).

У вдумчивого читателя должно возникнуть нес�
колько вполне законных недоумений. 

Во�первых, зачем вообще верблюду проходить
сквозь игольное ушко? Этот пример никак не впи�
сывается в ясные и прозрачные притчи Спасите�
ля (для современного человека книжное слово
«притчи» понятнее было бы перевести как «поу�
чительные анекдоты». К слову, популярное «хох*
ма» ведет свое происхождение от еврейского
слова, как раз и означающего: шутка, афоризм,
меткое краткое выражение). 

Во�вторых, если уж приведены настолько несо�
поставимые по размерам «объекты», то логичнее
было бы услышать – мол, богатому ТАК ЖЕ НЕВОЗ�
МОЖНО войти в Царствие Небесное, как верблюду
– наверное, самому большому из известных в Па�
лестине того времени животных – пройти сквозь
игольное ушко – явно самое малое отверстие, раз�
личаемое невооруженным глазом. И все слушав�
шие без вопросов и колебаний усвоили бы – всё,
богатому путь в Небеса закрыт полностью. 

Так и понимают сегодня многие! И грозят лю�
дям состоятельным, даже всего добившимся
своим трудом – не смейте и думать о Царствии
Небесном.

Но ведь нет в тексте слова «невозможно»!..
Согласно одной из версий – историческо�архе�

ологической, в Иерусалиме существовали узкие
ворота, сквозь которые могли пройти только лю�
ди, но никак не вьючные животные, а тем более
повозки. Ворота выполняли функцию таможни,
ограничивая собою габариты проносимого через
них. Через эти ворота, которые именовались
«игольным ушком», верблюд всё же мог прополз�
ти, что для него было чрезвычайно трудно.

Если всё это действительно так, если предпо�
ложить, что Иисус имел в виду именно эти малые
узкие ворота, то это означает не невозможность,
а всего лишь трудность, при которой нужно сбро�
сить с себя весь груз и встать на колени, отказав�
шись от всяких удобств. 

Сторонники такого толкования считают его впол�
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не удовлетворительным: мол, именно этого подчас
и не хватает богатому человеку – сбросить с себя
груз своего богатства, встать на колени перед дру�
гими, пожертвовать земными благами, комфортом
и удобствами жизни. 

Формально – вроде бы все складно. 
Конечно, если существовали такие ворота и ка�

раваны с грузами, по каким�то причинам, там
должны были развьючивать верблюдов, то бога�
тый юноша не мог этого не знать. И слова Учителя
должны были бы прозвучать именно для него осо�
бенно внятно, предельно доверительно, «индиви�
дуально» – даже если другим случайным слушате�
лям, победнее и не столь осведомленным в делах
торгово�таможенных, этот образ был тёмен.

И в старинных православных храмах, а особен�
но в монастырях, входы делались и тесными, и с
низкой притолокой – чтобы даже цари и вельмо�
жи не могли войти, не поклонившись святому
месту. Может, в том числе, в память о тесных во�
ротах в иерусалимской стене и в согласии с афо�
ризмом Спасителя? 

Но не всё принимают сердце и разум в этой
версии. Наверное, из�за какой�то искусствен�
ности, натяжки. Почему не сказано – сквозь узкие
ворота или ворота, именуемые «Игольное ушко»?
Зачем сравнивать человека, пусть и не готового
принять Истину, с вьючным животным, которое, к
тому же, не самостоятельно освобождается от
груза и только понуканием погонщиков, вопреки
естеству, ползет на коленях сквозь узкий проём?

В таких толкованиях Иисус предстал бы высоко�
мерным да, вдобавок, издевающимся над челове�
ком, пришедшим к нему с вопросом простодуш�
ным, а не искусительно�фарисейским…

Трактовку про Иерусалимские ворота поддер�
живают сами священники – многие люди вспоми�
нают, что именно так им объясняли значение этой
метафоры в воскресной школе. Однако историки
говорят, что в письменных источниках нет упоми�
нания о воротах в Иерусалиме с таким именем.

Есть каббалистическое, нумерологическое –
не лишенное оригинальности, кстати,– толкова�
ние, исходящее из начертания букв еврейского
алфавита.

В еврейском алфавите буквы «гимел» и «коф»
первоначально обозначали слова «верблюд» и
«игольное ушко». Может, древнее написание букв
было нагляднее современных крестиков�ноликов
и все окружающие увидели это? Чертил же что�то

на песке Спаситель, когда привели к нему на суд
женщину, схваченную за прелюбодеяние? Или, с
учетом запредельного символизма букв, имею�
щих едва ли не сущностное отношение к мирозда�
нию, притча Учителя, по этому толкованию, долж�
на была быть произнесена вслед не только богато�
му, но и явно книжному юноше и пояснить какие�то
богословские тонкости? А неграмотные слушате�
ли просто добросовестно запомнили непонятное
выражение и пронесли его через века в полной
сохранности?..

Пусть эта версия, со ссылкой на Энциклопедию
иудаизма «Меир натив», останется там, где она ор�
ганична, – в базе вопросов для состязания эруди�
тов «Что? Где? Когда?»32

Все�таки Новый Завет – не Книга пророка Да�
ниила, где не только написанные на стене слова
на древнем языке – «мене, мене, текел, упарсин»,
– но и буквы играют важную роль.

Самая ясная из версий связана … с неточностью
перевода. По�гречески kkaammeelloozz означает «верб�
люд», а  kkaammiilloozz – якорный канат. Важное замеча�
ние автора этимологического словаря Фасмера:
звук после «mm» произносится нечетко – и как «е», и
как «и». В общем, опять – смЕрение и смИрение.

Но фраза «Легче канат протянуть сквозь иголь*
ное ушко…» и далее по тексту будет понятна всем:
и осведомленным в хитросплетениях иерусалимс�
ких таможенных проходов, и изощренным в начер�
таниях букв, и главное – тем простым рыбакам�
апостолам, знакомым с детства с якорным кана�
том, а не верблюдами.

Более того, есть еще один любопытный факт в
поддержку этой версии: в арамейском языке сло�
во gamla означало и канат, и верблюда – вероят�
но потому, что канаты делались из верблюжьего
волоса33.

И останется только один наивно�детский воп�
рос: неужто такая деталь, сегодня знакомая лю�
бому, кто захотел прояснить для себя темное
место в Писании, не была учтена Синодом, по
благословению которого русский текст Еванге�
лия издается с XIX века? 

И можно было бы оставить вопрос без ответа. В
одном мудром еврейском анекдоте описана по�
добная ситуация. Приходит юноша к местечково�
му раввину и спрашивает: «Ребе, в чем смысл
жизни?» И раввин отвечает: «Мой мальчик, неу�
жели ты хочешь обменять такой хороший вопрос
на мой глупый ответ?»
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Действительно, может, надо самому покопаться,
поискать? А там – и другие вещи из сказанного
Учителем вызовут необходимые размышления. 

Прекрасно об этом сказал Андрей Вознесенский:

В ответы не втиснуты
Судьбы и слёзы.
В вопросе – и истина.
Поэты – вопросы…

Но у меня все же осталась одна версия, не из
лингвистики. 

В латыни нет ничего подобного изящному ка�
ламбуру в греческом (и арамейском). Верблюд
так верблюд, канат так канат, абсолютно разные
слова. Соответственно и афоризм Спасителя пе�
реведен с «верблюдом». Но времена на Руси уже
не Никоновские – ни справщики не заступятся, ни
греческие хранители первоисточников не попра�
вят. А латиняне, Европа – рядом, за прорублен�
ным Петром Великим окном. И на них оглянулись,
приняли латинскую версию. 

Как и в следующем случае…
Многая знания – многая печаль, и кто умножа	

ет знание – умножает скорбь. Это выражение из
Екклесиаста – едва ли не лидер в списке наиболее
часто приводимых цитат из Священного Писания.
Несколько чаще звучит в будничной мудрости прис�
казка, которая считается «русским аналогом» этого
афоризма – «Меньше знаешь – крепче спишь».

Однако если разобраться с первоисточником,
довольно легко убедиться: Екклесиаст (Пропо�
ведник) вовсе не оправдывал распространенное
неуважение к знанию. 

Сравним два текста.

Синодальный перевод, 1876:
И предал я сердце мое тому, чтобы познать муд�

рость и познать безумие и глупость: узнал, что и
это – томление духа; потому что во многой мудрос�
ти много печали; и кто умножает познания, умно�
жает скорбь.

Церковнославянский текст:
И сердце мое вдах, еже ведети премудрость и

разум: и сердце мое виде многая, премудрость и
разум, притчи и хитрость: уразумех аз, яко и сие
есть произволение духа: яко во множестве муд�
рости множество разума, и приложивый разум
приложит болезнь.

Так печаль или разум? Скорбь или болезнь?
В греческом оригинале заключительный фраг�

мент высказывания выглядит так: oo[[ttii  ee,,nn ppllhh,,qqeeii

ssooffii,,aazz  ppllhh//qqoozz  ggnnww,,sseewwzz  kkaaii..  oo..  pprrooss,,qqhheeiizz
ggnnww//ssiinn  pprroossqqhh,,sseeii  aa;;llgghhmmaa.

Слово ggnnww ,,sseewwzz – многозначное: не только
(по)знание; узнавание; (личное) знакомство; от*
четливость, ясность; известность, слава, но и юри�
дические термины – расследование, дознание,
следствие; распоряжение, указ. Но значения пе�
чаль и близко нет.

Слово aa ;;llgghhmmaa – боль, страдание, и оно лучше
переводится словом скорбь, поскольку включает
в себя и сокрушение сердечное, и недуг телесный
(по В.И.Далю, печаль, грусть, тоска, туга, жаль,
горе, кручина, сокрушение, боль – как сердечная,
так и телесная, хворь, немочь и немощь, недуг).

Исследователи обратили внимание на то, что в
Вульгате (латинском переводе Библии), а вслед
за тем и в европейских (в частности, английском)
переводах происходит смещение акцентов:
ggnnww ,,sseewwzz – отчетливое знание и разум уже
превращается в «раздражение, гнев», а aa ;;llgghhmmaa
– скорбь становится «тяжестью», «трудностью»,
родственной труду, работе вообще.

Вывод напрашивается такой: авторы церков�
нославянского перевода обращались к греческо�
му первоисточнику как наиболее авторитетному
– и перевели его адекватно. А Синодальный пе�
ревод 1876 года был сделан с известной огляд�
кой на европейские переводы, где смысл слов
ggnnww,,sseewwzz и aa;;llgghhmmaa последовательно сближался:
то есть знание и боль были как бы в подсознании
переводчиков тождественны – отсюда и роди�
лось «во многом знании много печали». 

Но мудрейший Соломон, которому приписывают
авторство книги Екклесиаст, если внимательно
вчитаться в его изречения, не выглядит разочаро�
ванным собственными познаниями. И зачем ему
предостерегать слушателей от пытливых размыш�
лений и поиска знания?

«Познал я, что все, что делает Бог, пребывает
вовек: к тому нечего прибавлять и от того нечего
убавить, – и Бог делает так, чтобы благоговели
пред лицем Его» (Еккл. 3: 14). Обретший в своем
сердце Бога вместе с мудростью обретает и ис�
тинную радость, а не печаль, как думают песси�
мисты, не познавшие Бога: «Кто – как мудрый, и
кто понимает значение вещей? Мудрость челове�
ка просветляет лице его, и суровость лица его из�
меняется» (Еккл. 8: 1).

Ответ, на мой взгляд, лежит в сопоставлении
славянского и русского переводов совсем в дру#
гих словах. Заметьте, в церковнославянском
употреблено слово произволение духа, в Сино�
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дальном – томление. От томления, действитель�
но, короткий путь к скорби, раздражению, тяжес�
ти. Но произволение – это тоже абсолютно адек�
ватный перевод греческого слова pprrooaaii ..rreessiizz –
(свободный) выбор, (личное) решение, намере*
ние; по собственной воле и преднамеренно. 

В словаре В.И.Даля – исчерпывающее толкова�
ние старинного слова произволение, синонимом
имеющего прекрасно знакомое нам произвол34.

И вот теперь, кажется, мы начинаем приближать�
ся к пониманию мысли Соломона. Пытливость ума,
обращенная на поиск земной мудрости, превра�
щающаяся из доброй воли в произвол, самово#
лие, направленная только на земные «притчи и
хитрости», действительно, приводит к скорби и ра�
зочарованию. А «просветляющая лице» мудрость –
это то, о чем спустя века после Соломона скажет
Спаситель: «Ищите же прежде Царства Божия и
правды Его, и это все (все необходимое для жизни
земной) приложится вам» (Мф.6,32�33).

Как далеко до «народной этимологии» – «Мень�
ше знаешь – крепче спишь»…

Это всего лишь несколько примеров. Одни из са�
мых распространенных, едва ли не обиходных муд�
рых наставлений, для уяснения которых нужно на�
мерение вчитаться, вдуматься, не скользнуть по�
верх. И результат оправдает труды, не к печалям и
скорбям приведет, а к внутреннему росту. И злобы
меньше будет неоправданной, и игольного ушка не
будет так страшно.

Мне не хотелось бы, чтобы у читателя сложилось
ложное впечатление: мол, кто�то внешний посто�
янно «портил» хранимые церковным народом сло�
ва и понятия. Увы, недобросовестные исполнители
обрядов частенько были сами виноваты в том, что
чистые и святые слова извращались.

Вот в начале главы было употреблено выражение
«с кондачка». Довольно распространённое выра�
жение, и смысл его всем понятен: делать что�то, не
подумав, не разобравшись, не вникнув, т.е. легко�
мысленно, несерьёзно. В прежние времена этот
фразеологизм означал ещё и бесцеремонность в
поведении или обращении с кем�либо, но до на�
ших дней эта трактовка не сохранилась.

В словаре Фасмера можно прочитать, что «кон*
дак – краткая песнь во славу Спасителя, Богороди*
цы или святого». Происхождение слова – гречес�

кое, от kkoo ..nnttaazz , означающего «гимн, повтор», и
kkoonnttoo ..zz , т.е. «палочка, жердь». От палочки�жёр�
дочки произошло название пергаментного свитка
с текстом песни, поскольку свиток на неё наматы�
вался. А сборник кондаков назывался кондакарь35. 

Словом «кондак» в православном богослуже�
нии стали обозначать особую группу церковных
песнопений. Сначала они были длинными, потом
стали короткими: всего одна�две строфы в сос�
таве канона, посвященные определённому
празднику или событию церковного календаря,
обозначающие главную тему празднования. Кон�
дак входит в состав Литургии Часов, почти в са�
мом конце каждого из Часов располагается кон�
дак. И если первому Часу предшествовала дол�
гая Всенощная, священникам случалось просить
для краткости начать чтение его «с кондачка»36. 

Для краткости – проматываем побыстрее сви�
ток на палочке…

Иногда такая краткость и торопливость – небес�
корыстна. Из того же околоцерковного обихода в
нашу речь пришло слово халтура. Вряд ли необхо�
димо приводить его актуальные значения, они об�
щеизвестны.

Чтобы понять происхождение слова и возникший
иронично�презрительный смысл, нужно предста�
вить себе весьма распространенную ситуацию. 

В селе умер человек, и перед погребением его
по церковному обряду нужно провести особые
поминальные службы. Изначально длительность
таких скорбных служб была весьма внушитель�
ной, что и понятно: они, эти слова, воспомина�
ния, наставления и рассуждения, – обращены не
к покойному, а к тем, кто пришел помянуть, от�
дать дань уважения. И, естественно, важно обра�
тить внимание собравшихся на то, что – вот он,
момент истины: как бы и сколько бы мы ни жили,
но все оставим эту землю, и нужно задуматься –
как же мы живем? Соответственно, поминальные
службы длинны, торжественны, насыщены свя�
тыми наставлениями – и включают в себя поми�
нание (пусть и в перечислении) многих поколе�
ний родных, которые уже упокоились, но вспоми�
наемы в такой светлый и скорбный час. И списки
этих поколений – весьма длинны: в любой тради�
ции, даже языческой, память о предках – свята, и
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34 Произволение ср. произвол м. соизволение, согласие. || Произвол, своя воля, добрая воля, свобода выбора и действия, хотение, отсут"

ствие принуждения. Дело отдано на его произвол, как хочет. В поступках его виден полный произвол, самоволие, необузданность или

деспотизм; он не стесняет воли своей ничем.
35 Это слово, кстати, присутствует и в энциклопедиях и словарях – у Брокгауза с Ефроном, Даля и у Ушакова, но не связывается с фра"

зеологическим оборотом «с кондачка».
36 Валентина Пономарева. Почему мы говорим «с кондачка»? http://shkolazhizni.ru/archive/0/n"17548/.



по случаю нужно записать в листочек как можно
больше имен.

И вот батюшке – а то и семинаристу – доводит�
ся эти списки читать. А по сельской традиции не�
подалеку уже накрывается поминальный стол, по
обилию яств и напитков соперничающий со сва�
дебным. И всех – в том числе семинариста –
угостят на дармовщинку, не скупясь. И вот начи�
нает чтец скороговорку, особенно при чтении по�
минальных списков. Торопливо, иногда скомкан�
но. Но собравшиеся не склонны осуждать читаю�
щего: чем быстрее он завершит, тем раньше все
сядут за стол.

Вот такая картинка в этимологической словар�
ной статье выглядит скромно и прозрачно: «Хал�
тура – диал. «поминки», «похороны», «даровое
угощение на похоронах». Укр. хавтур(а) – «плата
священнику», блр. хаўтуры – «праздник всех свя�
тых», польск. chaltury – «поминки» <= от ср.�лат.
chartularium «поминальный список, который свя�
щенник читает, молясь за упокой». И в итоге:
«халтурить»– совершать службы (особенно отпе�
вание покойника) на дому, совершать поскорее и
кое�как, чтобы успеть обойти побольше домов и
получить побольше денег. «Халтурой» называ�
лась и даровая еда на похоронах и поминках…

Торопимся, недослушиваем…

Собаку съел, или Важнейшим из искусств

Мы не только сами не сочиним ни одной замечатель*
ной пословицы, а мы даже, как оказывается,

плоховато понимаем готовые.
В.И.Даль

Всоветское время вторым, после производства
алкоголя, источником пополнения бюджета

был кинематограф. Идеология государства «освя�
тила» это важное коммерческое направление са�
мым мощным из возможных авторитетов – автори�
тетом вождя. И везде – на газетных страницах, на
кинотеатрах – красовалась цитата: «Важнейшим из
искусств для нас является кино. В.И.Ленин».

В это было трудно поверить, если просто загля�
нуть в учебник истории! Даже вылизанная офици�
альная биография вождя мирового пролетариата
свидетельствовала: «когда был Ленин малень�
кий, с кудрявой головой», он замечательно учил�
ся в классической гимназии, великолепно – в
университете. В родительском доме музициро�
вали, он любил музыку мятежного и мощного
Бетховена. То есть – был воспитан на классичес�

кой литературе, искусстве. Льва Толстого назвал
«зеркалом русской революции», о других писате�
лях что�то говорил…

А синематограф в те годы, когда Владимир Иль�
ич мог еще выкраивать из политической борьбы и
журналистской работы часы для общения с прек�
расным, представлял собой едва ли не развлече�
ние, аналогичное сегодняшним «прикольным» веб�
сайтам и телеканалам! То есть – откровенное слез�
ливое «мыло», буржуазные пиршества «хлеба и
зрелищ» и «ржака�до�икоты».

«Броненосец Потемкин» Эйзенштейна вышел
спустя год после смерти вождя.

И как же поверить, что Ленин мог предречь ки�
нематографу столь почетное первое место в ряду
искусств?!

Да он, собственно, и не пророчил. В Полном
собрании сочинений Ленина этой цитаты нет. И
лишь в воспоминаниях тогдашнего наркома куль�
туры А.В.Луначарского присутствует смутное
упоминание: мол, Ильич в одной из бесед сказал
– сегодня, когда подавляющее большинство на�
селения России неграмотно, важнейшим в прос�
вещении для нас является кино. 

В некоторых источниках я встречал: «и цирк» –
чему охотно верю.

Советский Союз перестал существовать, когда
о всеобщей компьютеризации и разговоров не
было. Но не сомневаюсь: продлись до настояще�
го времени советская идеология, авторитетом
вождя укрепили бы и всеобщую компьютериза�
цию. Главное – удачно «подрезать» фразу. По�
догнать под ответ. Объявить въедливую подроб�
ность и точность – нудятиной, буржуазной сво�
лочью, высокомерием класса угнетателей и т.п. И
авторитетное слово сделать игрушкой, блесной –
в нечестной игре.

Вот, например, интереснейший для разбирае�
мых нами словесных ситуаций случай. Из жизни
отца великой китайской нации Конфуция, про�
возглашенного «учителем 10 тысяч поколений»,
чей культ официально поддерживался на протя�
жении двух с половиной тысяч лет! Конфуциан�
ство даже объявлено мировой религией, хотя
оно полностью говорит о земном, не простира�
ясь в темы божественные, не решая вопрос «бы�
тия – сознания».

В «Лунь Юй» присутствует рассказ о том, как уче�
ник Конфуция Цзы Лу задал вопрос: «Правитель
царства Вэй ждет, чтобы вы занялись делами прав�
ления в его царстве. Что вы собираетесь сделать
прежде всего?» На это Конфуций ответил: «Обяза	
тельно исправлю имена!»
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И пояснил свой ответ: «Если имена не исправле�
ны, то речь не стройна, когда речь не стройна, то и
в делах нет успеха, когда в делах нет успеха, то ни
ритуал, ни музыка не пользуются авторитетом, а
если ритуал и музыка авторитетом не пользуются,
то наказания и штрафы не достигают цели, а если
наказания и штрафы не достигают цели, то народ
бывает сбит с толку и не знает, что ему делать».

Разместите запрос в любом поисковике Интер�
нета – и вы мгновенно найдете эту цитату из осно�
воположника, только… в сокращенном виде. 

В англоязычной литературе эта цитата мно�
гократно приводилась в не просто усеченной
донельзя, но и вульгаризированной форме:
«Когда слова теряют свой смысл, человек
теряет свою свободу». В такой же форме пе�
рекочевало в русскоязычные сборники афориз�
мов и мудрых мыслей.

Почему вульгаризированной? Потому что в то
время в Китае не было иероглифа для определения
понятия «свобода»! И, как свидетельствует история,
этого иероглифа ни китайцам в течение двух с по�
ловиной тысячелетий, ни основателю великой куль�
туры не было нужно. Он лишь начал с исправления
имен – и исправил больше, нежели слова…

Но, как мы далее сможем убедиться, таков удел
многих мудрых речений: мало того, что их не дослу�
шивают «за нудностью и многословием», обрывая
на самом интересном месте, но и переиначивают. 

О каком взаимопонимании тогда может идти
речь? Один дочитал до конца, другой не стал это�
го делать. И одно и то же слово, выражение,
мысль приобретают смысл или противополож�
ный, или неточный!

Лет двадцать назад страна отплясывала под пес�
ню, лихо сыгранную Аллой Борисовной: «Делу вре�
мя, делу время, а�а�а�а�а потехе – ча�а�ас!..» В та�
ком варианте мы знаменитую присказку и употреб�
ляем – с противительным союзом «а». 

Но всё «не совсем так» в первоисточнике – в
сборнике правил соколиной охоты под названи�
ем «Книга, глаголемая урядник: новое уложение
и устроение чина сокольничья пути», который
был составлен в 1656 г. по приказу царя Алексея
Михайловича. В конце предисловия к «Уряднику»
царь собственноручно сделал приписку: «Прилог
книжный или свой: сия притча душевне и телес�
не; правды же и суда и милостивый любве и рат�
ного строя не забывайте: делу время и потехе
час». И, словно для последующих поколений, для
которых это место «темно» будет, еще раз упот�
ребил слова «время» и «час» как синонимы, как
равнозначные, чуть ниже в «Уряднике»: «Время

наряду и час красоте...», то есть нужно уделять
время и тому, и другому.

Забыто – за древностью, что время и час – та�
кие же синонимы, как жизнь и век (только час и
век – это уже вид полисемии, синекдоха, от гре�
ческого «перенимание», когда одно и то же слово
употребляется для обозначения как целого, так и
части этого целого).

Соответственно, значение монаршего слова –
мудро�рассудительное: [И] делу время, [и] поте�
хе час. 

В нынешнем же – противительном – варианте
слышится излишне назидательное: главное – делу,
а что останется – отдыху и веселью. Было, было та�
кое: комсомольский вечер – сначала «торжествен�
ная часть», а потом – «дискотека». 

Не вчера это началось – торопливое усечение
старинного наставления и забвение истоков выст�
раданной мудрости. Не кто иной, как сам В.И.Даль
об этом говорил. И в «Напутном» (т.е. предисло�
вии) к своему сборнику «Пословицы и поговорки
русского народа» несколько примеров привел.

Есть пословица, часто звучащая как «На' тебе,
боже, что нам негоже». Для современного чело�
века, в атеистических традициях воспитанного,
это еще одно доказательство того, что «эти цер�
ковники» придуряются, лицемерят и шельмуют на
каждом шагу, потому что сами ни в кого не верят.

Ан нет! Не богохульничал народ, эту присказку
создавший. Даль пишет: «…Вышла с юга, она мало*
русская, не понята у нас и потому искажена: «Нам
не гоже, от тоби небоже», вот тебе небога, небоже;
у этого слова много значений: бедняк, убогий, ни*
щий, калека, юродивый, несчастный, о ком собо*
лезнуют, близкий, родич, племяш; эта пословица
отвечает нашей: «Удобрилась мачеха до пасынка:
велела в заговенье все щи выхлебать».

Вот в таком смысле всё понятно современнику,
давно привыкшему к «second hand», то есть ноше�
ной одежде как форме благотворительности сос�
тоятельных иноземцев.

Вот какой глубинный смысл и целую «историю с
географией» преподносит нам распространенная
присказка «Нужда научит калачи есть»:

«…Как притча, истолкована была верно: нужда
заставит работать, промышлять. «Голь мудрена,
нужда на выдумки торовата» – она даст ума и, ко*
ли не было ржаного хлеба, доведет до того, что
будет и пшеничный. Но есть тут и прямой смысл:
нужда домашняя заставит идти на заработки.
«Промеж сохи и бороны не ухоронишься; ищи
хлеб дома, а подати на стороне»; куда? Первое
дело на Волгу, в бурлаки; это и поныне еще
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статья, а до пароходства это был коренной, и
притом разгульный, промысел десяти губерний;
на Волге же, миновав Самару, приходишь на ка*
лач (булка, пирог, калач, пшеничный хлеб). Вер*
ховым бурлакам это в диковину, и они*то, отцы и
деды нынешних, сложили эту пословицу. 

«Неволя вниз идет, кабала вверх»; тут речь все
о той же матушке*Волге и о бурлачестве, с кото*
рым связана кабала, потому что задатки взяты
вперед, усланы домой в оброк, а остатки пропи*
ты. Неволя, то есть нужда, идет вниз, по воде, ис*
кать работы; вверх, против воды, идет, или тянет
лямкою, кабала. В прямом смысле: холоп или
раб (неволя) ждет лучшего, потому что худшего
ему нет, ждет милости и доверия за верную служ*
бу свою: это у него впереди; кабальный же все
более путается, должает, наедает и набирает для
себя новую кабалу, срок за сроком; кабала поды*
мается, все усиливается и в старину нередко так*
же кончалась холопством».37

Без подробного разбора, а для примера и самос�
тоятельных выводов (и неожиданных открытий!)
приведу одну подборку знаменитых пословиц и по�
говорок, добросовестно собранных по принципу:
полный вариант – и то, что осталось в нашем сов�
ременном обиходе. Кто�то припомнит, что и вто�
рую часть слышал, но, уверен, для большинства
многие присказки в таком виде неизвестны.

Бедность – не порок [а вдвое хуже]. 
Ворон ворону глаз не выклюет [а и выклюет, да

не вытащит]. 
Гол как сокол [а остер как топор]. 
Два сапога пара [да оба на одну ногу]. 
Дело мастера боится [а иной мастер дела]. 
За битого двух небитых дают [да не больно�то

берут]. 
Кто старое помянет – тому глаз вон [а кто забу�

дет – тому оба]. 
Курочка по зернышку клюет [а весь двор в по�

мёте]. 
Молодые бранятся – тешатся [а старики бранят�

ся – бесятся]. 
Новая метла по*новому метёт [а как сломается –

под лавкой валяется]. 
Один в поле не воин [а путник]. 
От работы кони дохнут [а люди – крепнут]. 
Повторенье – мать ученья [и прибежище для лен�

тяев]. 
Пьяному море по колено [а лужа – по уши]. 
Рыбак рыбака видит издалека [потому стороной

и обходит]. 

Семь бед – один ответ [восьмая беда – совсем
никуда]. 

Собаку съел [хвостом подавился].
Старый конь борозды не испортит [да и глубоко

не вспашет]. 
У страха глаза велики [да ничего не видят]. 
Шито*крыто [а узелок�то тут]. 

Немудрено, что мы чаще пользуемся обломками
этих пословиц: тот народ, который их создал, по�
мимо мудрости, обладал и тем, что мудрость дает,
– деликатностью. И не договаривал до конца пос�
ловицу – обоснованно полагая, что собеседник
доскажет, про себя или вслух. Так создается полот�
но общения, единства смыслов.

Мы иной раз и сейчас так поступаем – напоми�
ная собеседнику фрагмент из всем известного
фильма, цитату из популярной книги или анекдот.
И возможность недоговаривать фразу – в уве�
ренности, что собеседник знает – и делает нас
сопричастниками некоему общему миру, одной
культуре! Мы говорим на одном языке – и поэто�
му можем себе позволить лишь наметить, намек�
нуть. Мы сопричастники таинственного и глубо�
кого знания, которое вовсе и необязательно до�
говаривать до конца. Слово – серебро, а молча�
ние – золото именно в этом смысле! 

Но все скуднее – с собеседниками�то, которые
мысленно завершат строку! И во времена бойко�
го хождения пословиц  так скудно было, да и сей�
час не богаче. 

И повисали половинки пословиц, как обломки.
Нет слышащего – вот и гаснет слово…

Собственно, об этом я, как умел, и пытался по�
размышлять в этом эссе.

Ровно 25 лет назад, в 1985�м, на кафедре тео�
рии и практики советской и партийной печати фа�
культета журналистики МГУ я защитил диплом,
темой которого, если коротко, была имитация
общения. Тема диплома оформилась из бесед и
исследований на спецсеминаре социолога Бори�
са Андреевича Грушина «Массовое сознание». 

В дипломе я разбирал различные подсмотрен�
ные ситуации, в которых люди и говорили вроде бы
на одном языке, и живо обсуждали какие�то суще�
ственные для того времени темы, но собственно
общения не возникало. 

В итоге обладавший всеми формальными
признаками заинтересованного диалога разго�
вор многих людей в действительности не превра�
щался в общение. Оставался пустой болтовней –
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для тех, кому невыносимо молчание. Или того ху�
же – становился игрой масок, попыткой испол�
нить чуждые, но привычные ритуалы, опробовать
чужие роли – и это не только не обогащало гово�
ривших, а даже опустошало.

Для такой имитации в научной терминологии
есть слово «квази�», то есть «вместо», или на се�
годняшнем языке улицы и Интернета – «какбэ» или
«типа». Квазиобщение – какбэ общение, типа того. 

От квазиобщения прямой путь к квазиобщности
и наоборот. 

Есть устойчивые крепкие сообщества – малые
и большие, именуемые в социальной психологии
группами. В них есть и целостность, и иерархия,
и внутренняя идеология, и единство. И группам
присуще групповое со�знание, со�общение. Ти�
пичные примеры – семья, община, гильдия ре�
месленников и т.п. И даже народ – в том тургене�
вском понимании, изложенном в стихотворении
«Русский язык».

Есть и другие сообщества, групповых черт ли�
шенные. И не важно – велика ли по размеру слу�
чайно собравшаяся, ни в чем существенном не
единая эта масса людей, но она именно – масса.
С массовым сознанием – как породообразую�
щим признаком. С неизбывной страстью судить
обо всем подряд, но с отсутствием готовности
идти вглубь и нести ответственность за сказан�
ное слово или реально сделанный шаг. С кумира�
ми, не укорененными ни в одной традиции. С жа�
ром подхватывающая из телевизора новомодные
теории и фантазии, успевая за кратчайший срок

и вознести, и развенчать медицинские, оккульт�
но�мистические, вокально�инструментальные,
политические и иные авторитеты.

Словом, какбэ общность. Имитация общности.
Массе – в отличие от группы – не нужна ни тради�
ция, ни подробный разбор неясностей. И
собственно общение не нужно.

…Нет уже той страны, в которой был защищен
диплом. Очень многое изменилось и в обществе,
и в «теории и практике печати». Из закрытых ар�
хивов вышли на свет тексты и документы, кото�
рым цены нет, если воспитывать на них ум и
честь, совесть и вкус. Не подавляемые мощью го�
сударственной машины и идеологии, осущес�
твляют свое служение церкви и религиозные ор�
ганизации любых вероисповеданий. Благодаря
Интернету и иным средствам связи фактически
любой источник знания доступен со скоростью
электрического сигнала. Планета стала крошеч�
ной – как у Маленького Принца. 

Только вот голос самого Маленького Принца на
ней неразличим. Вообще – подчас неразличимы
голоса даже очень близких людей!

И сегодня тема квазиобщения едва ли не более
актуальна, нежели тогда. 

И «обидно за державу», а то и просто страшно,
что данное нам – для общения – богатство мы
превращаем либо в коммерческий золотой клю�
чик, либо в средство разрушения – собеседника,
смысла, а в конечном счете – своей души...
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