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––––     ММММаксимка, Максимка… Опять
ты кормишь энту бездомну

собаку, какой от этога прок? Смотри,
она съест твойга пирога, и думаешь,
жизнь еи чем�та изменитси – нет. По�
ди, увяжется за тобой, выпрашивая
еще. Гони еи Максимка, гони…

Максимка, слушая мать, отламывал
куски пирога и кидал худой дрожащей
патлатой дворняге – та, поджимая
хвост, хватала и жадно глотала отлом�
ленные мякиши.

– Глупай ты у мени, Максимка, глу�
пай, если ж у тебя мягка сердце, кинь
пирога, а апосля каминь и гони еи от
себи, наче решит, ты кормишь, чтоба
привадить к себи и увесть в дом. 

Мать, сложив руки на груди, смотре�
ла на сына с нежностью и жалостью.

– Отец кабы не увидал, – она осто�
рожно поглядывала в сторону двора.

Максимка продолжал отрывать куски
пирога и кидать их грязной дворняге.

– Почем, мамочка, камнем в нее, еи
ведь больна будеть?

– Уж так и больна – за пирог�та стер�
пит, ан не увяжется за тобою, испужа�
ется, авось и не издохнет дажа…

Максимка отрывал от пирога ломти и
кидал собаке.

– Совсем дурачок ты у мени, чай к
каму так сердечный народился. Отец�
та свиней резал кажну неделю, та кри�
чит, как дитя малая, а он папиросу из
зубов дажа не выпущает – колит. Слу�
хать мочи нет – скотину�та он бил
сызмальства, без нега ни один двор не
управлялси. Ча же ты�та сердоболь�
най? – и она прижимала руки к груди
еще крепче, и глаза ее становились
блестящими.

Кроме Максимки детей в семье не
вырастало, все рождались и умирали
младенцами. Так и рос он один. Отец с
утра в поле, а вечерами – по дворам,
мать на хозяйстве и всегда на сносях,
рожала сама, выгоняла Максимку из
дома, а после запускала уже опростан�
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ная. Максимка, когда малой был, выставлен�
ный за дверь, просился обратно, стучал кулач�
ками в дверь, скребся, звал мать и плакал, и
всегда хотел заглянуть в маленький сверток в
люльке, но родители шикали на него, не поз�
воляли, и когда младенца выносили из дома в
маленьком деревянном ящике уже умершего,
тоже отгоняли. Схоронив на деревенском
кладбище, возвращались, отец понуро ставил
лопату в угол сарая и уходил к соседу Матвеи�
чу, а мать хватала Максимку и, прижав к своей
большой мягкой груди, обнимала так сильно,
что Максимка не мог дышать и затихал, и слу�
шал мамкино сердце, которое билось мягко,
спокойно, и ловил ее горячее, влажное дыха�
ние на своей макушке, и слезы лились из его
глаз от мамкиной ласки – тихо�тихо, и мать то�
же начинала ронять на его шею мокрые капли,
но, заслышав стук калитки, испуганно вздра�
гивала, отнимала сына от себя и, утирая глаза
концами платка, завязанного в узел на затыл�
ке, бежала к печке и суетилась, собирая на
стол, а Максимку выставляла во двор, и он
слонялся неприкаянным, выходил за калитку,
собирая вокруг себя бездворовых собак, среди
которых была та самая, жалкая для него, –  ху�
дая и страшная и потому, верно, самая голод�
ная, с кучей репейников на боках, шерсть ее
посбилась, свалялась и свисала с боков, словно
оторванные подошвы валенок. Максимке
всегда хотелось покормить ее. Близко к себе
она не подпускала, но сидела каждое утро не�
далеко от калитки и ждала, когда Максимка
вынесет ломоть хлеба или, может, даже пирога!
И он каждый день выносил бездомной дворня�
ге что�нибудь тайком, пока та не издохла –
кто�то прибил ее прямо у калитки, где она
всегда ждала Максимку. Отец, усмехаясь, от�
волок ее за тощие лапы за сарай, по земле во�
лоча шерстяными сосульками, и прикопал в
навозе: «Для удобрения, нехай гниет».

Максимка убежал из дома за поле, в берез�
няк, где у него была его березка, – долго пла�
кал под ней. Раньше эта березка была двойная,
снизу сросшаяся с другой, но во время весен�
ней грозы в нее ударила молния, и вторая по�
ловинка после засохла, обломилась, и остался
пенек, на котором и сидел Максимка и плакал
по собаке. В стволе была щель, из которой ка�

пала то тягучая смола, то березовый сок, и
Максимка думал поначалу, что березка плачет
вместе с ним, и еще горше плакал. После но�
чевал на погосте, а когда отец поймал его за
огородами и приволок за шкирку домой, вы�
порол старенькими, но еще годными вожжа�
ми, что кожа послазила, и после частенько
драл его за сердоболие, приговаривая: 

– В нашам роду слюнтяков не была, щам я
теби дурь�та повыбию. 

Максимка кричал, просил в слезах: «Батянь�
ка, не нада, батянька!..» 

Мать уходила в дом и после с припухшими
глазами возвращалась, прикладывала к крас�
ным рваным полоскам на спине сына от гру�
бой вожжевой кожи лопухи – лицо ее темнело
и делалось суровым. 

Максимка долго еще жалел издохшую соба�
ку, плакал, а мать тихо ворчала на него:

– Дурень ты, Максимка, дурень, собака из�
дохла, а ты плачешь. Хорошо, чта издохла –
отмучаласи.

Отец рано стал брать Максимку с собой,
когда по осени или перед празднеством каким
его звали на чей�то двор резать скотину. По�
долгу объяснял ему, как правильно надо бить,
показывая тут же, как держать нож, чтобы уда�
рить прямо в сердце, дабы «животина не муча�
лась», под каким ребром колоть нужно
свинью, как валить бычка, но совсем иначе
надо с поросятами: «Поросенок что ребенок.
С ним надобно ласково», – опустившись пе�
ред загоном коленями на землю, посыпанную
соломой, отец выхватывал из розовой щети�
нистой кучи белесое вытянутое тельце и, уло�
жив себе на колени кверху брюхом, заставлял
Максимку подойти совсем близко и протянуть
руку: «Сердчишка как заходить, слухай…»

Максимка, не смея отдернуть руку, жмурил
глаза, отец вжимал его пальцы в горячего по�
росенка, а сердечко и вправду билось, как ма�
лек, в ладонях Максимки, когда, бывало, он
ходил в летние дни по запруде, местами по�
росшей тиной, что сбоку от горохового поля,
куда вместе с соседскими пацанами  в зной�
ные дни бежали через огороды тайком от
взрослых и ловили жабонят с хвостами, после
которых мать, кляня весь жабий род, мягко
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поддавала Максимке по шее, но так и не по�
вывела у него с рук «жабячьи бородавки». 

Максимка заходил в воду по колено, раздви�
гая скользкую водяную траву, разгонял стайки
мальков плотвы и долго стоял, ждал, пока те
привыкнут, и когда они начинали щипать на
волосках его тощих ног воздушные пузырьки,
извернувшись, черпал ладонями пугливых ры�
бок и, зажав в руках нескольких, прислуши�
вался, как те испуганно бьются о его пальцы, и
потом он отпускал их, и ладоням еще долго
было приятно...

– Теби надобна знать, где у порося сердце.
Вона, как у теби, – тыкая пальцем в грудь
Максимки, отец деловито обучал. – Сначалу,
пока не выучишься, рукой ищи и пряма, где
стучит под пальцами, коли под ребра, чтоб ви�
ду не попортить. Коли нежно, не испужать
чтоб. Да смотри пальцы отымай, нета нако�
лешь сам себи. И животину жалей, не мучай, –
отец важно объяснял, пока поросенок от визга
своего не осип и хрипло уже постанывал, а
когда всучил его Максимке в руки, тот притих,
сделался мягким и стал смотреть по сторонам
бусинками глаз из�под длинных бесцветных
ресниц, и заводил взгляд на Максимку, а серд�
чишко, как малек, билось о пальцы и проси�
лось обратно в свою запрудину. 

Отец вынул из кожаного чехла длинный зато�
ченный нож и вложил в одеревеневшую Мак�
симкину руку резную отполированную рукоять,
которую сам когда�то сделал из кости убитого
им зимой медведя�шатуна, повадившегося ра�
зорять охотничье зимовье на противоположной
стороне их речушки Нисовки. Пошел за хворос�
том и рубанул топором медведя, когда тот, под�
нявшись на задние лапы, с ревом вышел из�за
широкой еловой ветки, покрытой снегом. Шку�
ру плохо продубили, и летом ее съели черви, а
эта трофейная рукоять каким�то образом, как
казалось ему, давала силу над животиной вся�
кой, и он берег нож и всегда ходил с ним… 

Поглядев пристально сыну в глаза, отец глу�
хо отрезал: «Бей!»

Максимка весь сжался, большой комок от�
чаяния поднялся к горлу, словно пузырь воз�
духа на волосинке, перекрывая дыхание, и хо�

тел выдернуть пальцы из отцовой ладони, но
тот силой удерживал и, заведя нож, хотел было
ударить, но тут же удивленно с досадой
вскрикнул и отдернул от сына руку – тот вце�
пился зубами в нее, словно щенок в чурку.
Гневный взгляд отца хлестнул Максимку по
щекам, и, загоревшись от какого�то неясного
внутреннего стыда, Максимка отпрянул и вы�
ронил поросенка на солому, выскочил из по�
росятника и, не разбирая тропинки, побежал.
Пузырь, поднявшись еще выше, застрял кри�
ком в горле, лопнул и полился из глаз по лицу,
размазанный яростно детскими кулаками.

– Слюнтяк! – отец, выйдя во двор, кричал
вслед убегающему Максимке, и тот, добежав
до конца огорода и перемахнув через разва�
ленный сгнивший забор, бежал в березняк, к
своей березке. 

Припав лбом к гладкой прохладной коже де�
ревца, рыдал, вдыхая ее запах, пока не охрип,
и, устав, обхватив ствол руками, тихо поскули�
вал и после, затихнув совсем, прижимал паль�
цы к своей груди, ища сердце, а найдя, слу�
шал, как оно дергалось мальком о ладонь, как
у того поросенка. 

После, как стемнело, прокрался огородами
домой, отец выловил его во дворе и, отведя в
сарай, учил вожжами. Максимка даже не пла�
кал – слез уже не осталось на вожжи. 

За стол отец не пустил. 
Мать в сени вынесла миску с супом, а вслед

за ней вышел отец и сунул Максимке в руки
кусок вареного молочного мяса на хлебе:
«Твой поросенок…» – усмехнувшись в усы,
бросил он. 

Максимка смолчал, но поросенка есть не
стал – скормил собакам.

Со временем кожа у Максимки стала дубле�
ная, норов скрытнее. Отцу никогда не перечил,
но бить скотину с ним не ходил, всегда сбегал и
научился не плакать при нем. А мать Максимку
жалела, но не заступалась за сына – побаива�
лась мужа… до неожиданной смерти того. 

Было время сенокоса, с каждого двора шли
мужики на поля за березняк в пойме мелкой
извилистой речушки Тарасовки, что текла
сразу за их Нисовкой. По обеим ее берегам
раскинулись травяные луга: со стороны дерев�
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ни звавшиеся  «ближними», а по ту сторону
речушек «дальними». 

Мужики косили траву сообща и уже сухую
собирали каждый в свои скирды, и Матвеич на
телеге, переправив вброд, развозил по соседям. 

Отец каждое утро вставал спозаранку, чис�
тил, натачивал оставшуюся еще от деда косу,
брал флягу колодезной воды, наготовленной
еще с вечера матерью, и шел косить, а та к по�
лудню несла ему обед: крынку молока, картохи
вареной, яйца да кусок сальца на ломте хлеба. 

Намедни он долго сидел на завалинке за са�
раем, мусолил папиросу и смотрел на закат –
солнце в тот вечер спелой кровавой смороди�
ной висело в небе, почти касаясь верхушек бе�
резняка за огородами, и небо вокруг тоже де�
лалось багровым. 

В прошлый вечер Максимка опять сбежал,
когда он хотел его взять в соседнюю деревню,
чтобы подсобить ему завалить трехлетнего тел�
ка, а на  дворе там одна старуха, и, рассерчав,
вернулся и драл сына, пока не порвал вожжи, а
тот не плакал, только дрожал и закрывал лицо
руками, кусая губы в кровь. Уже обессилев, он
оставил Максимку, собрал куски вожжей и по�
шел к речке, размахнувшись, забросил их в са�
мую глубину, поклявшись себе самому, что
больше сына пальцем не тронет. Потом пошел
к Матвеичу за кружкой самогона и бранил се�
бя, что сына чуть не угробил и вожжи еще хо�
рошие вконец изничтожил. 

Уже под утро, зайдя в избу, прокрался тихо и
заглянул за печку, где спал сын. Максимка ле�
жал на животе, постанывал во сне, а подле си�
дела мать, склонив голову к груди, с опущен�
ными плечами, и рябиновой веткой водила
над опухшей спиной Максимки, отгоняя мух.
Кожа сына была покрыта красными рваными
полосами по прежним рубцам. Мать смазала
раны зеленым маслом, которое специально
для сына сама настаивала на травках. Услыхав
дыхание мужа, повернула к нему застывшее,
окаменевшее лицо и невидящими глазами
посмотрела – тому стало не по себе. Он опус�
тил глаза и сконфуженно вышел из избы, ки�
нув жене: « Я на сенокос». 

Отца после полудня нашли на поле с его же
скотным резным ножом в груди, где он соби�
рал в стога подсохшую траву. Мать понесла ему

обед и, как рассказывала сама после, нашла то�
го в траве, в запекшейся уже от солнца крови. 

На людях она плакала, а, зайдя в дом, взды�
хала, вытирала глаза насухо и тихо приговари�
вала: «Бог прибрал», и крестилась куда�то в
сторону от иконы. 

Максимка после кончины отца быстро как�
то повзрослел и стал еще более походить на
него. Для матери он стал единственной опо�
рой, кормильцем, работал в поле наравне с
мужиками, ходил за скотиной и побивал уже
собак камнями, если какая привязывалась за
ним, и даже подбил одной лапу, и та осталась
хроменькая. В округе его стали величать ува�
жительно, поминая отца, «Максимыч», а вес�
ной он зарезал своего первого поросенка. 

Когда позвали на почин, у Максимыча дро�
жали руки, а дед Матвей, чьего поросенка на�
добно было колоть, потягивая папироску, изу�
чал прищуренными от дыма глазами Максим�
ку, припоминая покойного его отца: «Василь
мастер был свога дела. Животину не мучал ни
враз – рука легка была у него. А ты, Максим�
ка, в него характером походишь. Он тожа
поперва боялсии бывала, бегал от отца свога
пуще твога, а апосля первага поросенка при�
выкси и кажный раз апосля с отцом ходил –
руку набивал. Так ча, ты не чурайси семейнага
дела. Живодер на деревне – она звание почет�
на и сытна – на все времена. А ежели жаль
скотину�та – бей быстра, как батяня твой, – и
налил Максимке в кружку самогона, – пей,
щам мужика из теби враз сделаю!» 

Максимка помнил, как отец, называя ее «го�
рячей», частенько пил с Матвеичем за дровя�
ником из бутыля и посылал его надергать лу�
ковых перьев на огороде – занюхать. Отец вы�
пивал одним махом, кружка за кружкой, и ста�
новился сразу разговорчивым, глаза блестели,
он доставал свой нож и начинал его старатель�
но натачивать, натирать. 

Говорили с Матвеичем об охоте, хозяйстве, а
когда начинали за жизнь, Максимку прогоня�
ли, и тот уходил в свой березняк, слушал, как
березы перешептываются между собой и ве�
тер, запутавшись в зеленых волосьях крон, на�
чинал их раскачивать. 

Максимка часами сидел под своей березкой



на пенечке, наблюдая за облаками, разбросан�
ными над головой где попало по небосклону,
пока не затекала шея и не начинали болеть
глаза, и он нехотя тогда плелся домой…    

Максимка заглянул носом в кружку и, по�
морщившись, отвернулся.

– Ты нос�та зажами и лей в глотку. Нечага
нюхать – пить найдат, – лукаво подтрунивал
Максимку Матвеич.

Максимка, как отец, выдохнул и, зажмурив�
шись, опрокинул кружку в рот. Судорожно
сделав три больших глотка, взвыл, запрыгал
на месте, хлопая себя по губам – внутри все
обожгло, будто он хлебнул печного огня, и в
голову тоже отдало горячим и растеклось по
всей голове и по всему телу тонкими согрева�
ющими струйками. Максимку странно пока�
чивало, и голова была словно наполнена бан�
ным паром, от которого он однажды угорел в
бане, задремав на полоке. Страх терялся в
этом пару, и скоро Максимка уже совсем по�
терял его из вида, остался в руках только тяже�
лый нож – рукоять холодила разгоряченные
взмокшие пальцы. Максимка вытянул лезвие
из чехла и стал смотреть на блестящую сталь,
она переливалась, сияла – нож был добротен!

– Вылитой Василь! – Матвеич довольно цок�
нул языком, кряхтя, поднялся с ящика с карто�
хой, на котором сидел, и, засунув руку в тем�
ный закуток, долго щупал и наконец вытянул
оттуда заспанного поросенка, безвольно по�
висшего на ладони старика, только от мамки�
ной груди – с молочным ободком на рыльце.
Он дружелюбно смотрел на маленький сарай�
ный мирок.

– Накося, учись! – и ткнул поросенком
Максимке в грудь, выжидающе смотря на не�
го слезящимися, выцветшими от работы в по�
ле глазами.

Максимка взял поросенка. Тот смотрел на
Максимку, доверчиво принюхиваясь своим
пятаком, двигая им во все стороны, будто
ощупывая его. Максимке в первую секунду
захотелось, как раньше, бросить его и убе�
жать, но что�то внутри удерживало и не пус�
кало. Максимка вцепился в рукоять ножа, и
смятение прошло: «Не смотри животине в
глаза, коли вздумал убить. Животина в глазах
твоих видит смерть свою», – говаривал отец,

уча Максимку, но глаза сами зацепились за
черные поросячьи бусинки, и Максимка ис�
пугался, что сейчас поросенок прочтет его
мысли и все поймет. Бусинки застыли и сде�
лались большими, поросенок напрягся и,
зажмурившись, завизжал что есть мочи – вся
свиная семья проснулась, и свиноматка при�
нялась беспокойно хрюкать и толкать носом
загон, а малая поросячья братия стала тоже
визжать вразнобой. Шум поднялся такой, что
Матвеич заткнул уши, а Максимка, держа по�
росенка на вытянутой руке перед собой, со�
ображал, что делать.

– Не мучай животину, Максимыч, коли жива! 
Максимка молниеносно смахнул кепку с го�

ловы и, закрыв ею визжащего поросенка, при�
жал его пятак к земляному полу, покрытому со�
ломой, стал лихорадочно нащупывать пальцами
биение сердца, и, когда под ними запульсирова�
ла учащенная дробь, он завел нож, как учил
отец, и, приставив к розовому подрагивающему
тельцу… ударил. На пальцы брызнула горячая
красная струя, поросенок дернулся несколько
раз и обмяк. Максимка, выронив нож, смотрел
на окровавленную руку и стекающую на солому
кровь – все вокруг смолкло и поплыло крова�
выми пятнами: довольное красное лицо Матве�
ича, окровавленный поросенок и много, много
кровавых рук. Он не слышал ничего, в голове
пульсировала одна мысль: «Убил!» 

Максимка выбежал из сарая, глотнув свежего
сырого воздуха, и его тут же скрутило и вырва�
ло. На непослушных ногах он побежал к берез�
няку, а в пальцы все билось мальком сердце по�
росенка, и уже плача у своей березки скудны�
ми, исплаканными уже слезами, смывая ими
кровь с рук, слушал, как бьется его собственное
сердце, все тише и тише, и вот, кажется, совсем
перестало биться и вроде замолкло совсем, и
его самого уже не стало будто. 

Максимка, трогая пальцами рубцы на коже
от вожжей и покусанные губы, думал о своем
отце, жалел маменьку, и, придя домой, сидел
долго в сенцах, вытянув руки перед собой и
рассматривая оставшуюся под ногтями кровь. 

Мать, выглянув, подошла к нему и, опустив�
шись перед сыном  на колени, обняла его,
притянув его голову к своей груди, гладила
заскорузлыми пальцами его непослушные во�
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лосы. Сдавленным голосом Максимка шептал
ей в грудь, вдыхая материнскую теплоту, а та
еще сильнее прижимала его лицо к себе, заглу�
шая его голос, и шептала в ответ.

– Ты терпи, Максимушка, терпи, сынка,
терпи, – повторяла она снова и снова, – тер�
пи, Максимка, терпи…

На следующий день Матвеич занес в их избу
Максимкину кепку, отмытый от крови свер�
кающий отцовый нож и торжественно вручил
завернутый в большой лопуховый лист кусок
молочного поросенка:

– Ну, Максимыч, с почином, и батяня твой
загордился бы тобою. Рука у теби – его, лег�
кая! – старик потрепал Максимку за плечо.

Максимка молча взял нож за рукоять и, при�
цепив важно на отцов ремень в его же, велико�
ватых ему пока, штанах, отдал в руки матери
сверток и велел приготовить ей поросенка, как
полагается, а сам с Матвеичем пошел за дро�
вяник, где сидели долго и толковали о жизни,
пока мать не позвала к столу. 

Мать улыбалась и тайком после не нарадова�
лась на Максимку, часто наблюдая, как тот
справляется по хозяйству, говорила, смахивая
слезы украдкой: «Отец вылитой…» – и неза�
метно крестилась в землю.

Максимка мужал, и уже ходил по дворам и

бил скотину, и научился курить, как батяня, а
зимой, прямо перед своим шестнадцатым год�
ком в канун Рождества, пошел в лес за хворос�
том для бани и не вернулся. 

Всей деревней его искали и не нашли, а по
весне, когда снег сошел в березняке, под одной
березкой у пенька Максимку, растаявшего от
весеннего солнца, с охапкой веток в руках и за�
метили. Отцовый нож не нашли. Мужики го�
варивали, что «скотный бог» его забрал. 

А березка Максимкина истекла соком и к
лету засохла.

Мать, схоронив Максимку рядом с отцом и
другими детьми, закрывшись в доме, долго не
выходила, а после стала по утрам, за калиткой,
подкармливать бездомных собак, пекла для
них хлеб и пироги, и каждый день перед ее дво�
ром собиралась целая свора патлатых грязных
дворняг. Садясь под окна и отрывая куски от
хлеба, она бросала их псам, приговаривая:

– Максимка, Максимка… Опять ты кор�
мишь энту бездомну собаку, какой от этога
прок? Смотри, она съест твойго пирога, и ду�
маешь, жизнь еи чем�та изменитси – нет. Го�
ни еи, Максимка, гони… 
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