
Одному из ведущих поэтов Карелии
Армасу Мишину (псевдонимы Ар�
мас Хийри, Олег Мишин) 15 февра�

ля 2010 года исполняется 75 лет. Какой
современной читательской меркой ме�
рить его более чем полувековое творчест�
во? Наукой оно основательно изучено в
таком фундаментальном труде, как «Исто�
рия литературы Карелии» (тома 2�й и 3�й,
1997 и 2000 годы), а критикой еще ранее,
в 1974 году, высоко оценено в книге «В
краю “Калевалы”» таким корифеем отече�
ственной филологии, как Эйно Карху.

Как�то Горький, обращаясь к читателям
Чехова, сказал: «А так как вам много дано –
с вас нужно спросить не только больше, но
и раньше, чем с человека без почвы, без ве�
ры в себя и в Бога».

Вот три координаты для меры вещей и че�
ловека в наши дни. Только вместо слов «ве�
ра в Бога» Армас Мишин сказал бы сегодня,
как, наверное, мог сказать и в прежнюю, со�
циалистическую, эпоху: «вера в нравствен�
ный миропорядок». Да, это понятие восхо�
дит к XVIII и XIX векам. Но мы воспользуемся
им, чтобы выразить наше собственное по�
нимание этически выверенного порядка ве�
щей и такого жизнеустройства, которое со�
ответствует непреходящим качествам и
запросам человеческой природы. Оно соз�
вучно «инстинкту разума» и нравственному
чувству современного человека.

«МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ
ЗЕМЛИ НУЖНО?»

Мы вправе отнести слова Горького к лич�
ности, отмеченной печатью незаурядного
таланта, – к «поэту милостью Божьей». Эт�
ническая и духовная «почва» Армаса Ми�
шина, российского финна�ингерманланд�
ца, – это Россия и Северо�Запад страны,
Карелия и Ленинградская область, истори�
ческая Ингерманландия. Свою малую ро�
дину поэт любовно называет «рябиновой
родиной». Есть на ней точка, в которой
сопрягаются горнее и дольнее в поэтичес�
ком космосе Мишина, – деревня Пустошка
Мгинского района, где он родился. В этой
точке, осиянной сверкающей белизной
февральских снегов и рябиновым светом
северной осени, легко угадать начало трех
координат жизни и творчества А.Мишина,
«по духу русского, финна по крови».
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Военное лихолетье и национальная дискримина�
ция послевоенных лет отлучили А.Мишина от малой
родины – практически на всю жизнь. Даже в после�
военной Сибири он четырнадцатилетним подрост�
ком был вместе с матерью выслан из Омска – по на�
циональному признаку. Держава не только утверж�
дала единообразие на своих необъятных простран�
ствах, но и делила своих граждан на «советских» и
«менее советских». С переездом в Карелию в далё�
ком 1949 году начался долгий путь поэта к «началу
всех начал», к своим корням:

Вся моя жизнь –
возвращенье на родину
на всех видах транспорта,
лишь последние километры –
пешком.
Но и сегодня
я так же далек от цели –
о моя Ингерманландия!

1990

С этим центром земного притяжения поэта свя�
зывают – увы! – лишь фантомные ощущения: ма�
лая родина утрачена безвозвратно. И все�таки
неприкаянность и неизбывная тоска по земле обе�
тованной, оставшейся в прошлом, – реальные
чувства поэта и его читателей�ингерманландцев в
наши дни. Особенно в те горькие минуты, когда на
«новой» малой родине местные и державные пат�
риоты дают им понять, что они лишь «мигранты»
рядом с коренными народами края. Что поделать,
зигзаги – наша отечественная траектория разви�
тия: от интернационализма к этнизации массово�
го сознания и от него к этноцентризму.

Как горько�символично звучит название «Пустош�
ка» в жизненной и поэтической биографии А.Миши�
на! Пустота, в которой исчез целый национальный
микромир. Так в своё время «чудь в землю ушла».

Нет деревни моей давно.
Ей вовеки не возродиться,
ей воскреснуть не суждено.

Каждую осень природа обозначает эту пустоту
полыханием рябиновых факелов. Таких «пусто�
шек» на родине ингерманландских финнов десят�
ки и сотни.

Ответим и мы вместе с поэтом на толстовский
вопрос: «Много ли человеку земли нужно?» Нужно
ровно столько, чтобы не оборвалась духовная пупо�
вина с этнокультурной «первопочвой», как выража�
ются современные психологи.

«НЕ СПИТЕ ДНЕМ…» (Борис Пастернак)

«Весомость слов простых» – так Армас Мишин в
1982 году назвал сборник своих литературно�крити�
ческих статей. Этим он – вольно или невольно – вы�
разил и свою эстетическую программу, поэтику сво�
его творчества как в предыдущие тридцать лет, так и
в последующую четверть века. В его поэзии простые
слова современного языка обретают такую же весо�
мость, такую же жизненную глубину, как и простые
слова в евангельском тексте русской литературы.

Именно в простых словах поэта ощутим насто�
ящий вкус жизни и заключен подлинный смысл
бытия. А.Мишин мог бы сказать о себе словами
Марины Цветаевой: «Мне, чтобы жить – надо ра�
доваться». 

Радостное, романтическое, жизнеутверждаю�
щее мировосприятие особенно характерно для
Мишина в 1950–1970�е годы. Изумительна спо�
собность поэта переживать радость бытия при
соприкосновении с «мелочами жизни», с повсед�
невностью, казалось бы, привычной нам чуть ли
не до полного безразличия. 

Он как бы полемизирует своим творчеством с те�
ми, о ком великий Пушкин говорит: «Тьмы низких ис�
тин нам дороже Нас возвышающий обман». Взгляд
Мишина можно сравнить с солнечным лучом, кото�
рый выхватывает из «тьмы низких истин», преобра�
жает и возвышает все, что оказывается на его пути. 

Хотя правильнее было бы сказать: поэзия Мишина
отнюдь не устремлена к «нас возвышающему обма�
ну». «Обмана» как раз и нет: разве солнечный луч об�
манывает? Он только позволяет вещам предстать
нашему взору такими, какие они суть по своей при�
роде и в своем отношении к человеку. 

Читатель может сравнить эту зоркость поэтичес�
кого таланта к «частностям нашего существования»
с ощущениями человека, выздоравливающего пос�
ле болезни. Даже повседневные мелочи, «микроде�
тали» быта видятся ему в своей первозданной но�
визне и значительности. 

Эта особенность мироощущения сближает Ми�
шина с Борисом Пастернаком. Родство поэтичес�
ких натур проявляется и в том, что они оба прида�
ют «простоте» прямо�таки вселенское бытийное и
эстетическое значение. Вспомним, как это выра�
зил Пастернак: «В родстве со всем, что есть, уве�
рясь и знаясь с будущим в быту, Нельзя не впасть
к концу, как в ересь, В неслыханную простоту».

В своем поэтическом космосе Мишин воспри�
нимает и переживает бытие так, как человек, на�
верное, воспринимал и переживал бы его в пер�
вые дни после сотворения мира – с изумлением и
восторгом. Радость поэтического открытия�узна�
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вания и радость бытия нераздельны. Это ощуще�
ние изначальной соприродности человека с су�
щим, светлое, ясное, лучезарно�аполлонийское
со�бытие с миром в целом и его вещами, мимо�
лётными явлениями и состояниями. 

В этом лирическое кредо Мишина сродни эстети�
ческой позиции его, пожалуй, самого любимого по�
эта – А.Фета. Вообще говоря, поэзия Мишина эмо�
ционально сдержанна, ей не свойственны стихийная
сила чувств и эмоциональный напор. Фет предосте�
регал против них в выражении чувства красоты:
«Чем сильнее самое чувство будет разъедать созер�
цательную силу, тем слабее, смутнее идеал и брен�
ней его выражение». Мишин следует – может быть,
безотчётно – этому принципу эстетического дистан�
цирования от излишне сильных эмоций:

Мне иного не надобно:
подниматься с зарёй,
видеть тихую радугу
над омытой землёй,
черпать солнце ладонями
из живых родников
и ходить коридорами
золотых сосняков.

1962

Восхитительное сочетание поэтического таланта
с природным даром, который можно назвать экзис�
тенциальным талантом (есть и такое понятие)! В по�
эзии А.Мишина этот талант неотделим от чувства
органической «сопричастности» (один из «ключевых
знаков» его поэзии) к тому, что дарит людям радость
человеческого единения. Вот как это выразилось в
его поэтической жемчужине «Человечек»:

До ушей его улыбочка веселая.
Руки веточками воткнуты в бока.
Человечек, на асфальте нарисованный, –
плод фантазии и школьного мелка.

Солнцу радуется этот человечек,
оставаясь на асфальте даже в дождь.
И, конечно, не бессмертен он, не вечен,
но боится невнимательных подошв.

Только он не обделен душой широкой,
всем дарит своей улыбки торжество:
и тому, кто обойдет его сторонкой,
и тому, кто наступает на него.

1968

На нашей родной российской почве вырос и этот
изумительный в своей глубокой простоте и чело�

вечности «солнечный цветок» поэзии. Стихотворе�
ние проникнуто тем же радостным ощущением
людского братства, что и знаменитая ода Шилле�
ра «К радости» («Обнимитесь, миллионы…»). Поэ�
зия А.Мишина – прекрасное подтверждение исти�
ны, о которой напоминал Жан Жак Руссо в ХVIII ве�
ке: «Безусловным доказательством истинной вы�
соты человека является его непрерывно радост�
ное расположение духа».

Русская литература XIX века, её «золотой век» –
духовная почва Армаса Мишина, которая питает
его, «русского по духу», и сегодня. Пушкин, Тют�
чев, Фет… Стихи не одного десятка русских поэ�
тов, начиная с Державина, он перевёл для финно�
язычного журнала «Carelia». 

ПОЭТ�ГРАЖДАНИН

Пусть не вводят нас в заблуждение досужие раз�
говоры о былом литературоцентризме, к которому
якобы нет возврата. И в ХХ веке, и в наши дни поэт
был и остается нужен современному обществу. Так
в древнем обществе нужны были вдохновенные и
бесстрашные пророки. 

Поэт нужен не только «для звуков сладких и мо�
литв». Он нужен и для того, чтобы наш современник
«без почвы, без веры в себя и в Бога» ощутил почву
под своими ногами и обрел веру в свое лучшее «я»,
в ценность, красоту и сокровенный смысл бытия.

В письме Пастернаку Варлам Шаламов расска�
зывал, как он, «чужой всем окружающим, зате�
рянный в зиме», в чудовищных условиях колымс�
ких лагерей «пытался то робко, то в отчаянии сти�
хами спасти себя от подавляющей и растлеваю�
щей душу силы этого мира». 

А. Мишин глубоко чувствует единство судеб, связь
поэта со своим современником в личных и социаль�
ных драмах века:

Мне тот родней, кому трудней.
Быть может, это обоюдно.
Мне потому они родней,
что самому бывает трудно. 

1973

Поэт знает цену человеческой солидарности, по�
тому что сам обязан ей многим – верой в себя и в
нравственный миропорядок:

Когда же власть неправая теснила,
людского соучастия тепло
спасало, согревало и хранило,
и тем от озлобленья сберегло.
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В гражданской и камерной лирике А.Мишина с на�
чала 1990�х годов ощутима грустная и горестная,
минорная тональность. На исходе ХХ века мы узнали
многое о себе и своей истории: 

Быть счастливым уже невозможно.
Память горькая не велит.
Но душа отзывается все же 
на чудесное, хоть и болит.

1999

Наступило смутное время и время перемен – да�
леко не однозначных и далеко не всегда к лучшему.
«…Во многой мудрости много печали», – говорится
в «Книге Экклезиаста, или Проповедника».

Потому и страшно 
зло в наш новый век,
что во зле вчерашнем 
вырос человек.

2003

Нет, это не меланхолия, не уныние и не безверие.
Это ощущение путника, который по�прежнему видит
на краю небосклона свою путеводную звезду и
вместе с тем замечает, как неумолимо отдаляется
горизонт… Армас Мишин по�прежнему верит в эф�
фективность подлинной демократии, в свободу
мысли и слова, в неотъемлемые права человека. Но
он сознаёт, как тернист наш путь к этим ценностям,
и повторяет известное изречение: «Конечная цель –
ничто, движение – всё». На нашей российской зем�
ле это значит: «Дорогу осилит идущий».

ПРОТИВ СНА РАЗУМА

Вместе с фольклористом Эйно Киуру А.Мишин пе�
ревел в 1990–2000 годы все пять версий поэмы Эли�
аса Леннрота «Калевала». Их титаническая работа
сделала возможным настоящий «калевальский ре�
нессанс» в Республике Карелия и на Северо�Западе
России. В творчестве А.Мишина это, пожалуй, са�
мое яркое свидетельство того, как плодотворно бы�
ло его возвращение на финскую этнокультурную
почву. Он осваивал ее в течение десятилетий как по�
эт, фольклорист, литературовед, переводчик, ис�
следователь «Калевалы».

Мишин и Киуру адекватно восприняли и передали
художественное своеобразие поэмы Леннрота и ее
органическую связь с народной эстетикой карельс�
кого и финского фольклора. В этом отличие их пере�
вода полного издания «Калевалы» от перевода Лео�
нида Бельского. Перевод Бельского замечателен,

но тяготеет по своей стилистике больше к «высокой
литературе» и русскому героическому былинному
эпосу, чем к «крестьянской» народной эстетике. Но�
вый перевод нисколько не уступает старому в поэ�
тичности, скорее наоборот: лирическая струя звучит
в поэме еще проникновеннее и задушевнее. 

Несмотря на мощный всплеск читательского
интереса к «Калевале», возникли сложности в ос�
мыслении природы эпоса. Они связаны с забве�
нием тех результатов, которых карельская наука
добилась в этой области в 50–80�е годы прошло�
го века. На протяжении ряда лет А.Мишин в своих
статьях и публичных выступлениях разъясняет
подлинную природу «Калевалы» как лиро�эпичес�
кой поэмы Э.Леннрота, созданной им на основе
карельского и финского фольклора. 

В прошлом году он опубликовал две научные
статьи на эту тему: «Эпос «Калевала» – литератур�
ное произведение XIX века» («Ученые записки Пет�
розаводского государственного университета»,
май, 2009) и «”Калевала”: фольклор или литерату�
ра?» (издание Российской академии наук «Наука в
России», 4/2009) . Он разъясняет в них ошибочность
отождествления «Калевалы» с народной поэзией.

Пафос объективной истины, опора на разум,
здравый смысл и твёрдо установленные факты
роднят А.Мишина с просветителями XVIII века.
Увы, просветительством приходится заниматься
и в наши дни: авторитет и статус науки в нашем
обществе резко снизились, предрассудки, мис�
тицизм и псевдонаучные теории довлеют над
массовым сознанием, человек науки нередко
превращается на наших глазах в «человека игра�
ющего», например, псевдоэтимологическими
аналогиями (прямо как у Хейзинги).

Не у всех учёных хватает смелости и гражданского
мужества защищать достоинство разума и знания
от напора самоуверенного невежества и утончённо�
го мракобесия. Поэт и учёный Армас Мишин – вер�
ный рыцарь высокой литературы и науки в нынеш�
нее время перемен. Для него это служение красоте
и разуму так же естественно, как дыхание:

Себя почувствуешь пылинкой мирозданья,
не знающей начала и конца,
что получила краткое сознанье
за жизнь свою благодарить Творца,
за этот мир, за красоту земную,
в которой растворишься навсегда…

1990
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* * *

Как пахнет земля, 

я впервые узнал не на пашне.

А тогда, в сорок первом, 

когда молодые солдаты 

копали траншеи у нашей деревни.

Лишь многие годы спустя 

я узнал, 

какие сражения здесь отгремели.

Когда прохожу я вдоль пашни весенней, 

мне запах земли доносит

глухое звяканье 

саперных лопат.

* * *

В руках отца 

летает рубанок.

И желтая стружка 

у ног шелестит.

А мне кажется, что отец 

бредет мне навстречу 

в пене до самых колен.

И я, босоногий, 

стою на морском берегу.

Ветер раздувает мою рубаху, 

как парус.

* * *

Из вагонов – по насыпи вниз, 

по ягодам толокнянки, 

в вое и реве бомбардировщиков, 

в сорочьем стрекоте пулеметов 

скатывались 

и, задыхаясь, бежали 

в ближайший лесок 

и там, прижимаясь к поленнице, 

ждали.

Мать держала меня за руку, 

крепко прижимая к груди 

моего младшего братишку.

А самолет пикировал прямо на нас.

И вдруг мать 

засмеялась 

навстречу пикирующему 

самолету.

Она хохотала неистово, 

запрокинув голову.

Она смеялась еще и потом, 

когда самолеты ушли.

Плечи ее содрогались, 

когда ей помогали 

подняться в вагон.
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* * *

Из литейки  заводской усталая 

приходила за полночь домой.

Как всегда, ее спецовка старая 

пахла шлаком горьким и землей.

Обрубала мать чугун кувалдою, 

выбивала из опок литье, 

и движенья стали угловатыми 

от такой заботы у нее.

И хотя я был уже не маленький, 

я в кино ходил нередко с ней.

Но однажды: «Эй, сыночек маменькин!» – 

я упрек услышал от друзей.

Мне тогда сказать бы: «Да, действительно.

Я такой. Я маменькин сынок.

И совсем меня вы не обидели».

…Но сказать я этого не смог.

БУРАН

Он замел дома, дворы 

где/то у Сулажгоры.

В переулки и проулки 

бросил блестки мишуры.

Меж театрами двумя 

в небеса рванул стоймя, 

с высоты на город рухнул, 

жестью гулкою гремя.

Там, где площади овал, 

львиный облик перенял.

Лососинку и Неглинку 

на ходу запеленал.

Пролетел над Ключевой 

вихрь метельный, снеговой 

и над Кукковкой, аукая, 

пронесся по кривой.

А теперь куда, куда? 

Стоном стонут провода.

Есть еще простор Онего, 

есть онежская вода.

ПОРОГ ЗОЛОТЕЦ

Раскатывалось эхо, 

неслось, гремя, за лес.

Я спал, но слышал – это 

работал Золотец.

Пока еще он вольный, 

ревел и грохотал, 

и вздыбленные волны 

бросал на пики скал.

То утихал, то снова 

за окнами гремел, 

весь от зари лиловый 

и весь от пены бел.

Я просыпался часто: 

мне думалось тогда, 

что это мимо мчатся 

ночные поезда.

* * *

Водла тихо волны катит.

Ветерок пропах смолой.

Это гонку* тянет катер, 

вспенив воду за кормой.

До воды склонились ветлы.

Вечер летний все светлей.

И плоты качает Водла, 

словно собственных детей.

*   Связка плотов из бревен, сплавляемых по воде.

* * *

В этом северном городе русском 

на скамейках дворовых 

старые женщины 

говорят на родном наречье, 

мне с детства знакомом.

Немало они поработали в жизни – 

в эвакуации в годы войны 

и в послевоенные годы 

в колхозах, в артелях рыбацких 

и в жарких литейках заводов.

Мужья у немногих остались в живых.

Но выросли дети.

Словом, им есть о чем вспоминать, 

о чем говорить 

с печалью и радостью тихой 

на этих скамейках дворовых, 

в этом северном городе, 

что стал им родным, 

где не так уж и часто услышишь 

финскую речь.
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* * *

Край холмистый, край ольховый, 

золотой от солнца день.

В речи родственное слово, 

говор вепсских деревень.

Там, в синеющей долине, 

не родимое ль село?

Что же нас так разделило, 

разлучило, развело?

Занесен сюда судьбою, 

озираю даль с холма.

Ах, как радуют резьбою 

деревянные дома!

Эти взоры родниковы, 

эти волосы как лен…

Словно тут я всем знакомый, 

мне от каждого поклон.

Он живет, народ «подпольный», 

и свою живую речь, 

вопреки всему, крамольно 

ухитрился уберечь.

Неприкаян, непреклонен, 

щедр по/детски и открыт.

Чуть не в каждом Рюрик Лонин – 

скромен, прост и знаменит.

Плещет речка/крутовертка 

меж каменьев в ивняке, 

напевает Шелтозерка

мне на вепсском языке.

РОДНОЙ ЯЗЫК

О музыка родного языка, 

ласкающая слух мне с колыбели, 

летящая ко мне издалека, 

из недр веков сквозь ливни и метели.

Мне предки позабытые мои 

язык свой, умирая, завещали.

В нем – шум листвы и плеск речной струи, 

все радости мои и все печали.

Шепчу два слова: aiti, kotim� � *

и вижу мать, и вижу край родимый, 

и блещет лето, и метет зима, 

и машет осень красною рябиной.

* Мать, родина (финск.).

* * *

Ингерманландцы! Мои земляки, 

древнего семени финское племя, 

вас поглотило пространство и время, 

страны чужие и материки.

Родина все/таки в сердце жива, 

тянет отечество силой земною.

Вечны родного наречья слова, 

всюду с тобою они и со мною.

Песнь колыбельную вьюга поет, 

песни качельные лето приносит. 

Щедро бросает на кочки болот 

сладкой морошки янтарную россыпь.

Как ты прекрасна и как ты скромна!

Встреча с тобою – невольные слезы.

Ингерманландия, Инкеринмаа – 

в сини холмистой ольха да береза…

РУНОПЕВЦУ

Как волны морские пенные, 

где паруса тонет скрип, 

величественно/напевные 

звучат твои руны, Архип.

Ветер в просторы бескрайние 

уносится – сердце рвет: 

плачет мать Лемминкяйнена, 

из Туонелы сына зовет.

В пламени тучи грудятся, 

ухает гром сильней: 

вечный кователь трудится – 

сампо кует для людей.

Озеро плещет накатисто, 

среди тростников звеня, –

Вяйнямейнен на кантеле 

играет на склоне дня.

Ни разу не перепетые, 

все новые руны звучат.

Поет для Леннрота Перттунен, –

леса и горы молчат.

Как звезды дорогой Млечною, –

путями земных орбит 

уходят вещие вечные 

руны твои, Архип.
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* * *

Ларин Параске*

в парке среди осенних рябин, 

маленькая, высохшая.

Крепкие смуглые руки 

вытянуты на коленях.

Шума чужого города не слышит.

Кто/то красную розу ей в руки вложил.

Она и этого не заметила.

* Ларин Параске (1833–1904) – знаменитая

ижорская сказительница.

* * *

Купол васильково/синий.

Солнце. Облака.

Серединная Россия.

Тихая Ока.

Свет берез и цвет черемух.

Тонкой ивы грусть.

…Ели – воины в шеломах –

охраняют Русь.

* * *

Предки предков моих 

на Оке свои лодки долбили.

Смел их времени вихрь, 

но известно: здесь пращуры были.

Пусть навеки ушли – 

в камне память об этом хранится: 

древний храм на Нерли 

сквозь столетья проносит их лица.

Белый храм невесом.

Вдаль со стен они смотрят веками.

И с похожим лицом 

я гляжу на них, выбитых в камне.

Мне Россия – и щит, 

и надежных товарищей плечи.

Пусть язык мой звучит 

равноправно средь прочих наречий.

* * *

Мне иного не надобно: 

лишь вставать бы с зарей, 

видеть тихую радугу 

над моею землей, 

черпать солнце ладонями 

из ее родников 

и ходить коридорами 

золотых сосняков.

* * *

Зачем мне видится порой 

калины красной куст?

Зачем он снится, дом родной?

Зачем мне этот груз?

Все заросло давным/давно, 

как рана заросла.

Но дорогой избы окно 

не погасила мгла.

Когда на поезде лечу 

я мимо этих мест – 

тянусь опять к его лучу, 

неся печали крест.

Мать улыбается с крыльца – 

с работы ждет отца.

…И памяти той нет конца, 

как жизни нет конца.
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